


Ciencia	 Ficción	 escrita	 por	 mujeres	 sobre	 problemas	
específicamente	 femeninos,	 presentando	 provocativas	
imágenes	 feministas	del	 futuro	que	ofrecen	una	alternativa	a	
la	 visión	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 tecnología,	 desafiando	 el	
dominio	 masculino	 que	 tradicionalmente	 impera	 en	 este	
género.

Zoe	Fairbairns,	Mary	Gentle,	Gwyneth	Jones,	Tanith	Lee,	
Naomi	Mitchison,	Joanna	Russ,	Josephine	Saxton,	Racoona	
Sheldon,	Lisa	Tuttle,	Pamela	Zoline.

Prodigios,	 portentos,	mitos	 y	microchips	 de	 autoras	 clásicas	
de	 ciencia	 ficción	 y	 un	 deslumbrante	 cortejo	 de	 nuevas	
escritoras.	 Desde	 extensos	 y	 remotos	 planetas	 hasta	 la	
proximidad	 de	 nuestros	 barrios	 y	 ciudades,	 desde	 futuros	
lejanos	 hasta	 la	 inmediatez	 del	 presente	 cotidiano,	 estos	
relatos	 exploran	 las	 miriadas	 de	 variantes	 que	 presenta	 la	
existencia	femenina:	mujeres	sometidas	a	afrentas	y	ataques,	
mujeres	que	detentan	 el	 dominio	 y	 el	 control,	mujeres	 solas,	
mujeres	 agrupadas,	 Con	 historias	 situadas	 en	 sociedades	
apenas	 reconocibles,	 o	 en	 circunstancias	 por	 desgracia	 bien	
conocidas,	 esta	 colección	 nos	 llega	 de	 allende	 las	 fronteras	
para	ofrecernos	una	visión	de	lo	que	puede	existir	más	allá.
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Introducción

En	 los	 últimos	 veinte	 años	 se	 ha	 producido	 un	 verdadero	 florecimiento	 de	mujeres
que	cultivan	el	género	de	la	ciencia	ficción,	entre	las	cuales	los	nombres	de	Úrsula
LeGuin,	Anne	McCaffrey	y	Joanna	Russ	sean	tal	vez	los	más	conocidos.	A	pesar	de
este	hecho,	la	ciencia	ficción	conserva	todavía	la	honda	impronta	de	la	aprobación
masculina;	se	trata,	en	efecto,	de	libros	escritos	por	hombres,	destinados	a	ser	leídos
por	 hombres,	 o	muchachos,	 circunstancia	 escasamente	 sorprendente	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	su	público	ha	sido	siempre	principalmente	masculino	y	que	los	temas	más
comúnmente	tratados	por	la	ciencia	ficción	son	la	tecnología,	el	ensanchamiento	de
las	 fronteras	 espaciales	 y	 el	 combate	 en	 sus	 muy	 diversas	 formas.	 Ello	 no	 quiere
decir	 que	 las	 mujeres	 no	 lean	 ciencia	 ficción	 ni	 que,	 aspecto	 a	 nuestro	 entender
mucho	más	importante,	no	les	interese	la	tecnología	o	el	combate	(¡nada	más	lejos
de	la	realidad!),	sino	más	bien	que	la	gente	cree	que	a	las	mujeres	no	les	interesan
estas	 cosas.	 Por	 desgracia,	 aunque	 numerosos	 escritores	 se	 hayan	 mostrado
radicales	e	imaginativos	en	términos	tecnológicos	y	sociales,	la	ciencia	ficción	como
tal	ha	mantenido	una	actitud	esencialmente	conservadora	con	respecto	a	la	mujer	y	a
las	relaciones	entre	ambos	sexos,	hasta	tal	punto	que	incluso	el	mundo	interior	de	las
ensoñaciones	 íntimas	 explorado	 por	 los	 autores	 de	 la	 «nueva	 ola»	 de	 los	 sesenta
analiza	 ámbitos	 y	 sueños	 masculinos.	 Los	 cambios	 que	 se	 advierten	 en	 la
representación	de	las	mujeres	en	la	ciencia	ficción	han	hecho	poco	más	que	reflejar
los	avances	jurídicos	y	sociales	logrados	en	nuestra	sociedad	por	las	mujeres	en	los
últimos	quince	o	veinte	años,	avances	que	afectan,	por	ejemplo,	a	la	posición	de	la
mujer	 en	 el	mundo	del	 trabajo	o	a	 las	 reivindicaciones	 femeninas	 en	 favor	de	una
mayor	autonomía	en	cuestiones	de	elección	sexual.	Ciertas	obras	de	ciencia	ficción
ignoran	incluso	dichos	avances	y	a	sus	autores	parece	que	les	baste	con	introducir	a
bulto	valores	patriarcales	en	el	más	ajeno	de	los	paisajes,	creando	así	una	constante
diacrónica	e	intercultural	a	partir	de	actitudes	que	son	históricamente	específicas	de
nuestro	tiempo.

Tradicionalmente,	 las	 mujeres	 aparecen	 representadas	 mediante	 una	 serie	 de
imágenes	estereotipadas,	tales	como	la	de	la	perenne	esposa	y	madre	que	reina	en	un
hogar	confortable	y	dotado	de	todos	los	adelantos	técnicos,	la	de	la	jovencita	insulsa
y	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 y,	 cuando	 se	 nos	 permite	 adoptar	 un	 papel	más
activo,	la	de	la	malévola	y	autoritaria	encarnación	de	un	férreo	matriarcado.	Desde
los	albores	de	la	ciencia	ficción	los	hombres	han	escrito	sobre	las	posibilidades	que
el	futuro	les	ofrecía	a	ellos;	rarísima	vez,	la	visión	de	un	mundo	feliz	hace	partícipes
de	 sus	 libertades	a	 las	mujeres.	 Joanna	Russ	ha	 subrayado	en	un	artículo	 (Vértex,
febrero	 de	 1974)	 el	 extraordinario	 fracaso	 de	 la	 imaginación	 que	 permite	 que	 un
mundo	proyectado	hacia	el	futuro	posea	como	mitad	de	su	población	a	una	masa	de

Página	5



amas	 de	 casa	 de	 clase	 media.	 En	 su	 trabajo,	 titulado	 Imágenes	 femeninas	 en	 la
ciencia	 ficción,	 afirma.	 «En	 la	 ciencia	 ficción	 aparecen	 un	 sinfín	 de	 imágenes
femeninas.	Apenas	si	aparece	en	ella	ninguna	mujer».

Aunque	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 las	 imágenes	 femeninas	 en	 la	 ciencia	 ficción
hayan	 cambiado,	más	dudoso	 es	 ya	determinar	 si	 dichos	 cambios	 constituyen	algo
más	que	simples	modificaciones	superficiales.	¿Reflejan	en	realidad	dichas	imágenes
las	mismas	 inquietudes	y	 fantasías	de	 las	mujeres	que	expresaban	 los	escritores	de
ciencia	 ficción	 del	 pasado?	El	 ama	 de	 casa	 de	 clase	media	 de	 los	 años	 cincuenta
quedó	eliminada	en	los	años	sesenta,	cuando	el	sexo	hizo	su	aparición	en	la	ciencia
ficción;	hasta	ese	momento	la	actividad	sexual	no	había	tenido	lugar	en	las	páginas
de	este	género.	La	revolución	sexual	hizo	que	en	la	ciencia	ficción	surgiesen	mujeres
solteras,	 independientes	 y	 sexualmente	 activas,	 en	 efecto,	 pero	 siempre	 formando
parte	 del	 horizonte	 en	 expansión	 de	 los	 hombres;	 es	 decir,	 las	 mujeres	 aparecían
para	 demostrar	 las	 posibilidades	 recién	 adquiridas	 de	 los	 personajes	 masculinos.
Sea	cual	 sea	 su	papel	 sexual,	 los	personajes	 femeninos	 siempre	han	 resultado	muy
convenientes	comí	receptores	(la	mujer	es	el	oído	atento,	bien	en	la	cocina,	bien	en	el
dormitorio)	de	cualquier	información	científica	que	e	autor	desee	transmitir	al	lector.

Casi	 siempre	 han	 actuado	 esencialmente	 como	 contraste	 y	 realce	 de	 sus
oponentes	masculinos,	apareciendo	como	ene	migas,	apéndices,	 víctimas	u	oscuros
objetos	 del	 deseo,	 nunca	 como	 ellas	mismas,	 siempre	 como	 el	 otro.	 No	 es	 precise
poseer	 una	 cabeza	 puntiaguda,	 dos	 antenas	 y	 la	 piel	 verde	 para	 ser	 tratado	 de
anómala	 por	 el	 común	 de	 la	 población	 de	 clase	 media	 blanca	 masculina,	 y	 en
especial	 por	 los	 santones	 consagrados	 de	 la	 ciencia	 ficción;	 basta	 con	no	 ser,	 por
ejem	pío,	blanco,	o	bien	ser	homosexual,	viejo,	obrero	o	mujer	Para	citar	palabras
textuales	de	Úrsula	LeGuin:

El	problema	que	aquí	se	discute	es	 la	cuestión	de	el	otro,	el	ser	que	es
distinto	de	uno	mismo.	Ese	ser	puede	diferir	de	uno	mismo	en	el	sexo,	en	sus
ingresos	anuales,	en	su	modo	de	hablar,	vestirse	y	actuar,	en	el	color	de	su
piel	o	en	e	número	de	piernas	y	cabezas	que	posea.	En	otras	palabras,	existe
el	 extraño	 sexual,	 así	 como	 el	 extraño	 social,	 e	 extraño	 cultural	 y,
finalmente,	 el	 extraño	 racial…	 (La	 ciencia	 ficción	 americana	 y	 el	 otro,
Science	Fiction	Studies,	n.°	7,	vol.	2,	noviembre,	1975).

Y,	 sin	embargo,	como	demuestra	Pamela	Sargent	en	su	detallada	 introducción	a	 la
antología	Women	of	Wonder	(Penguin,	1978),	existe	una	larga	tradición	de	mujeres
que	 escriben	 ciencia	 ficción,	 empezando	 por	Mary	 Shelley	 y	 su	 Frankenstein	 o	 el
moderno	 Prometeo	 (1818),	 obra	 que	 explora	 las	 pavorosas	 implicaciones	 del
conocimiento	 científico.	 Poco	 aliento	 encontraron	 las	 mujeres	 del	 pasado	 para
cultivar	el	género	de	la	ciencia	ficción;	las	que	se	atrevieron	a	hacerlo	se	ocultaron
bajo	 seudónimos	 masculinos	 (como	 Francis	 Stevens,	 que	 escribió	 a	 principios	 de
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siglo)	o	bien	bajo	sobrenombres	ambiguos	que	no	traicionaban	su	sexo	(como	C.	L.
Moore	 y	 Leight	 Brackett),	 a	 fin	 de	 vencer	 los	 prejuicios	 opuestos	 por	 editores	 y
lectores.	Muchas	mujeres	que	cultivan	este	género,	ya	sea	con	su	verdadero	nombre
ya	 con	 otro	 ficticio,	 han	 seguido	 la	 tradición	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 centrando	 sus
relatos	en	torno	a	protagonistas	masculinos	antes	que	femeninos,	con	lo	cual	no	han
hecho	 sino	 perpetuar	 el	 estado	 periférico	 concedido	 a	 las	 mujeres	 dentro	 de	 este
género.	Para	algunas,	como	Joanna	Russ,	el	proceso	de	centrar	sus	novelas	en	tome,
a	una	protagonista	femenina	ha	constituido	una	transición	laboriosa	y	difícil.

Mucho	 antes	 de	 convertirme	 en	 feminista	 de	 forma	 explícita,	 había
dejado	de	escribir	historias	de	amor	en	las	que	las	mujeres	llevaban	las	de
perder	 e	 historias	 de	 aventuras	 protagonizadas	 por	 hombres	 que	 siempre
salían	 victoriosos,	 para	 escribir	 novelas	 de	 aventuras	 protagonizadas	 por
una	mujer	 en	 las	 cuales	 vencía	 la	mujer.	Fue,	 sin	 duda,	 una	de	 las	 tareas
más	arduas	que	he	acometido	en	mi	vida…

	
(Carta	inédita).

Partiendo	 de	 tales	 supuestos,	 ¿por	 qué,	 pues,	 ejerce	 la	 ciencia	 ficción	 ese	 gran
atractivo	 sobre	 tantas	mujeres	 que	 se	 deciden	 a	 escribir?	Es	 indudable	 que,	 como
género,	 la	 ciencia	 ficción	 constituye	 el	 ámbito	 ideal	 para	 verter	 las	 visiones
especulativas	 del	 futuro,	 así	 como	 para	 analizar	 y	 explorar	 toda	 una	 serie	 de
posibilidades	 políticas	 y	 personales;	 proporciona	 además	 la	 oportunidad	 de
imaginar	 a	 la	mujer	 fuera	 de	 una	 cultura	 patriarcal,	 pudiéndose	 así	 determinar	 y
cuestionarlos	componentes	de	esta.	La	ciencia	 ficción	nos	permite,	ver	más	allá	de
los	 restringidos	 papeles	 preceptuados	 para	 las	 mujeres,	 concediéndonos	 la
oportunidad,	como	ha	dicho	Suzy	McKee	Charnas,	de	describir	tanto	nuestros	sueños
como	nuestras	pesadillas	(Khatru,	números	3	y	4,	noviembre	de	1975).

Por	otra	parte,	la	ciencia	ficción	también	nos	permite	estudiar	la	situación	actual
de	 la	mujer,	utilizando	 las	metáforas	propias	de	ese	género	para	mejor	enfocarla	e
iluminarla;	es	decir,	podemos	estar	escribiendo	sobre	el	futuro,	pero	lo	cierto	es	que
estamos	escribiendo	en	el	presente.	¿Acaso	no	podemos,	por	ejemplo,	escribir	sobre
las	 mujeres	 en	 su	 papel	 de	 amas	 de	 casa?,	 porque	 «ama	 de	 casa»	 constituye
actualmente	una	 imagen	 estereotipada	de	 la	mujer,	 cuando	 la	mayoría	de	mujeres,
bien	por	estar	casadas,	ser	madres	solteras	cuidar	de	unos	pudres	ancianos,	realizan
tareas	domésticas	Negar	esa	faceta	de	la	existencia	femenina	es	tan	deformante	como
presentarnos	 única	 y	 exclusivamente	 como	amas	de	 casa.	El	maravilloso	 relato	 de
Pamela	Zoline	Calor	y	muerte	del	universo	 (New	Women	of	Wonder,	Vintage,	1978)
tiene	por	protagonista	a	Sarah	Boyle,	ama	de	casa;	la	entropía	de	universo	penetra
en	 su	 hogar	 y	 el	 caos	 resquebraja	 y	 final	 mente	 destroza	 el	 orden	 ficticio	 de	 su
existencia.	Ser	ama	de	casa	es	un	asunto	muy	 serio.	Existe	una	abismal	diferencia
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entre	 lo	 que	 las	mujeres	 son	 capaces	de	hacer	 y	 lo	 que	 le	 sociedad	 les	 indica	que
deben	hacer,	pero	ambos	extremos	se	hallan	abundante	e	íntimamente	relacionados.
Una	de	la	principales	tareas	de	la	política	feminista	es	estudiar	dicha	interrelación	y
la	tarea	de	una	escritora	feminista	ha	de	se	reflejarla	en	toda	su	complejidad.

El	 potencial	 de	 esta	 problemática	 ha	 sido	 perfectamente	 comprendido	 por
escritoras	 tales	como	Joanna	Russ,	Vonda	Mclntyre,	Marge	Piercy,	Úrsula	LeGuin,
Suzette	Haden	Elgin	 James	Tiptree,	 Jr.	 (Racoona	 Sheldon),	Chelsea	Quinn	Yarbro,
Naomi	Mitchison,	Sally	Miller	Gearhart	y	Suzy	McKee	Charnas.

Consideramos	 la	 antología	 que	 ahora	 presentamos	 como	 continuadora	 de	 esta
tradición,	puesto	que	amplía	imaginad	nuevamente	las	posibilidades	de	las	mujeres,
desafiando	de	es	modo	las	normas	y	preceptos	tradicionales	del	género	que	h	dado
en	llamarse	ciencia	ficción.	Aquí,	las	mujeres	aparecer	retratadas	como	seres	activos
y	capaces	que	protagonizan	e	relato	que	les	sirve	de	marco,	y	los	relatos	reflejan	la
impar	tanda	de	una	nueva	perspectiva,	enraizada	en	una	aguda	conciencia	feminista,
que	cuestiona	la	naturaleza	aparente	mente	inmutable	de	la	dinámica	entre	hombres
y	mujeres	dentro	de	la	ciencia	ficción.

Esta	colección	pretende	 ser	algo	más	que	una	 simple	galería	de	deslumbrantes
aventureras,	intrépidas	amazonas,	brillantes	empresarias,	espoleadas	todas	ellas	por
el	 sexo	 como	 cualquier	 héroe	 lascivo.	 No	 se	 trata	 tampoco	 de	 une	 colección	 de
mujeres	portentosas,	con	perdón	de	Pamela	Sargent	cuyas	tres	antologías	prepararon
el	camino	para	esta,	aunque	bien	sabe	Dios	que	buena	falla	nos	hacen	unas	cuantas
mujeres	portentosas	para	poder	 seguir	 soñando.	Aunque	 los	 relatos	aquí	 recogidos
Incluyan	 elementos	 fantásticos,	 todos	 ellos	 están	 basados	 en	 la	 experiencia,
cotidiana	de	mujeres	contemporáneas	y	reflejan	los	dilemas	a	los	que	se	enfrentan	las
mujeres	sometidas	a	una	cultura	patriarcal.	Turno	largo,	por	ejemplo,	situado	en	una
comunidad	urbana	habitada	por	mujeres,	nos	presenta	a	una	protagonista	corriente
que	tiene	que	enfrentarse	a	los	problemas	y	tensiones	que	le	crea	su	trabajo.

El	 feminismo,	 que	 nos	 ha	 enseñado	 lo	 que	 las	 mujeres	 son	 capaces	 de	 hacer,
proporcionándonos	 una	 base	 desde	 la	 cual	 proyectar	 nuestras	 visiones	 del	 futuro,
también	nos	muestra	la	gran	distancia	que	todavía	nos	queda	por	recorrer.	Por	ello,
algunos	de	 los	 relatos	presentan	visiones	de	un	 futuro	en	el	que	el	 sexismo	 resulta
inexistente,	tratando	el	feminismo,	por	citar	palabras	de	Mary	Gentle,	«como	dando
por	sentada	la	existencia	de	unos	supuestos	 feministas	y	avanzando	a	partir	de	esa
base».	Otros	intentan	explorar	el	presente	analizando,	por	así	decirlo,	las	tácticas	y
la	mecánica	del	movimiento	de	liberación.

Dentro	 de	 este	 grupo	 adquiere	 especial	 relevancia	 el	 tema	 de	 la	 mujer	 y	 el
trabajo,	 y	 los	 relatos	 seleccionados	 presentan	 una	 variada	 serie	 de	 positivas
imágenes	 de	 mujeres	 en	 su	 dimensión	 de	 trabajadoras.	 Muchas	 de	 nuestras
escritoras	señalan	la	capital	importancia	que	tiene	para	la	mujer	desarrollarse	con
plenitud	e	independencia	en	el	mundo	del	trabajo:	otras,	en	cambio,	ponen	de	relieve
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que	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 vida	 puede	 tornar	 a	 la	 mujer	 vulnerable	 a	 la
explotación	sexual.

Los	 temas	 del	 nacimiento	 y	 la	 reproducción	 ocupan	 lugar	 preferente	 dentro	 de
esta	 antología.	 Los	 muchos	 años	 durante	 los	 cuales	 la	 ciencia	 ficción	 no	 ha
presentado	a	las	mujeres	más	que	como	máquinas	reproductoras	y	alimentadoras	de
plena	 dedicación	 han	 hecho	 que	 numerosas	 escritoras	 evitaran	 retratar	 en	 sus
narraciones	a	las	mujeres	en	su	condición	de	madres,	prefiriendo	presentarlas	como
aventureras	y	amazonas,	dedicadas	a	realizar	cualquier	actividad	menos	las	de	dar	a
luz	o	criar	hijos.	El	advenimiento	en	los	años	sesenta	del	sexo	en	el	panorama	de	la
ciencia	 ficción	 presenció	 la	 aparición	 del	 relato	 centrado	 en	 torno	 a	 «medios
exóticos	 de	 queda	 embarazada»,	 repleto	 de	 oscuros,	 más	 perceptibles,	 elementos
sádicos,	satirizado	aquí	por	Joanna	Russ	en	Tópicos	de	espacio	exterior.	Esa	clase
de	relatos	poco	alentaron	a	las	feministas	a	tratar	el	tema	de	la	reproducción.

El	feminismo	nos	permite	actualmente	reivindicar	la	importancia	de	tener	hijos	y
parirlos	 bajo	 nuestras	 propia:	 condiciones,	 autorizándonos	 a	 recuperar	 este	 tan
vituperado	tema,	exponiendo	sin	ambages	su	radical	significado	y	profundizando	en
su	verdadero	potencial.	La	mayoría	de	los	relatos	presentan	la	reproducción	como	un
importante	fenómeno	de	orden	político	que	conforma	y	condiciona	la	relación	entre
mujeres	 y	 hombres,	 afectando	 de	 este	modo	 a	 la	 estructura	 global	 de	 la	 sociedad.
Para	 la	 mujer	 que	 ve	 emerger	 de	 si	 propio	 cuerpo	 al	 fruto	 de	 sus	 entrañas,	 los
vínculos	de	conexión	y	dominio	de	su	hijo	son	inmediatos	e	irrefutables	mientras,	que
para	 el	 hombre	 esos	 lazos	 pasan	 por	 un	 reconocimiento	 realizado	 a	 través	 de	 la
institución	del	matrimonio	La	mayor	parte	de	los	relatos	recogidos	en	esta	antología
analizan	 este	 vínculo	 fundamental	 entre	 biología	 y	 cultura	 entre	 lo	 innato	 y	 lo
adquirido.	 Algunos	 estudian	 las	 posible:	 implicaciones	 de	 la	 ingeniería	 genética	 y
otros	 descubrimientos	 recientes,	 tales	 como	 los	 bebés-probeta,	 que	 representan	 la
tentativa	masculina	de	adueñarse	del	proceso	reproductivo,	obteniendo	de	este	modo
poder	sobre	el	futuro.	Por	otra	parte,	en	El	amor	se	altera,	Tanith	Lee	nos	muestra
une	sociedad	en	 la	que	 la	reproducción	se	halla	separada	de	 le	biología	 femenino-
masculina	y	 en	 la	 cual	dos	personas	de	mismo	 sexo	pueden	engendrar	un	hijo;	 en
este	 relato,	detalle	por	demás	 interesante,	no	existe	competencia	alguna	ni	afán	de
predominio	entre	hombres	y	mujeres.

Mab,	de	Penny	Casdagli,	transforma	el	mito	de	la	partenogénesis	en	un	poderoso
símbolo	de	autonomía;	 en	 este	 relato	 la	autora	derriba	 los	mitos	masculinos	de	 la
creatividad	 de	 varón,	 en	 los	 cuales,	 al	 revés	 de	 la	 realidad	 biológica,	 es	 el	 varón
quien	 da	 origen	 a	 la	 hembra	 (Adán	 a	 Eva,	 Zeus	 a	 Palas	 Atenea),	 los	 pone	 en
entredicho	calificándolos	de	«monstruosa	usurpación	del	rito	materno»	y	analiza	en
profundidad	 la	exaltación	de	 la	maternidad	que	de	ello	resulta.	En	general	 toda	 la
antología	presenta	la	poderosa	fuerza	de	la	creación	del	mito,	estudiando	la	dualidad
opresora	y	liberadora	que	lo	caracteriza.
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Papel	 importante	 juega	 la	 tecnología	 en	 muchas	 de	 las	 visiones	 que	 aquí	 se
recogen.	Algunos	 relatos	 ofrecen	un	 enfoque	 cauteloso,	 advirtiendo	de	 los	 peligros
que	 conlleva	 la	 búsqueda	 de	 lo	 desconocido.	 Otros	 subrayan	 la	 importancia	 de
aceptar	la	responsabilidad	de	los	cambios	producidos	por	los	avances	tecnológicos.
Si	 las	 mujeres	 tienden	 a	 considerar	 los	 avances	 tecnológicos	 bajo	 un	 enfoque
negativo,	no	es	porque	sean	antitecnológicas	per	se	sino	porque	el	feminismo	ofrece
una	peculiar	y	aguda	crítica	de	la	ciencia	y	 la	 tecnología.	Igualmente	 trascendente
resulta	investigar	el	enorme	potencial	de	la	tecnología	para	que	las	mujeres	puedan
formarse	una	idea	precisa	de	su	verdadera	naturaleza,	a	fin	de	adueñarse	de	ella	y
utilizarla	 como	 instrumento	 de	 cambios	 positivos.	 Nos	 parece	 importante	 que,	 en
lugar	de	refugiarnos	en	los	 tradicionales	y	conservadores	géneros	de	la	magia	y	 la
fantasía,	 las	 mujeres	 contemplemos	 la	 posibilidad	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la
integración	de	la	tecnología	en	nuestras	visiones	del	futuro.

En	 numerosos	 relatos	 planea	 la	 sombra	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 devastación	 de
nuestro	planeta	a	consecuencia	de	una	guerra	nuclear.	Zoe	Fairbairns,	en	Reliquias,
entreteje	una	historia	centrada	en	 la	existencia	en	Greenham	Common,	burlándose
de	 los	 hombres	 que	 sobreviven;	 en	 su	 relato	 el	 nacimiento	 constituye	 un	 acto	 de
desafío,	una	nueva	dirección.	En	Instrucciones	para	desalojar	este	edificio	en	caso	de
incendio,	Pamela	Zoline	presenta	a	las	mujeres	aliadas	en	una	especie	de	maternidad
universal	 que	 las	 enfrenta	 a	 las	 fuerzas	 potencialmente	 destructivas	 del
nacionalismo.

Otro	tema	común	a	numerosos	relatos	es	el	del	Estado	represivo,	en	el	cual,	con
demasiada	frecuencia,	 las	mujeres	suelen	encontrarse	en	el	escalón	más	bajo	de	 la
jerarquía	 social.	 Muchos	 de	 los	 relatos	 ofrecen	 una	 hermosa	 visión	 moral,	 y	 no
porque	 las	mujeres	sean	por	naturaleza	éticamente	más	refinadas	que	 los	hombres,
sino	 porque	 nuestra	 tradicional	 condición	 de	 explotadas	 nos	 permite	 comprender
mejor	 las	 consecuencias	 de	 unas	 leyes	 confeccionadas	más	 para	 nosotras	 que	 por
nosotras.	Los	relatos	que	aquí	hemos	seleccionado	varían	desde	la	desolación	hasta
la	trascendencia,	pasando	por	la	esperanza.	En	conjunto	se	aprecia	en	ellos	un	cierto
optimismo,	una	inconmovible	convicción	en	la	fuerza	y	eficacia	de	las	mujeres,	tanto
aisladas	como	colectivamente,	para	combatir,	burlar,	subvertir	o	por	lo	menos	hacer
que	 se	 tambaleen	 las	 represivas	 instituciones	 que,	 por	 desgracia,	 todavía	 parecen
habitar	nuestros	sueños	acerca	del	futuro.

	
JEN	CREEN,	SARAH	LEFANU
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Gran	operación	en	Altair	Tres

Josephine	Saxton
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Josephine	Saxton	nació	en	Alitas	en	1935.	A	los	quince	años	abandonó	sus	estudios
escolares	e	ingresó	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Ha	estado	casada	dos	veces	y	tiene
cuatro	hijos	y	dos	nietos.	«Desde	pequeñita	quería	ser	una	famosa	escritora,	pintora
o	 bailarina,	 y	 sigo	 trabajando	 para	 conseguirlo.	 Felizmente	 divorciada,	 estoy
estudiando	acupuntura	china	tradicional	para	licenciarme	en	esa	materia,	y	además
escribo	novelas,	cuentos	y	artículos	frívolos».	Entre	sus	obras	destacan	The	Hieros
Gamos	of	Sam	and	An	Smith,	Vector	for	Seven,	Group	Feast,	The	Travails	of	Jane
Saint	 y	 numerosos	 cuentos.	 Su	 última	 novela,	Queen	 of	 the	 States,	 va	 a	 aparecer
próximamente	editada	por	The	Women’s	Press.

De	Gran	 operación	 en	 Altair	 Tres	 dice.	 «La	 idea	 de	 este	 relato	 nació	 de	 un
anuncio	americano	de	un	coche	que	hacía	referencia	a	una	circuncisión	practicada
en	su	asiento	trasero.	Eso	me	recordó	las	esculturas	de	tamaño	natural	(he	olvidado
el	nombre	del	famoso	artista	que	las	realizó)	que	representaban	escenas	sexuales	en
el	asiento	trasero	de	un	Ford	de	los	años	cincuenta,	y	de	ahí	tomé	la	idea».
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Estoy	buscando	trabajo	para	iniciar	una	nueva	profesión,	pero	a	mi	edad	no	es	cosa
fácil.	 Gozo	 de	 perfecta	 salud	 y	me	 siento	 tan	 llena	 de	 energía	 como	 siempre,	 por
supuesto,	pero	como	 las	mujeres	de	Altair	empezamos	 finalmente	a	comprender,	ni
esta	 época	 ni	 este	 lugar	 resultan	 fáciles	 para	 nosotras;	 los	mejores	 empleos	 se	 los
llevan	los	hombres.	Allá	en	la	Tierra	hace	siglos	que	impera	una	absoluta	igualdad	de
oportunidades	 y	 yo	 di	 por	 sentado	 que	 en	Altair	 la	 situación	 era	 similar.	Me	 llevó
cierto	tiempo	comprender	la	realidad,	pero	cuando	hablé	de	ello	con	mi	amiga,	que	se
dedica	a	la	historia	social,	me	explicó	el	porqué,	aclarándome	bastante	las	razones.

—Lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí	 en	 el	 siglo	XXVI	 es	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 Tierra
durante	la	Revolución	Industrial.	Una	situación	de	conflicto	de	la	que	no	hay	salida.
Abunda	la	mano	de	obra	femenina	barata,	pero	el	único	papel	que	se	nos	autoriza	a
jugar	lleva	el	sello	de	la	maternidad.	Es	lo	que	se	llama	el	síndrome	del	patriarcado.
Más	niños	para	trabajar	en	las	minas	y	demás…	ya	sabes.

Imagino	que	 sí,	que	 tenía	que	 saberlo	por	 la	 escuela,	pero	 la	historia	no	era	mi
punto	 fuerte	 y	 todo	 eso	 era,	 bueno,	 nada	 más	 que	 historia.	 Yo	 me	 dedico	 a	 la
publicidad;	 mi	 especialidad	 son	 los	 anuncios	 tridimensionales	 a	 base	 de	 técnicas
holográficas.	Parte	de	mi	trabajo	consiste	en	encontrar	a	las	«estrellas»	adecuadas	y
persuadirlas	para	que	 realicen	 las	proezas	de	 los	anuncios;	yo	 fui	quien	descubrí	 al
tipo	 que	 hacía	 el	 anuncio	 de	 los	 tranquilizantes,	 aquel	 en	 que	 aparece	 rodeado	 de
lagartos	 venenosos	 y	 se	 limita	 a	 contemplarlos	 desdeñoso,	 ronroneando	 con	 una
sonrisa.	(Conserve	la	calma	en	las	situaciones	más	apuradas;	uno	de	 los	 lagartos	a
punto	estuvo	de	darle	un	mordisco,	pero	él	ni	se	inmutó;	todo	lo	que	hizo	fue	echarse
a	reír.	Debo	señalar	que	corría	peligro	de	muerte,	pero,	en	realidad,	eso	es	lo	que	hace
que	los	anuncios	tridimensionales	vendan	tanto;	a	la	gente	le	emociona	saber	que	en
lo	que	ven	no	hay	truco	alguno,	que	todo	es	real;	con	las	técnicas	holográficas	no	se
pueden	hacer	 trampas).	Yo	me	encargo	de	organizar	 la	 cuestión	de	 los	 seguros,	 las
reservas	 del	 hospital,	 y	 todo	 lo	 relativo	 al	 guion.	 Soy	 una	 especie	 de	 secretaria	 de
dirección,	en	un	trabajo	interesante,	pero	desde	hace	un	tiempo	he	empezado	a	sentir
escrúpulos	morales.	Cosa	que	no	puedo	permitirme.

Procedo	 de	 una	 familia	 de	 colonizadores,	 y	 los	 colonizadores,	 por	 definición,
carecen	de	escrúpulos	morales,	porque,	como	todo	el	mundo	sabe,	la	moral	no	entra
para	nada	en	eso	de	instalarse	en	un	lugar	desconocido,	saquear	todas	sus	riquezas	y
luego	trasladarse	a	otro	sitio.	A	cualquiera	que	empiece	a	poner	en	duda	el	sistema	se
le	interna	junto	a	esos	chiflados	que	se	creen	los	amos	del	universo	y	que	se	empeñan
en	 proclamar	 que	 existe	 una	 raza	 de	 pérfidos	 inmortales	 que	 ejercen	 una	 enorme
influencia	sobre	la	humanidad	y	que	dirigen	el	cotarro	en	beneficio	propio.	Mi	amiga,
la	 experta	 en	 historia	 social,	 dice	 que	 siempre	 han	 existido	 cabezas	 de	 turco	 que
cargan	con	todas	las	culpas	para	desfogar	las	inquietudes	profundas	del	pueblo;	antes
eran	 los	 gnomos	 de	 Zurich,	 banqueros	 internacionales,	masones	 (sean	 lo	 que	 sean
esos	 señores).	No,	 yo	 no	me	 creo	 esas	 historias,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que	 quizá
Altair	no	sea	ya	el	 lugar	más	adecuado	para	mí.	De	 todos	modos,	¿a	qué	otro	 sitio
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podría	ir?	En	todas	partes	ocurre	lo	mismo;	todo	lo	bueno	se	lo	llevan	los	hombres	y
las	 mujeres	 jóvenes.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 parece	 una	 demencia	 general;	 se	 nos
educa	para	que	nos	mantengamos	fuertes	y	saludables,	para	que	vivamos	más	años,	y
luego	qué	pasa:	«Apártate,	abuela;	ya	no	haces	falta».

Creo	 que	 la	 causa	 de	 que	 toda	 esta	 incertidumbre	 se	 apoderase	 de	 mí	 fue	 el
anuncio	de	Alison	Kesla	para	el	coche	Airborn	que	realizamos	el	año	pasado.	No	es
que	 yo	 participase	 especialmente	 en	 su	 confección,	 pero	 se	 encargó	 de	 hacerlo
nuestra	 agencia	 y,	 claro,	 algo	 tuve	que	ver.	He	 trabajado	 en	 anuncios	 de	 productos
que	sabía	que	eran	auténticas	basuras,	de	 las	que	estaba	convencida	que	no	servían
para	nada	y	cuyo	precio	era	desorbitado	para	 la	calidad	que	prometían,	pero	este…
bueno,	tal	vez	lo	que	ocurre	es	que	tenga	que	dedicarme	a	otra	cosa.

Francamente,	mi	trabajo	me	gusta	mucho,	lo	hago	bien	y	en	Altair	hay	mucho	que
vender;	queda	todavía	un	largo	trecho	para	agotar	sus	recursos,	y	con	los	millones	de
planetas	intactos	que	tenemos	a	nuestro	alcance,	¿a	quién	le	importa	una	explosión	y
un	poquito	de	humo?	Por	lo	visto	en	la	Tierra	se	hizo	necesaria	la	ecología	antes	de
que	 se	 produjera	 la	 diáspora	 hacia	 las	 estrellas,	 pero	 aquí	 disponemos	 de	 toda	 la
energía	 que	 deseamos;	 el	 desarrollo	 y	 la	 prosperidad	 son	 infinitos.	Me	 inquieta	 un
poco	consignar	por	escrito	estos	leves	escrúpulos	morales;	no	me	harían	ningún	bien
si	 en	 la	 empresa	 llegasen	 a	 enterarse;	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 escrúpulos	 morales	 y	 la
economía	son	incompatibles.	De	todos	modos,	¿qué	razón	podría	yo	tener	para	desear
regresar	 al	 caos	 de	 la	 democracia?	 Todo	 funciona	 divinamente,	 dirigido	 por	 un
poderoso	gobierno	central,	a	nadie	le	falta	nada…	¿son	realmente	así	las	cosas?

Todo	 el	mundo	 conoce	 a	 Alison	Kesla,	 por	 supuesto.	 Es	 la	 chica	 que	 hacía	 el
anuncio	de	los	helados,	una	mujer	guapísima,	pecosa,	de	cabello	rojizo	dorado,	ojos
verdes	 y	 escultural	 cuerpo	 de	marfil.	 Pero	 las	 morenas	 se	 pusieron	 de	moda,	 a	 la
gente	empezaba	a	aburrirle	el	tipo	de	Alison	y	ella	empezaba	a	mostrarse	intranquila,
como	yo	ahora.	Quizá	comenzase	a	tener	dudas,	a	preguntarse:	«¿Y	luego	qué?».

La	cuestión	es	que	nos	encargaron	realizar	 el	 anuncio	del	 coche.	A	pesar	de	 su
nombre,	el	Airborn	no	es	un	vehículo	aerodeslizante;	aquí,	con	la	cantidad	de	polvo
que	 hay,	 este	 tipo	 de	 transporte	 resulta	 totalmente	 inadecuado;	 es	 un	 modelo
deportivo,	velocísimo,	de	gran	estabilidad	y	excelente	suspensión,	parecido	al	modelo
familiar	 pero	 con	 la	 parte	 trasera	 más	 amplia,	 para	 poder	 realizar	 cómodas
excursiones	 de	 exploración	 durante	 los	 fines	 de	 semana.	Como	 que	 aquí,	 entre	 los
terremotos,	 ligeros	 pero	 constantes,	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 el	 polvo	 y	 el
problema	de	los	cactus	que	alcanzan	su	desarrollo	en	dos	horas	—problema	para	el
que	 todavía	 no	 se	 ha	 hallado	 solución—	 es	 imposible	 construir	 carreteras	 o
mantenerlas	en	buen	estado,	bueno,	 la	estabilidad	de	un	coche	es	uno	de	los	puntos
fuertes	 para	 su	 venta.	 El	 vehículo	 que	 garantice	 que	 no	 vuelca	 y	 que	 avanza	 con
suavidad	sobre	iodo	terreno	es	el	que	quiere	la	gente,	y	en	esto	el	Airborn	presenta	los
últimos	adelantos.
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Imagino	que	habrá	usted	adquirido	uno.	Ahora	 los	 tiene	 todo	el	mundo.	Fue	un
anuncio	 tridimensional	 de	 gran	 éxito	 que	 hizo	 que	 se	 vendieran	 a	 millares.	 A	 mi
juicio	 se	 trata	 de	 un	 coche	 bien	 pensado,	 con	 su	 sistema	 de	 aspirador	 exterior
incorporado	 al	 de	 aire	 acondicionado,	 que	 succiona	 el	 polvo	 y	 o	 comprime
convirtiéndolo	en	bolitas	que	 son	expulsadas	por	 la	parte	posterior.	La	primera	vez
que	vi	uno,	no	pude	contenerme	y	me	puse	a	 reír	 a	 carcajadas,	porque	parecía	una
especie	 de	 armadillo	 blindado	 que	 hubiese	 comido	 demasiados	 garbanzos,
acompañado	de	efectos	sonoros.	Dicho	sistema	puede	eliminarse	para	circular	por	la
ciudad,	 ya	 que	 no	 hay	 por	 qué	 bombardear	 a	 los	 transeúntes	 con	 proyectiles
autofabricados,	pero	a	campo	traviesa	es	insuperable;	ningún	otro	vehículo	es	capaz
de	 proporcionar	 tan	 buena	 visión	 a	 elevada	 velocidad.	 Y	 la	 razón	 de	 que	 la
suspensión	 sea	 tan	 perfecta	 es	 que	 los	 amortiguadores	 están	 construidos	 imitando
exactamente	 el	 sistema	 de	 las	 vértebras	 humanas,	 es	 decir	 a	 base	 de	 unas	 bolsas
fibrosas	de	sustancia	coloidal,	capaces	de	expandirse	y	comprimirse,	y	los	discos	no
se	rompen	bajo	ningún	tipo	de	presión,	porque,	al	igual	que	los	discos	humanos,	en	el
momento	 de	 producirse	 el	 rebote,	 ocupa	 su	 lugar	 un	 segundo	 disco	 perfectamente
comprimido	que	absorbe	el	 choque	mientras	el	volumen	se	 iguala.	Resultado:	ni	 el
más	 leve	 temblor	 en	 el	 compartimiento	 interno,	 que	 es	 independiente	 y	 se	 halla
suspendido	 por	 separado	 en	 el	 interior	 de	 la	 carrocería.	 La	 sustancia	 coloidal	 que
contienen	 dichos	 discos	 responde	 a	 una	 fórmula	 secreta.	 Hubo	 quien	 dijo	 que	 se
trataba	de	 sustancias	 procedentes	 de	 vértebras	 humanas,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 era
más	que	una	broma	morbosa,	de	pésimo	gusto.	La	sensación	es	la	misma	que	hallarse
cómodamente	sentado	en	un	salón,	pero	viajando	a	ochocientos	kilómetros	por	hora
sin	 notar	 el	 más	 ligero	 temblor.	 Caro,	 carísimo.	 Destinatarios	 iniciales	 de	 tal
maravilla,	 las	 clases	 profesionales	 y	 un	 potencial	 mercado	 femenino,	 con	 dinero,
desde	luego.	¿Habría	algún	enfoque	publicitario	capaz	de	unir	ambos	mercados?	No
podía	 tratarse	de	un	enfoque	sexual,	porque	ello	molestaría	a	 los	maridos.	La	parte
trasera,	 claro	 está,	 se	 halla	 equipada	 con	 un	 asiento	 convertible	 en	 cama,	 para	 una
posible	 aventura	 con	 algún	 pasajero	 recogido	 en	 autostop.	Hasta	 en	 pleno	 desierto
altariano	 perduran	 las	 fantasías	 de	 este	 tipo.	 Así	 pues,	 la	 directriz	 era	 no	 emplear
imágenes	 sexuales,	 pero	 tenían	 que	 aparecer	 mujeres.	 Los	 cuerpos	 femeninos	 son
capaces	de	vender	cualquier	cosa	a	todo	el	mundo,	pero	necesitábamos	dar	con	algo
un	 poco	 diferente,	 original,	 para	 captar	 a	 científicos,	 artistas,	 médicos,	 etc.	 Fue	 la
mención	de	los	médicos	lo	que	hizo	surgir	la	idea,	pero	antes	de	ello	alguien	propuso
la	 sobada	 imagen	 de	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 colocada	 en	 el	 asiento	 delantero;	 el
conductor,	en	medio	de	un	terremoto,	frena	bruscamente	a	cinco	metros	del	borde	de
un	precipicio	y	no	se	derrama	ni	una	sola	gota.	El	bobo	que	propuso	esta	idea	recibió
algunas	miradas	despectivas	porque	 la	penalización	máxima	por	conducir	en	estado
de	 embriaguez	 ¡es	 una	 lobotomía!	 Además,	 la	 tapicería	 del	 coche	 era	 de	 gamuza
blanca,	piel	de	no	que	bicho	parecido	a	una	cabra	traído	de	los	más	remotos	confines
de	 la	 galaxia,	 y	 al	 preparar	 la	 escena,	 bastaba	 con	 derramar	 una	 gota	 para	 que	 el
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coche	quedase	estropeado.	Risas.
Supongo	que	fue	la	visión	de	unas	manchas	rojas	sobre	la	tapicería	blanca,	junto

con	 la	mención	de	 los	médicos,	 lo	que	originó	 la	 idea	 final	 en	 el	 subconsciente	de
alguno	de	los	presentes,	y	uno	de	ellos	dijo:

Podríamos	 realizar	una	operación	quirúrgica	en	el	asiento	 trasero;	algo	delicado
que	requiera	extrema	precisión.

—¡Sí,	una	lobotomía,	y	a	ti!	—le	espetó	el	jefe.	No	obstante,	un	segundo	después,
su	expresión	había	cambiado.	Se	veía	que	había	dado	con	algo	interesante.

Como	 sin	 duda	 sabrán	 ustedes,	 la	 histerectomía	 es	 la	 última	moda	 en	 lo	 que	 a
anticonceptivos	se	refiere;	toda	mujer	que	haya	sido	sometida	a	dicha	intervención	ve
aumentar	considerablemente	sus	posibilidades	de	conseguir	empleo,	pues	esos	pocos
días	 mensuales	 más	 de	 máximo	 rendimiento	 impresionan	 favorablemente	 a	 todo
patrón,	sobre	todo	si	es	varón.	Muy	lucrativo	para	los	cirujanos.	Entusiasmados	con
la	 originalidad	 del	 proyecto,	 nos	 pusimos	 en	 contacto	 con	 varias	 clínicas	 y	 la
búsqueda	 del	 cirujano	 y	 la	modelo	 comenzó.	Contratamos	 a	Marlin	Drafe,	 famoso
tanto	en	el	campo	de	la	cirugía	estética	como	en	el	de	la	ginecología;	era	uno	de	los
que	proclamaban:	«¡Si	la	diferencia	es	biológica,	señoras,	no	se	preocupen;	eso	tiene
arreglo!».

Al	 principio	 albergué	 ciertas	 dudas	 con	 respecto	 a	 Alison	 Kesla,	 pero	 en	 el
departamento	 artístico	 me	 convencieron	 indicando	 que	 nada	 mejor	 que	 su	 piel
marfileña	sobre	la	tapicería	blanca	y	otras	cosas	por	el	estilo	que	suelen	decir	los	de
ese	 departamento;	 por	 otra	 parte	 supuse	 que	 a	 Alison	 debía	 alegrarle	 la	 valiosa
oportunidad	 que	 este	 anuncio	 significaba	 para	 su	 carrera.	 La	 nueva	 chica	 de	 los
helados	era	una	negra	fabulosa	que	dejaba	que	las	bolas	del	cucurucho	se	derritieran
un	 poco	 goteándole	 por	 el	 cuerpo.	 Al	 parecer,	 las	 ventas	 han	 aumentado
enormemente.

El	anuncio	es	precioso	y	los	del	departamento	artístico	hicieron	un	buen	trabajo.
El	maquillaje	de	Alison	poseía	un	suave	tono	dorado,	su	melena	rojiza	era	perfecta,
su	expresión,	al	ingerir	los	sedantes	previos	a	la	operación,	soñadora,	sus	ojos	verdes,
serenos	y	lejanos,	y	el	plano	de	sus	largas	y	torneadas	piernas	al	entrar	en	el	coche	y
recostarse	sobre	 las	sábanas	de	satén	blanco,	ajustadas	sobre	 tina	funda	de	plástico,
—se	pusieron	muy	serios	con	lo	de	la	tapicería—,	y	luego	la	manera	como	se	dejaba
vencer	 por	 el	 sueño	mientras	 el	 conductor	 aceleraba,	 pasando	 de	 O	 a	 800	 en	 una
distancia	 doce	 mayor	 que	 la	 longitud	 del	 coche,	 resultaron	 realmente	 magníficos.
Llevábamos	 casi	 una	 semana	 ensayando	 varias	 veces	 al	 día	 el	 movimiento	 de	 la
cámara	para	que	las	tornas	resultasen	perfectas	a	esa	velocidad;	los	rayos	tenían	que
dar	plenamente	 en	 el	 blanco	y	permanecer	 inmóviles	durante	 toda	 la	 secuencia;	 no
podía	producirse	la	menor	interrupción,	o	de	lo	contrario	el	público	hubiese	dicho	que
utilizábamos	planos	rodados	en	el	estudio.	Pero	nuestros	técnicos	son	extraordinarios,
verdaderamente	extraordinarios.
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Drafe,	 al	 principio,	 protestó	 por	 tener	 que	 operar	 arrodillado,	 pero	 el	 dinero
resuelve	estos	problemas	y,	considerando	lo	relativamente	reducido	del	espacio,	con
el	oxígeno	y	la	bandeja	del	instrumental	(lo	colocaron	en	una	bandeja	imantada	para
apaciguar	los	temores	del	cirujano,	que	no	tenía	fe	alguna	en	la	estabilidad	del	coche
y	temía	no	acertar	el	instrumento	necesario	con	la	interferencia	de	los	que	rodaban),
realizó	un	trabajo	perfecto,	sin	asistencia	de	ninguna	clase.	En	el	anuncio	se	aprecia
todo:	el	maravilloso	resplandor	violeta	de	las	montañas	entrevisto	por	las	ventanillas
del	coche,	las	manchas	rojas,	la	primera	incisión,	que	fue	a	propósito	extremadamente
lenta	 (a	sugerencia,	nuevamente,	del	departamento	artístico),	y	cuando	 la	operación
ha	terminado,	el	cirujano	con	gesto	lento	se	quita	los	guantes	y	da	una	suave	palmada
al	 cuerpo	 de	 Alison.	 Y	 luego	 ella	 se	 despierta	 con	 una	 dulce	 sonrisa	 y	 murmura:
«¿Cuándo	empezamos?».	Creo	que	solamente	ese	detalle	persuade	a	muchas	mujeres
a	someterse	a	la	intervención	y	a	comprar	el	coche;	en	algunos	casos,	estoy	segura	de
que	se	deciden	a	ambas	cosas.

Jamás	 llegaré	 a	 saber	 cómo	 logró	 Alison	 esbozar	 aquella	 soñolienta	 sonrisa.
Después	del	anuncio,	cuando	se	restablecía	en	el	hospital,	se	derrumbó	por	completo.
Lo	que	no	se	veía	en	el	anuncio	era	que	estaba	embarazada.	Deseaba	 intensamente
aquel	 hijo.	 El	 padre	 era	 uno	 de	 los	 directivos	 de	 la	 empresa.	 Si	 rechazaba	 aquel
trabajo,	no	volvería	a	trabajar	nunca	más,	le	dijeron.

Alison	 trabaja	 mucho;	 el	 anuncio	 volvió	 a	 colocarla	 en	 la	 cumbre.	 Parece
contenta,	tiene	buen	aspecto.	Pero	quería	un	hijo	y	yo	también	lo	quiero.	Este	tiempo
que	 dedico	 a	 pensar	 no	 va	 a	 hacer	 ningún	 bien	 a	mi	 carrera.	De	 todos	modos,	me
gustaría	alejarme	del	mundo	de	la	publicidad;	en	el	fondo	y	en	secreto,	opino	que	las
cosas	se	llevan	demasiado	lejos.	Pero	¿de	qué	otro	modo	puedo	ganarme	la	vida	aquí,
en	Altair	Tres	o	en	cualquier	otro	sitio?	Necesito	pensar.	Necesito	pensar	mucho.
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Las	hilanderas	del	bosque

Margaret	Elphinstone
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Margaret	 Elphinstone	 vive	 en	 Escocia	 con	 sus	 dos	 hijas,	 dedicada	 casi
exclusivamente	 a	 escribir	 y	 a	 la	 jardinería.	 Sus	 relatos	 y	 poemas	 han	 aparecido
publicados	 en	Writing	Women	 y	 Scotia	 Review.	 Es	 autora,	 en	 colaboración,	 de	 un
libro	 de	 jardinería	 próximo	 a	 editarse,	 The	 Holistic	 Gardener	 (Turnstone	 Press,
1986),	y	recientemente	ha	terminado	su	primera	novela,	Crying	for	the	Moon.

Del	relato	que	aquí	publicamos	dice:	«Concebidas	hilanderas	del	bosque	durante
un	 viaje	 en	 autobús	 entre	 Dumfries	 y	 Londres.	 Es	 el	 resultado	 de	 seis	 horas	 de
reflexión	acerca	del	 feminismo,	del	movimiento	en	 favor	de	 la	paz,	de	mis	 viajes	a
Greenhamy	de	la	campiña	inglesa.	Desde	hace	mucho	tiempo	me	interesa	el	proceso
de	transmisión	de	los	cuentos	de	hadas	tradicionales,	porque	mis	hijas,	como	tantos
otros	niños,	insistían	una	y	otra	vez	en	que	les	leyera	las	mismas	historias,	proceso
del	 que	 aún	 no	me	 he	 recuperado.	Me	 apasionan	 la	 fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción,
géneros	de	extremada	 fuerza	que	debieran	cultivar	 las	 feministas,	puesto	que	hasta
ahora,	 con	 escasas	 y	 notables	 excepciones,	 se	 han	 visto	 dominados	 por	 actitudes
patriarcales».
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Erase	 una	 vez	 un	 rico	mercader	 que	 tenía	 tres	 hijas,	 llamadas	 Elsie,	 Lacie	 y	 Tilly.
Vivían	de	los	beneficios	que	rendía	una	mina	de	melaza.	Elsie	y	Lacie	no	se	hallaban
claramente	 diferenciadas:	 para	 todo	 el	 mundo	 eran	 simplemente	 las	 hermanas
mayores,	y	de	este	hecho	podéis	extraer	vuestras	propias	conclusiones.	Tilly	era	tan
cariñosa	como	buena,	tan	buena	como	bonita	y	tan	bonita	como	cariñosa.	Y	si	eso	no
os	dice	lo	que	deseáis	saber,	tragaos	vuestra	subversiva	curiosidad	y	seguid	leyendo.

Hacía	tiempo	que	el	mercader	se	mostraba	preocupado	porque	la	cotización	de	la
melaza	 descendía	 vertiginosamente,	 como	 consecuencia	 de	 una	 feroz	 y	 cruel
campaña	del	gobierno	que	obligaba	a	añadir,	en	letras	no	menores	de	un	milímetro	de
altura,	 «La	 melaza	 produce	 caries	 dental»	 en	 todos	 los	 envases	 y	 carteles	 que
anunciasen	 el	 producto.	 Además,	 la	 cuestión	 de	 los	 residuos,	 que	 se	 apilaban	 en
montículos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espinoso	 problema	 fustigado	 por	 la	 prensa
ecologista.	Así	pues,	el	mercader	ensilló	un	día	su	caballo	y,	 tras	 llamar	a	sus	hijas
para	 despedirse	 de	 ellas	 con	 un	 beso,	 se	 puse	 en	 camino,	 emprendiendo	 un	 largo
viaje,	 hacia	 una	 convención	 internacional	 en	 la	 que	 quedarían	 establecidas	 y
aseguradas	las	futuras	bases	de	la	industria	de	la	melaza.

Antes,	empero,	de	espolear	a	su	montura,	se	volvió	hacia	sus	hijas	y	les	dijo:
—Hijas	mías,	¿qué	regalito	deseáis	que	os	traiga	a	mi	regreso?
—Brillantes	—respondió	Elsie	con	ojos	refulgentes	de	ilusión—.	Brillantes,	oro,

pinas	 tropicales,	 melocotones,	 naranjas	 y	 jerez,	 y	 dos	 entradas	 para	 un	 partido	 de
críquet.

—Café	—contestó	Lacie	con	una	dulce	sonrisa—.	Café,	chocolate,	 tabaco,	soja,
almendras,	nueces,	avellanas,	un	solomillo	de	ternera	y	un	terreno	en	el	bosque.

—Y	tú,	Tilly,	querida	mía	—dijo	el	mercader	con	mucho	afecto—,	¿qué	quieres?
Y	Tilly,	por	motivos	secretos	y	privados	que	no	tardarán	en	revelarse,	respondió:
—Una	rosa	roja,	papá,	es	lo	que	quiero.

La	convención	obtuvo	unos	resultados	moderadamente	satisfactorios.	El	neomercader
no	se	sentía	plenamente	satisfecho,	pues	albergaba	la	sospecha	de	que	sus	asociados
del	 otro	 lado	 del	 mar	 Occidental	 le	 estaban	 engañando,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 le
agradaba	el	acordado	proyecto	de	exportar	armas	de	contrabando,	ocultas	en	el	fondo
de	 los	 barriles	 de	melaza.	Así	 pues,	 emprendió	 con	 lentitud	 el	 camino	 de	 regreso,
empuñando	 sin	 vigor	 las	 riendas	 de	 su	 montura,	 dejándola	 que	 avanzara	 por	 los
peligrosos	 senderos	 del	 bosque,	 absorto	 en	 gráficos	 que	 relampagueaban	 por	 las
verdes	 frondas	 de	 su	 mente	 y	 en	 una	 secuencia	 de	 dígitos	 luminosos	 de	 forma
cuadrada	 que	 emitían	 continuos	 pitidos,	 acaparando	 por	 entero	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.

El	caballo,	por	su	parte,	andaba	preocupado	con	otras	 ideas	(detalle,	este,	digno
de	tener	en	cuenta,	porque	en	el	mundo	los	cambios	no	se	realizan	por	casualidad).
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Cuando	al	cabo	de	un	largo	trecho	de	avanzar	de	esta	guisa	el	mercader	levantó	la
mirada,	hallóse	en	una	zona	del	bosque	en	la	que	nunca	había	estado,	un	lugar	agreste
y	 peligroso,	 de	 espesa	 vegetación,	 donde	 los	 árboles	 crecían	 tan	 próximos	 que	 los
troncos	muertos	 se	mantenían	 en	 pie	 sostenidos	 por	 la	 pujanza	 de	 los	 árboles	más
jóvenes.	De	las	ramas	más	altas	pendía	una	densa	maraña	de	enredaderas	de	especie
desconocida,	 mientras	 que	 el	 silencio	 de	 la	 maleza	 veíase	 turbado	 por	 curiosos
susurros	y	extrañas	llamadas,	cuyo	eco	resonaba	por	doquier.	El	mercader	se	percató
de	la	selvatiquez	del	paraje,	y	un	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.	Se	había
extraviado.

—Nos	 hemos	 perdido	 —le	 comunicó	 al	 caballo,	 el	 cual,	 naturalmente,	 no	 le
contradijo.

En	 aquel	 instante,	 una	 flecha	 se	 clavó	 en	 el	 arzón	 de	 la	 silla	 de	 montar	 del
mercader.

Sí,	una	flecha.
El	 mercader	 oyó	 un	 leve	 chasquido,	 y	 la	 vio,	 temblando	 todavía,	 a	 pocos

centímetros	 de	 su	 mano.	 Con	 ojos	 desorbitados,	 levantó	 despacio	 los	 brazos,
confiando	 que	 tal	 gesto	 fuese	 el	 correcto	 en	 tan	 insólitas	 circunstancias.	 La	 flecha
medía	casi	un	metro	de	longitud	y	estaba	adornada	con	una	pluma	verde.	El	caballo
avanzó	un	paso	y	comenzó	a	pacer,	mordisqueando	los	tallos	largos,	jugosos	y	dulces
de	la	yerba.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	tembloroso	el	mercader	al	notar	que	nada	turbaba	el
opresivo	silencio	del	bosque.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 aparecieron	 dos	 figuras
meciéndose	con	suavidad	en	el	follaje	que	a	modo	de	túnel	cubría	el	camino.	Con	los
arcos	 tensos	y	a	punto	de	disparar,	 saltaron	al	camino	colocándose	delante	y	detrás
del	mercader,	de	tal	modo	que	este	quedó	atrapado	en	el	sendero,	sin	posibilidad	de
escapatoria.	Eran	dos	mujeres	e	iban	enteramente	vestidas	de	verde.

—No	 llevo	 ningún	 dinero	—balbuceó	 el	mercader—,	 y	 aun	 cuando	 lo	 llevara,
sería	 contrario	 a	 mis	 principios	 participar	 en	 tan	 subversiva	 actividad	 como	 en	 la
redistribución	de	la	riqueza.	Siempre	he	pagado	puntualmente	mis	impuestos	y	si	no
me	 creéis,	 os	 confiaré	 el	 número	 de	 mi	 cartilla	 de	 la	 seguridad	 social	 para	 que
consultéis	la	terminal	del	ordenador	de	la	policía	y	comprobéis	que	soy	un	ciudadano
respetable;	así	podréis	averiguar	cuanto	deseéis	saber	de	mí,	enterándoos	además	de
muchas	cosas	que	seríais	muy	bobas	de	creer.	Os	ruego	que	no	me	hagáis	objeto	de
amenazas	 ni	 violencia.	 Poseo	 un	 pequeño	 refugio	 antiatómico	 que	 me	 ha	 costado
mucho	 dinero	 y	 sería	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 se	 aprovechara.	 ¿Me	 dejaréis
marchar	si	os	ofrezco	enviaros	un	cargamento	de	melaza?

Las	dos	figuras	ignoraron	por	completo	estas	palabras.	La	que	estaba	delante	del
mercader	bajó	el	arco	que	sostenía	y	se	acercó	a	tan	corta	distancia	del	caballo	que	el
animal	le	acarició	el	rostro	con	el	belfo.

—Hemos	venido	a	invitarte	a	cenar	—dijo	dirigiéndose	al	mercader.
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Entre	ella	y	su	compañera	le	vendaron	los	ojos	y	le	condujeron	a	su	campamento,
guiándole	 a	 través	 de	 intrincados	 vericuetos.	 La	 cena	 fue	 excelente,	 aunque	 el
mercader	hubiese	podido	dar	cuenta	de	manjares	más	sustanciosos	que	unas	simples
frutas	frescas	y	hierbas	silvestres	del	bosque.	Calculó	que	habría	como	mínimo	unas
cuarenta	 mujeres	 vestidas	 de	 verde.	 No	 había	 rastro	 alguno	 de	 varones	 y,	 sin
embargo,	 ellas	 ignoraban	 por	 completo	 la	 presencia	 del	 mercader.	 Los	 niños	 se
habían	 unido	 al	 abundante	 festín	 y	 correteaban	 con	 entera	 libertad	 por	 el	 claro	 del
bosque,	 regresando	 para	 servirse	 algún	 manjar	 de	 los	 numerosos	 píalos	 que	 los
contenían	para	desaparecer	nuevamente	con	risas	entre	los	árboles,	de	manera	que	las
sombras	resonaban	con	alegres	y	agudas	carcajadas.	Sobre	la	cabeza	del	mercader,	la
techumbre	 de	 frondas	 y	 follaje	 parecía	 bailar	 centelleando	 a	 la	 luz	 de	 las	 fogatas.
Entre	 las	 hojas	 vislumbró	 los	 fríos	 e	 inmóviles	 puntos	 de	 las	 estrellas	 que	 le
contemplaban	con	absoluta	indiferencia.	Su	caballo	había	desaparecido.

Solo	 las	 dos	mujeres	 que	 le	 habían	 capturado	 le	 prestaban	 alguna	 atención.	 Se
ocupaban	de	él,	le	traían	comida	y	bebida	y	en	algún	momento	hasta	condescendieron
a	 conversar	 brevemente	 con	 él.	 No	 le	 hicieron	 ninguna	 pregunta	 ni	 profirieron
amenaza	alguna,	pero	eso	mismo	 inquietaba	al	desventurado	mercader.	Finalmente,
haciendo	acopio	de	valor,	logró	expresar	el	temor	que	en	secreto	albergaba.

—¿Queréis	que	pague	la	cuenta?
—No	hay	cuenta	alguna	para	pagar.
Pocos	minutos	más	 tarde,	 realizaba	una	segunda	 tentativa,	 fingiendo	 iniciar	una

anodina	conversación.
—¿Me	equivoco	al	pensar	que	vuestra	organización	se	dedica	a	 la	recirculación

de	capital?
—No	existe	organización	alguna.
Por	lo	visto,	ignoraban	las	sutilezas	de	lo	velado,	insistiendo	en	ofrecer	respuestas

directas.
—Es	de	presumir	que	tal	vez	queráis	dinero.
—No	queremos	dinero.
Incrédulo	ante	lo	que	acababa	de	escuchar,	el	mercader	hizo	un	esfuerzo	por	tratar

de	comprender	y	preguntó:
—Entonces,	¿qué	queréis?
—Nada	que	no	puedas	darnos.
¿Constituirían	 aquellas	 palabras	 una	 sombría	 amenaza?	Con	 voz	 temblorosa	 de

aprensión	consiguió	articular:
—Pues	no	me	torturéis.	Si	me	dejáis	en	libertad,	os	daré	cuanto	pidáis.
—No	te	alarmes;	no	hay	motivo	alguno	de	temor.	Lo	que	queremos	de	ti,	jamás

mujer	lo	obtuvo	de	hombre	alguno	por	la	fuerza.
Y	con	estas	palabras	lo	dejaron,	y	terribles	pensamientos	comenzaron	a	angustiar

su	ánimo.
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A	 los	 pocos	momentos,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 un	 extraño	 sopor	 lo	 invadía.	 Le
parecía	que	las	voces	de	las	mujeres	y	el	entrelazado	del	ramaje	se	fundían	formando
extrañas	imágenes.

Los	 niños	 se	 habían	 callado,	 o	 tal	 vez	 se	 hubiesen	marchado,	 y	 las	mujeres	 se
habían	sentado,	formando	un	amplio	círculo.	El	murmullo	de	sus	voces	aumentaba	y
decrecía	y	 las	manos	 revoloteaban	 atareadas.	A	 la	 luz	de	 la	 fogata	vio	que	 estaban
hilando,	 hilando	 hebras	 de	 hilo	 verde,	 torciendo	 el	 hilo	 que	 engordaba	 los	 husos
verdes.	Observó	 la	 destreza	 de	 los	 dedos	 que	 torcían	 las	 hebras	 y	 luego	 las	 tejían,
fabricando	un	recio	tejido	verde,	y	vio	que	el	círculo	de	hilanderas	se	convertía	en	un
círculo	de	 tejedoras.	Hilaban	y	 tejían	y	 los	ojos	del	mercader	 se	 tornaban	cada	vez
más	soñolientos,	 sentía	 la	cabeza	pesada	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	no	pudo	seguir
contemplando	como	tejían.	Solo	el	murmullo	de	la	voz	de	las	mujeres	penetró	en	sus
sueños,	entretejiendo	palabras	que	iban	y	venían	de	un	punto	a	otro	del	círculo:

¿Quién	queda	ya
que	sepa	hilar	el	verde
para	que	la	tierra	reverdezca?

Le	 invadía	 un	 sueño	 lánguido,	 el	 aire	 parecía	 dulcemente	 perfumado	 de	 aroma	 de
tomillo.	 Soñó	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 mullido	 bancal	 salpicado	 de	 prímulas	 y
violetas,	cubierto	por	un	dosel	de	rosas	silvestres	que	brillaban	pálidas	a	la	luz	de	la
luna	y	a	cuyos	tallos	se	abrazaba	el	profuso	verdor	de	la	eglantina.	Se	sumió	en	un
profundo	sueño.

Le	despertó	 la	 fría	 claridad	del	 alba,	 y	 los	 jirones	 de	 sus	 sensuales	 y	 bucólicas
ensoñaciones	huyeron	ante	el	avivarse	de	su	conciencia.	Con	hondos	sentimientos	de
pesar,	 se	 incorporó	y	se	 frotó	 los	ojos.	Se	hallaba	en	el	 lugar	donde	 las	arqueras	 le
habían	tendido	la	emboscada	y	junto	a	él	se	encontraba	su	fardo,	intacto,	con	su	capa,
la	silla	y	la	brida.	Del	caballo	no	se	veía	rastro	alguno.	Entumecido,	se	puso	en	pie
notando	un	leve	dolor	en	los	genitales,	mas	no	pudo	descubrir	en	su	cuerpo	golpe	ni
herida	alguna.	La	verdad	es	que	se	sentía	curiosamente	liviano,	como	sí	una	extraña
sensación	 de	 ligereza,	 más	 acentuada	 de	 lo	 normal,	 hubiese	 distendido	 todo	 su
cuerpo.	Y,	sin	embargo,	su	situación	no	podía	ser	más	apurada.	Se	había	perdido,	se
hallaba	lejos	de	su	casa	y	se	había	quedado	sin	caballo.

Con	un	suspiro,	se	inclinó	a	recoger	sus	alforjas;	eran	deprimentemente	pesadas;
los	regalos	de	Elsie	y	de	Lacie	no	tenían	nada	de	ligeros.	Aquello	le	hizo	pensar	con
cariño	en	su	hija	menor	y	en	aquel	instante	un	espeso	matorral	de	brezo	le	llamó	la
atención;	 aparecía	 salpicado	 de	 una	 profusión	 de	 rosas	 silvestres,	 rosas	 rojas.
Agobiado	bajo	el	peso	de	su	fardo,	el	mercader	alargó	penosamente	un	brazo,	agarró
una	rama	y,	haciendo	caso	omiso	de	las	espinas	que	le	desgarraban	los	dedos,	desgajó
una	rama	cuajada	de	flores.
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En	aquel	momento	oyó	a	sus	espaldas	gritos	de	furor	y	ruidos	de	pisadas.	Al	darse
media	vuelta	divisó	a	las	dos	mujeres,	con	los	arcos	nuevamente	apuntando	contra	él.

—Os	pido	disculpas	—balbuceó,	temblando	las	rosas	en	la	vara	que	agarraba	con
fuerza.

—¿Cómo	te	atreves?	—su	ira	era	terrorífica—.	¿Cómo	te	atreves,	después	de	lo
bien	que	te	hemos	tratado	y	después	de	haberte	dejado	en	libertad?	¿Cómo	te	atreves
a	coger	las	rosas?	¿Acaso	has	de	destruir	todo	lo	vivo	que	encuentras	a	tu	paso,	todo
cuanto	crece	en	libertad?	¿Cómo	te	atreves	a	hacer	aquí	tal	cosa?

—Os	 pido	 disculpas	—repitió—.	 No	 era	 mi	 intención	 hacer	 daño	 alguno.	 Las
rosas	eran	para	mi	hija	Tilly.	Me	pidió	que	de	regalo	le	trajera	una	rosa.	La	verdad,	la
idea	no	fue	mía	en	absoluto.

—Estamos	muy	 enfadadas	—replicó	 la	mujer—.	No	 tienes	 derecho	 a	 coger	 las
rosas.

—Por	 favor,	 no	 me	 matéis.	 —El	 mercader	 cayó	 de	 rodillas	 con	 la	 cabeza
inclinada,	lo	cual	le	impidió	advertir	la	mirada	que	intercambiaron	las	mujeres—.	No
quería	más	que	cumplir	el	deseo	de	mi	hija.	Mi	intención	no	era	encolerizaros.	Aquí,
en	el	fardo,	llevo	todo	lo	que	me	han	pedido	mis	otras	hijas.	Tilly	solo	me	pidió	una
rosa.	¿Qué	puedo	hacer	para	salvar	la	vida?

—Ahora	solo	puedes	hacer	una	cosa	—contestó	la	mujer	con	desdén	en	la	voz—.
Manda	a	tu	hija	aquí	en	lugar	tuyo.	Si	logras	persuadirla	de	que	venga	y	la	traes	antes
de	que	transcurran	trece	ciclos	de	la	luna,	no	te	perseguiremos	y	te	permitiremos	vivir
como	quieras	y	para	siempre	en	tu	hogar.	Pero	si	 tu	hija	no	viene,	 ten	la	certeza	de
que	 te	mandaremos	 a	 buscar,	 y	 entonces	 no	 habrá	 escapatoria	 alguna.	 ¡Ya	 conoces
nuestras	advertencias!

Las	mujeres	no	dijeron	nada	más	y	cuando	el	mercader	osó	 levantar	 la	mirada,
habían	desaparecido.	Pálido	y	tembloroso,	se	echó	el	fardo	al	hombro	y	se	dispuso	a
buscar	el	camino	de	regreso.

Tilly	 fue	 la	 primera	 en	 advertir	 la	 llegada	 de	 su	 padre.	 Estaba	 arrancando	 las
yerbas	del	 jardín,	mientras	 sus	hermanas	 se	encontraban	dentro	de	 la	casa,	 leyendo
novelas	 de	 amor	 y	 chupando	 pastillas	 de	 regaliz.	 Dejando	 caer	 la	 azada,	 Tilly	 les
gritó:

—¡Papá	ha	vuelto	a	casa,	y	viene	sin	caballo!
—¿Sin	 caballo?	 ¡Qué	 horror!	 ¿Traerá	 nuestros	 regalos?	 —exclamaron	 Elsie	 y

Lacie	apresurándose	a	salir.
Pronto	las	hermanas	rodeaban	al	exhausto	mercader	rogándole	que	les	contara	lo

sucedido,	cómo	había	perdido	a	su	caballo	y	qué	desventuras	le	habían	sobrevenido.
El	mercader	revivió	mentalmente	su	historia.	No	sonaba	particularmente	heroica,

sobre	 todo	 porque	 seguía	 notando	 una	 ligera	 insensibilidad	 en	 los	 testículos	 que
indicaba	que	algo	terriblemente	embarazoso	le	había	ocurrido.	Con	un	leve	carraspeo
se	puso	a	pensar	a	toda	prisa	y	empezó	a	contarles	su	relato:
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—¡Ay	 de	mí,	 hijas	 queridas,	 ay	 de	mí!	—comenzó	 diciendo—.	Vencido	 por	 la
fatiga,	había	emprendido	el	camino	de	regreso,	pensando	solo	en	vosotras,	queridas
mías,	 cuando	 tuve	 la	 desgracia	 de	 perderme	 en	medio	 del	 bosque.	 Por	más	 que	 el
miedo	 y	 el	 cansancio	 se	 apoderaron	 de	mí,	 seguí	 avanzando,	 sabiendo	 que	 en	 eso
consistía	mi	única	esperanza	de	volver	a	consolar	a	mis	amadas	hijas.	Y	entonces,	de
repente…	—aquí	hizo	una	pausa,	buscando	ansioso	en	 torno	suyo	alguna	fuente	de
inspiración—.	 De	 repente	 oí	 a	 mis	 espaldas	 un	 rugido	 sobrenatural.	 La	 tierra
temblaba,	los	pájaros,	despavoridos,	emprendieron	el	vuelo	con	clamoroso	terror,	las
mismísimas	 flores	del	borde	del	 camino	 se	marchitaron	 inclinando	desmayadas	 sus
corolas.	Y	entonces	apareció	ante	mí	una	Bestia	monstruosa,	una	visión	más	horrenda
que	 cualquiera	 que	 hubiese	 contemplado	 en	 la	más	 espantosa	 pesadilla,	 un	 animal
repulsivo	de	indescriptible	fealdad.	Con	un	terrible	rugido	me	agarró…	—vio	que	sus
hijas	contemplaban	con	curiosidad	su	intacta	persona,	ataviada	con	su	acostumbrada
pulcritud	 y	 aseo—,	 pero	 sus	 garras	 eran	 asombrosamente	 suaves.	 Me	 llevó	 a	 su
palacio,	situado	en	lo	más	espeso	del	bosque	y	una	vez	allí	desapareció	de	mi	vista.

—Qué	extraño	—comentó	Tilly	pensativa.
—¡Qué	horrible,	 papá!	—exclamaron	Elsie	 y	Lacie	 al	 unísono—.	 ¡Qué	valor	 y

qué	nobleza	has	demostrado!	¡Nadie	se	hubiera	atrevido	a	ir	donde	tú	has	estado!	¿Y
qué	pasó	después?

El	mercader	 comenzó	 a	 notar	 alguna	 que	 otra	 incoherencia	 en	 su	 relato	 y,	 tras
lanzar	 a	 Tilly	 una	 precavida	 mirada,	 cambió	 un	 poco	 el	 tono	 de	 voz	 y	 prosiguió
diciendo:

—El	palacio	del	bosque	era	extraño	y	muy	hermoso.	Unas	manos	 invisibles	me
alimentaron	con	exquisitos	manjares	y	ambrosías,	guías	 invisibles	me	condujeron	a
un	 lujoso	dormitorio.	No	 tenía	más	que	desear	cualquier	cosa	material	y	al	 instante
aparecía	ante	mis	ojos:	frutas	exóticas,	vinos	y	licores,	ropas	limpias,	un	televisor	en
color	 provisto	 de	 seis	 canales	 y	 unos	 productos	 químicos	 misteriosamente
perfumados	 para	 introducir	 en	 el	 agua	 de	 una	 enorme	 bañera.	Hasta	 el	 asiento	 del
retrete	estaba	forrado	de	piel	blanca.

—¡Santo	cielo!
—A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 encontré	 solo.	 En	 una	 bandeja,	 pulcramente

dispuesto,	aparecía	 el	 desayuno,	 de	 modo	 que	 solo	 tuve	 que	 enchufar	 la	 cafetera
eléctrica	e	introducir	la	rebanada	de	pan	en	el	tostador.	Comí	hasta	saciar	mi	apetito	y
dejé	una	nota	de	agradecimiento	junto	al	teléfono	engarzado	de	esmeraldas.	Encontré
la	salida	a	través	de	unos	maravillosos	jardines,	entre	macizos	repletos	de	las	flores
más	bellas	que	jamás	haya	contemplado.	Al	llegar	a	la	verja,	me	llamó	la	atención	un
rosal	 cuajado	 de	 rosas	 rojas.	 Inmediatamente	 pensé	 en	 ti,	 Tilly	 querida.	Alargué	 el
brazo	y	tronché	una	rama.

El	mercader	se	detuvo,	con	dramática	pausa.
—¿Qué	le	ocurrió	al	caballo?	—preguntó	Tilly.
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—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 desconsiderada?	 —exclamaron	 sus	 hermanas
silenciándola	con	 reproches—.	 ¡Viendo	 lo	que	nuestro	pobre	padre	ha	 sufrido,	y	 tú
preguntándole	por	el	caballo!	Continúa,	papá	querido,	continúa	—le	instaron,	con	los
ojos	expectantemente	fijos	en	el	fardo.

—Inmediatamente	volví	a	oír	aquel	terrible	rugido.	De	nuevo	tembló	la	tierra	y	la
Bestia	apareció	ante	mí,	más	repugnante	que	nunca	a	la	luz	del	día.	Confieso	que	al
ver	de	nuevo	aquella	horrenda	mole	me	acobardé.	Dominándome	con	su	descomunal
tamaño,	 amenazándome	 con	 sus	 enormes	 garras	 y	 gruñendo	 con	 incontenida	 furia,
comenzó	a	chillar:

«¡Te	voy	a	matar!	¡Te	voy	a	matar!	Porque	te	he	tratado	bien	y	tú	a	cambio	has
osado	robar	mis	rosas.	¡Con	la	vida	pagarás	esta	terrible	afrenta!	¡Ahora	mismo	voy	a
arrancar	uno	a	uno	todos	los	miembros	de	tu	cuerpo!».

«Te	suplico	que	me	perdones»	—respondí	yo	haciendo	acopio	de	valor—.	«Tengo
tres	hijas	que	aguardan	mi	regreso,	y	si	me	devoras,	¿qué	será	de	ellas?	¡Morirán	de
hambre,	 acabarán	 vagabundeando	 por	 los	 bajos	 fondos,	 o	 lugares	 por	 el	 estilo,	 y
nadie	habrá	que	las	socorra	en	su	desgracia!».

—¿Y	escuchó	tu	súplica?
—¡Ay	de	mí,	querida	Tilly!	¿Cómo	podré	decirte	lo	que	ocurrió	a	continuación?

—exclamó	 el	 mercader	 enjugándose	 una	 lágrima—.	 Me	 dijo	 que	 me	 dejaría	 en
libertad	 con	una	 condición:	 que	 antes	 de	 que	 se	 cumpliesen	 trece	 ciclos	 de	 la	 luna
llena	 te	 llevase	 a	 ti	 para	 que	 ocupases	 mi	 lugar.	 —No	 pudo	 impedir	 lanzar	 una
segunda	 mirada	 a	 Tilly,	 al	 tiempo	 que	 añadía—:	 Dijo	 que	 vivirías	 en	 su	 palacio,
rodeada	 de	 todo	 lujo	 y	 comodidades,	 y	 que	 te	 concedería	 cuanto	 deseases.	 Pero
habrás	de	ir	allí	y	someterte	a	su	voluntad.

—Opino	que	así	ha	de	ser	—comentó	Elsie—.	Después	de	todo,	fue	a	ella	a	quien
se	le	antojó	la	rosa.

—No	me	 parece	 una	 vida	 tan	 horrible	—dijo	 por	 su	 parte	Lacie—.	Siempre	 te
queda	el	recurso	de	darle	un	beso.	A	lo	mejor	se	convierte	en	un	príncipe	encantador.

—Preferiría	 verlo	 convertido	 en	 una	 rana	 —replicó	 Tilly—.	 Papá,	 ¿mató	 al
caballo?

—¡Hijita	mía,	 qué	 valerosa	 eres!	—exclamó	 el	mercader	 estrechándola	 con	 un
cariñoso	 abrazo—.	 ¡Estaba	 seguro	de	 que	no	me	 fallarías!	 ¡Vamos,	 vamos,	 seamos
felices	mientras	podamos!	¿Qué	habéis	preparado	para	cenar?

Un	año	después.
Tilly	 aguardaba	paciente	 junto	 al	 rosal.	 Su	padre	 se	 había	 separado	de	 ella	 con

una	cariñosa	pero	apresurada	despedida,	y	ella	había	optado	por	sentarse	en	el	suelo,
levemente	desconcertada	al	no	advertir	rastro	alguno	de	palacio	ni	jardines,	pero	sin
sentir	 ningún	 temor.	 En	 el	 bosque	 cantaban	 los	 pájaros	 y	 un	 par	 de	 libélulas
revoloteaban	en	el	aire	acariciadas	por	un	tibio	rayo	de	sol.	Era	un	lugar	poblado	de
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altos	 árboles,	 con	 numerosos	 senderos	 que	 desaparecían	 entre	 la	 maraña	 de
matorrales,	 un	 lugar	 cálido	 y	 habitado	 pero	 indudablemente	 selvático.	 Tenía	 la
impresión	 de	 no	 hallarse	 lejos	 de	 otras	 personas,	 aunque	 no	 se	 veían	 huellas	 de
hombre	alguno.	¿De	quién	sería,	pues,	la	presencia	que	percibía?

Pensó	entonces	en	la	Bestia	y	frunció	el	ceño.	Extraño	ofrecimiento	el	de	una	vida
de	 lujos	 teñido	 de	 amenazas	 de	 violencia.	 Una	 Bestia	 que	 la	 deseaba,	 que	 le
concedería	cuanto	anhelase,	pero	a	cuya	voluntad	debía	someterse.	Una	Bestia	cuya
cólera	había	provocado	por	desear	simplemente	un	regalo	inocente	y	puro,	una	Bestia
que	afirmaba	que	hasta	las	flores	del	bosque	le	pertenecían	y	que,	con	solo	ordenarlo,
lograba	que	ella	pasase	a	su	poder;	de	no	haber	oído	de	labios	de	su	propio	padre	la
descripción	de	su	naturaleza,	una	criatura	de	tales	características	le	hubiese	resultado
inconcebible.	Pero	Tilly	se	alzó	de	hombros	y	siguió	esperando.

No	recordaba	haberse	quedado	dormida,	mas	al	abrir	los	ojos	hallóse	rodeada	de
varias	 mujeres	 vestidas	 de	 verde	 que	 llevaban	 arcos	 a	 la	 espalda.	 Se	 las	 quedó
mirando	fijamente	y	ellas,	en	silencio,	le	devolvieron	la	mirada.

—Soy	Tilly	—dijo	al	fin—.	Soy	el	rescate	de	mi	padre.
Inclinaron	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	como	si	la	estuviesen	esperando,	y

por	gestos	le	indicaron	que	las	siguiera.
La	 condujeron	 al	 claro	 del	 bosque,	 le	 trajeron	 agua	 y	 alimentos	 y	 bajo	 unas

frondosas	ramas	verdes	le	prepararon	una	cama	de	helechos	para	que	reposara.	Como
eran	silenciosas	pero	no	invisibles,	Tilly	supuso	que	el	encantamiento	tenía	para	ella
características	 distintas	 del	 de	 su	 padre,	 y	 se	 preparó	 a	 esperar	 la	 aparición	 de	 la
Bestia.	Pero	la	Bestia	no	se	presentó,	ni	aquel	día,	ni	al	siguiente,	ni	al	siguiente.

Por	las	noches	soñaba.
Solía	quedarse	dormida	contemplando	 los	dibujos	que	formaba	el	entramado	de

ramas	 y	 follaje,	 y	 sus	 sueños	 consistían	 en	 visiones	 de	 hebras	 verdes	 que	 alguien
hilaba	 y	 de	 una	 tela	 verde	 tejida	 a	 su	 alrededor	 por	muchas	manos;	 un	 círculo	 de
hilanderas	 invisibles	 bajo	 las	 estrellas,	 un	 círculo	 de	 tejedoras	 con	 el	 tejido	 verde,
tenso	y	vibrante	entre	las	manos.	Un	murmullo	de	voces,	el	canto	de	las	hilanderas,
acompañaba	 sus	 sueños.	 Y	 del	 tejido	 que	 creaban	 las	 palabras	 captó	 unos	 cuantos
versos	que	se	repetían	y	se	repetían,	abriéndose	paso	hasta	su	conciencia,	de	tal	modo
que	por	la	mañana	los	recordaba	con	toda	claridad:

¿Quién	queda	ya
que	sepa	hilar	el	verde
para	que	la	tierra	reverdezca?

Se	despertó	pensando	en	un	lugar,	propiedad	de	su	padre,	donde	el	viento	barría	unas
tierras	 fragosas	y	escarpadas	hasta	hacer	aparecer	unas	rocas	 rojizas,	un	 lugar	en	el
que	 antaño	 creciera	 un	 bosque.	 Pensó	 también	 en	 la	 rosa	 roja	 que	 solicitara	 como
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regalo,	causa	de	que	se	encontrase	ahora	donde	se	hallaba.	Cuando	se	presentaron	las
mujeres	trayéndole	el	desayuno,	las	estaba	esperando.

—¿Dónde	está	la	Bestia?	—les	preguntó.
Por	primera	vez	una	de	las	mujeres	le	dirigió	la	palabra.
—La	Bestia	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa	—le	 contestó,	 y	 se	 fue.	Al	 día	 siguiente,	Tilly

repitió	su	tentativa.
—¿Dónde	está	la	Bestia?	—preguntó.	Esta	vez	fue	otra	mujer	la	que	contestó.
—La	Bestia	somos	nosotras	—le	dijo,	y	se	retiró.
No	había	forma	de	averiguar	lo	que	deseaba,	pero	Tilly,	sin	desalentarse,	probó	de

nuevo.
—¿Dónde	está	la	Bestia?	—preguntó	el	tercer	día.
—La	Bestia	está	en	tu	cabeza	—le	respondió	la	tercera	mujer,	y	se	alejó.
Con	la	cabeza	entre	las	manos,	Tilly	permaneció	sentada,	reflexionando.	¿Por	qué

no	le	había	dicho	su	padre	la	verdad?	¿Para	evitarse	una	situación	embarazosa?	Si	así
fuese,	si	para	él	tal	cosa	era	más	importante	que	la	suerte	que	pudiese	correr	su	hija,
entonces	 todo	 cuanto	 ella	 había	 creído	 y	 dado	 por	 sentado	 durante	 su	 vida	 entera
había	 de	 ser	 reconsiderado.	 Y	 en	 su	 interior	 comenzó	 a	 surgir	 un	 inconfundible
sentimiento	de	cólera,	una	cólera	que	crecía	con	la	fuerza	de	un	manantial	que	nace
de	 la	 tierra,	 barriendo	 el	 polvo	 de	 las	 mentiras	 y	 obligaciones	 en	 las	 que	 hasta
entonces	había	estado	sumida.	De	un	salto	se	puso	en	pie	y,	corriendo	hacia	el	claro
que	se	hallaba	desierto,	comenzó	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas,	rasgando	el	silencio
que	envolvía	al	bosque:

—¡La	Bestia	no	existe!	—gritaba,	y	las	hojas,	acariciadas	por	el	sol,	se	agitaron
conmovidas	por	el	grito—.	¡LA	BESTIA	NO	EXISTE!

Entonces	llegaron	las	mujeres.
Llegaron	corriendo,	dejando	atrás	la	penumbra	de	las	frondas,	y	la	rodearon	y	le

hablaron	con	dulzura,	 contemplándola	con	miradas	comprensivas.	Si	 llegó	a	existir
encantamiento	alguno,	Tilly	acababa	de	romperlo.	Y	si	algo	era	real,	era	lo	que	estaba
viendo,	puesto	que	el	poder	de	toda	pesadilla	desaparece	cuando	no	queda	nadie	que
crea	en	ella.

Mientras	 las	 mujeres	 la	 conducían	 al	 campamento,	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 rumor	 de
pezuñas	sin	herrar	y	el	relincho	de	caballos	salvajes.

Pasaron	 las	 estaciones,	 y	 Tilly	 aprendió	 del	 bosque	 cuanto	 necesitaba	 y	 también
descubrió	 lo	 que	 el	 bosque	 precisaba	 de	 ella.	Averiguó	 quién	 era	 ella,	 pero	 eso	 no
puede	divulgarse	fuera	de	los	límites	del	bosque,	al	menos	no	todavía.	Las	ropas	que
ahora	 vestía	 eran	 de	 paño	 verde,	 porque	 también	 ella	 se	 había	 convertido	 en
hilandera.	E	hilando	aprendió	a	conocer	a	sus	compañeras	tanto	como	a	sí	misma.

Las	rosas	florecían	nuevamente	en	las	matas	de	brezo	y	Tilly	volvió	a	pensar	en
su	padre.	Preguntó	a	las	mujeres	de	qué	forma	podía	obtener	noticias	de	él	y	ellas	la

Página	28



condujeron	a	un	pozo	de	visión.
Lo	primero	que	en	él	vio	fue	a	sus	dos	hermanas.	Habíanse	estas	acercado	hasta

las	 inmediaciones	 del	 bosque	 y,	 tropezándose	 con	 los	 límites	 del	 otro	 mundo,
acabaron	cayendo	fortuitamente	en	brazos	de	dos	jóvenes,	Lisandro	y	Demetrio.	En
lugar	de	enfrentarse	cara	a	cara	con	lo	desconocido,	se	casaron	con	ellos	en	el	acto,
antes	casi	de	que	ambas	parejas	hubiesen	tenido	tiempo	de	separarse	una	a	otra.	Vio	a
su	padre,	aliviado	ante	 las	dobles	bodas.	Si	 sus	hermanas	encontraron	en	el	bosque
pasiones	subversivas,	habían	sabido	aprovecharse	y	dominarlas,	y	cualquier	rastro	de
tristeza	 o	 melancolía	 podía	 proyectarse	 sobre	 Lisandro,	 sobre	 Demetrio	 o	 sobre
cualquier	otro	lugar	donde	la	yerba	apareciese	más	verde.

Por	lo	que	respecta	a	su	padre,	regresó	a	casa	solo	y	pronto	cayó	enfermo,	víctima
de	 dolencias	 difíciles	 de	 diagnosticar.	 El	médico	 anotó	 sin	 vacilar	 en	 su	 ficha	 que
sufría	 una	 depresión,	 posiblemente	 una	 neurosis,	 y	 le	 recetó	 tranquilizantes.	 El
mercader	empezó	a	darse	a	la	bebida	y,	como	Tilly	pudo	ver	en	el	pozo	de	visión,	no
tardó	en	andar	de	mal	en	peor.

Así	pues,	decidió	ir	a	visitarle.	La	víspera	de	su	partida	las	mujeres	le	advirtieron:
—No	prolongues	tu	estancia	más	de	un	ciclo	de	la	luna;	de	lo	contrario	cambiarás

y	tal	vez	no	regreses	nunca	más.
Tilly	escuchó	con	seriedad	esta	advertencia,	pero	al	 llegar	a	su	casa	se	encontró

con	una	vida	mucho	más	absorbente	de	lo	que	había	esperado.	Su	padre	recuperó	el
ánimo	y	ella	 le	ayudó	a	solucionar	sus	asuntos	y	puso	en	práctica	varios	proyectos,
aconsejándole	 que	 se	 retirase	 de	 los	 negocios.	Uno	 de	 tales	 proyectos	 consistía	 en
realizar	un	crucero	alrededor	del	mundo	pasando	el	invierno	en	los	mares	del	Sur,	y
otro	en	la	construcción	de	una	piscina	en	el	jardín.	También	sus	hermanas	requerían
de	 ella	 atención,	 consejos	 y	 ayuda	 para	 solventar	 los	 problemas	 que	 planteaban	 su
relación	con	 los	hombres	y	 la	vida	conyugal.	Tilly	sabía	que	 tenía	 la	obligación	de
escucharlas,	 puesto	 que	 la	 independencia	 que	 ella	 disfrutaba	 evidentemente	 les
resultaba	dolorosa	e	intolerable.	Entre	una	cosa	y	otra,	habían	transcurrido	ya	casi	dos
meses	 desde	 su	 partida,	 cuando	 una	 noche	 estalló	 una	 tormenta	 que	 despojó	 a	 los
árboles	de	 las	últimas	hojas	estivales.	El	 silbar	del	viento	penetró	en	 los	 sueños	de
Tilly,	 que	 soñaba	 visiones	 de	 cosas	moribundas	 y	 olvidadas,	 cuando	 de	 pronto,	 en
plena	 pesadilla,	 vio	 un	 tejido	 verde	 desgarrado	 y	 luego	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no
existían	árboles.

A	la	mañana	siguiente	lo	primero	que	hizo	fue	acercarse	al	pozo	y	pronunciar	un
conjuro	que	permitiese	la	visión.	No	contempló	visión	alguna	ni	oyó	ninguna	súplica.
Pero	de	las	profundidades	surgió	una	voz	clara	y	sonora,	que	no	le	pedía	nada	pero
que	le	decía:

—Hermana,	la	elección	te	corresponde	a	ti.

Página	29



Al	cabo	de	una	hora	se	había	despedido	de	su	padre	y	hermanas.	A	su	padre	le	dijo
que	 regresaría	 cuando	 él	 la	 necesitase	 verdaderamente,	 y	 a	 sus	 hermanas	 les
comunicó	que	si	alguna	vez	deseaban	sentirse	libres,	no	dudasen	en	reunirse	con	ella.
Y	 después	 se	 marchó	 y	 pronto	 la	 perdieron	 de	 vista,	 una	 mujer	 vestida	 de	 verde
confundida	entre	los	árboles	verdes.
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Tópicos	del	espacio	exterior

Joanna	Russ
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Joanna	 Russ	 ha	 obtenido	 varias	 veces	 los	 premios	 Nébula	 y	 Hugo	 con	 diversos
relatos	y	novelas.	Entre	estas	destacan	Extra	 (Ordinary).	People,	The	Female	Man,
The	Adventures	of	Alyx	(todas	ellas	publicadas	por	The	Women’s	Press,	1985),	And
Chaos	Died,	The	Two	of	Them	 y	On	Strike	Against	God.	Es	 profesora	adjunta	de
inglés	en	la	Universidad	de	Washington,	Seatile.	Entre	sus	obras	de	ensayo	destaca
How	To	Suppress	Women’s	Writing	(The	Womens	Press,	1984),	así	como	numerosos
artículos	sobre	feminismo	y	ciencia	ficción.
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Tengo	 una	 amiga	 que	 ha	 compilado	 una	 antología	 de	 relatos	 feministas	 de	 ciencia
ficción.	La	verdad	es	que	poseo	varias	amigas	que	han	hecho	tal	cosa,	pero	la	amiga	a
la	cual	me	estoy	refiriendo	es	imaginaria,	de	modo	que	la	llamaré	Ermintrude.

Ermintrude	 es	 una	mujer	 de	mirada	 aguda,	 cerebro	 brillante,	 intolerante	 con	 la
estupidez	y	que	posee	unos	antebrazos	 sorprendentemente	musculosos	 (los	 editores
adquieren	 dichas	 características	 a	 base	 de	 gritar	 y	 de	 mesarse	 los	 cabellos	 con
frecuencia).	Tan	fornidos	son	sus	antebrazos,	que	Ermintrude	es	capaz,	aún	sometida
a	 un	 permanente	 exceso	 de	 trabajo	 insuficientemente	 retribuido	 y	 padeciendo	 una
crisis	aguda	de	fiebres	basureras	(enfermedad	a	la	que	son	propensos	los	editores	tras
saturarse	con	la	lectura	de	las	obras	enviadas	por	el	público),	como	digo,	Ermintrude
es	capaz	de	transportar	en	brazos	y	de	una	sola	vez	cinco	kilos	de	prosa	intensamente
aburrida	y	rebuscada.	Hay	que	señalar	que	un	montón	de	manuscritos	tiende	a	ser	una
estructura	considerablemente	inestable,	y	al	visitar	recientemente	a	Ermintrude,	me	la
encontré	 en	 posición	 de	 decúbito	 supino	 sobre	 la	 alfombra	 del	 cuarto	 de	 estar,
sumergida	hasta	 los	senos	frontales	en	una	 ingente	cantidad	de	narrativa	rechazada.
El	material,	después	de	tambalearse,	se	había	deslizado	cayéndose	por	el	suelo	y	ella,
por	puro	desánimo,	creo	yo,	había	imitado	el	mismo	movimiento.	Fuese	como	fuese,
lo	 cierto	 es	 que	 se	 hallaba	 de	 evidente	 malhumor,	 tumbada	 sobre	 el	 montón	 de
manuscritos	 rechazados	 (que	 componían	 una	 figura	 bastante	 interesante	 desde	 un
punto	de	vista	 estético),	y,	 al	verme,	pronunció	con	una	voz	que	me	 será	difícil	 de
olvidar:

—¡Si	 me	 vuelvo	 a	 encontrar	 con	 un	 relato	 más	 sobre	 métodos	 insólitos	 para
quedar	embarazada…!

—Vamos,	 vamos	 —repliqué—,	 no	 será	 para	 tanto.	 Ya	 sé	 que	 hay	 muchos
hombres	a	quienes	ni	se	les	ocurre	que	las	mujeres	puedan	tener	más	aventuras	que
las	biológicas,	motivo	por	el	cual	escriben	tales	sandeces,	pero…

—Lee	uno	—me	indicó	Ermintrude.
Bien,	 después	 de	 haberlo	 leído,	 de	 ayudar	 a	 Ermintrude	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 de

desfogar	nuestra	cólera	propinando	unos	cuantos	puntapiés	a	los	manuscritos,	regresé
a	mi	casa;	Ermintrude	se	dedicó	a	preparar	su	antología	y	yo	creí	que	no	volvería	a
oír	hablar	más	de	aquel	asunto.	Pero	aquel	montón	de	manuscritos	rechazados	debió
ser	el	vehículo	de	alguna	maldición,	de	algún	espíritu	malévolo	o	de	alguna	especie
de	virus	filtrable	que	se	adhirió	a	mi	persona	infectando	mis	vestidos	o	afectando	de
alguna	otra	manera	a	mi	organismo.	Aquel	asunto	no	estaba	en	absoluto	terminado.
¿Cómo	lo	sé?

	
Porque	empecé	a	escribir	sandeces.
	
No,	no	de	las	que	escribo	normalmente,	sino	de	otra	clase	distinta.	En	realidad,	yo

no	era	el	agente	activo	y	creador	del	proceso	de	escribir	aquellas	cosas.	Actualmente
todavía	 no	 he	 podido	 descubrir	 quién	 o	 qué	 me	 suplantó.	 Empecé	 a	 tener	 sueños
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horribles	 y	 extraños	 en	 los	 que	 desaparecían	 los	 límites	 de	 la	 cronología	 y	 de	 la
lógica,	en	 los	que	de	antiguos	ejemplares	de	Conquistadlo	absolutamente	 todo	y	El
sexista	 de	Canopus	 surgía	 una	 fuliginosa	 luminiscencia,	 y	 en	 los	 que	 una	 serie	 de
lectores	masculinos	de	ciencia	 ficción,	adolescentes	 todos,	 se	desvanecían	gritando,
formando	círculos	de	discusión	geométricamente	 imposibles	y	situados	en	 la	cuarta
dimensión.	Repetíase	constantemente	cierta	invocación	oscura	(«ritual	de	vinculación
masculina»	es	la	equivalencia	fonética	más	próxima	que	consigo	dar	de	esa	frase),	y
entre	 sueños	 oía	 un	 horrendo	 estrépito,	 un	 rugoso	 y	 remoto	 atronar	 de	 tambores,
espantoso,	 ensordecedor	 y	 obsceno	 que	 una	 noche	 consiguió	 hacerme	 levantar,
desvaneciendo	así	la	peor	(y	última)	de	mis	pesadillas	para	descubrir	que…

	
¡Mi	máquina	de	escribir	estaba	mecanografiando	por	sí	sola!
	
Fíjense	bien	que	no	digo	«escribiendo»,	porque	la	noche	siguiente,	tras	introducir

un	 folio	 en	 la	 máquina	 (si	 no	 para	 satisfacer	 a	 la	 desconocida	 inteligencia	 que,
desplazándose	 desde	 los	 manuscritos	 rechazados	 de	 Ermintrude,	 había	 preferido
instalarse,	para	mayor	comodidad	y	bienestar,	en	el	repiqueteante	metabolismo	de	mi
Sears	Electric,	sí	al	menos	con	el	fin	de	amortiguar	el	tableteo),	el	artilugio	se	detuvo,
como	si	la	visión	de	las	palabras	por	él	escritas	lo	aterrorizase.	Luego,	muy	despacio,
escribió	unas	cuantas	frases	aisladas,	del	tipo	«de	poderosos	bíceps»	o	«la	turgencia
de	sus	pechos».	Últimamente	ha	aumentado	su	entusiasmo,	y	sus	esfuerzos	literarios
comienzan	a	adoptar	una	 inconfundible	semejanza	con	 los	 relatos	convencionales	a
que	la	prosa	de	la	ciencia	ficción	nos	tiene	acostumbrados.	Con	la	vana	esperanza	de
contentar	a	ese	maldito	espíritu	(ya	que	de	lo	contrario	no	me	queda	otro	recurso	más
que	 el	 exorcismo,	 y	 no	 pienso	mecanografiar	 con	 esa	máquina	 los	 quinientos	 doce
folios	de	Política	sexual,	¡imagínense	las	horas	que	ello	supondría,	por	no	hablar	del
aumento	 de	 precio	 del	 papel	 carbón!),	 he	 hecho	 cuanto	 está	 a	 mi	 alcance	 por
conseguir	 que	 se	 publiquen	 los	 siguientes,	 llamémosles	 fragmentos.	 Tal	 vez	 ello
satisfaga	al	espíritu	que	se	ha	apoderado	de	la	máquina	de	escribir.	En	mi	condición
de	profesora,	al	igual	que	Ermintrude	desde	su	puesto	de	editora,	he	tenido	que	leer
toda	clase	de	redacciones	y	relatos,	pero	aseguro	que	jamás	había	leído	nada,	¡nada!,
tan	abominable,	tan	destructivo,	tan	abismal,	tan	soporíferamente	aburrido	como	es	la
siguiente	colección	de:

TÓPICOS	DEL	ESPACIO	EXTERIOR

	
El	cuento	de	los	insólitos	métodos	para	quedar	embarazada

—¡Oh!	¡Ah!	¡Ah!	¡Oh!	—exclamaba	Sheila	Sue	Hateman	con	éxtasis	 incontrolable
mientras	 la	 gigantesca	 orquídea	 macho,	 arqueada	 sobre	 ella,	 la	 cubría	 polinizando
todos	sus	orificios.
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¡Ella,	sí,	ella,	ella,	Sheila	Sue	Hateman,	que	siempre	había	sido	frígida	e	incapaz
de	 responder!	 Recordó	 que	 en	 las	 fiestas	 procuraba	 evitar	 a	 los	 hombres	 que	 se
acercaban	a	ella	atraídos	por	su	boca	de	labios	rojos,	carnosos	y	prominentes,	por	su
larga	melena	 rubia,	 del	 color	 de	 la	miel,	 por	 su	 apetitoso	 trasero	 y	 por	 sus	 pechos
orgullosos	y	erguidos	(eran	una	molestia	aquellos	pechos;	a	veces	se	mostraban	 tan
orgullosos	y	erguidos	que	 llegaban	a	golpearle	 la	barbilla	y	 tenía	que	empujárselos
hacia	 abajo).	 ¡Cuánto	 odiaba	 y	 evitaba	 a	 los	 hombres!	 A	 veces	 había	 llegado	 a
esconderse	bajo	un	sofá.	En	ocasiones	se	quedaba	horas	seguidas	detrás	de	una	puerta
abierta.	 Con	 frecuencia	 se	 ocultaba	 entre	 los	 cortinajes	 de	 una	 ventana,	 confiando
pasar	inadvertida,	confundida	con	un	pliegue	del	tejido.

Pero	esto	era…	diferente.
Un	 éxtasis	 desconocido	 hacía	 vibrar	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo.	 ¡Con	 cuánta

intensidad	había	deseado	este	momento!	Ahora	podría	tener	hijos.	¿Tendrían	yemas	y
zarcillos?	¿Raíces?	¿Nacerían	como	un	puñado	de	semillas?	¿O	quizá	como	brotes	de
hojas?	¿Se	le	desprendería	tal	vez	uno	de	los	dedos	de	los	pies	y	echaría	raíces	en	el
suelo?	 ¡Qué	 importaba	 eso!	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 aspecto	 de	 su	 hijo	 (y	 en	 lo	 más
profundo	de	su	ser	sabía	que	tendría	un	niño),	lo	querría	con	locura	porque	sería	de
él.

De	pronto,	con	la	fulgurante	rapidez	y	claridad	de	un	relámpago	cayó	en	la	cuenta
de	la	verdad:	¡Le	gustaban	los	hombres!

Siempre	le	habían	gustado,	pero	le	infundían	miedo.	Tenía	miedo	de	su	fuerza,	de
su	 atractivo,	 de	 su	 ternura,	 de	 su	 burlón	 desenfado	que,	 al	 abordarla	 por	 la	 calle	 y
exclamar:	 «¡Vaya	 par	 de	melones!	 ¡Así	 se	 llevan,	 preciosa!»,	 hacía	 que	 el	 corazón
empezase	a	palpitarle	desbocado.

Recordó	la	franca	y	directa	mirada	de	Boris	y	la	poderosa	fuerza	de	sus	fornidos
brazos	aquella	vez	que	intentó	arrancarle	la	blusa.

Recordó	 la	 cortés	 socarronería	 de	Ngaio	 cuando	 le	 dijo:	 «El	motivo	 de	 que	 te
empeñes	en	contradecir	mis	deducciones	intelectuales,	Sheila,	es	que	eres	una	puta».

Recordó	la	tierna	y	varonil	sensación	de	protección	que	le	inspiró	José	cuando	le
dijo:	 «No	 podemos	 contratarte,	 Sheila,	 porque	 este	 es	 un	 trabajo	 para	 un	 hombre.
Resulta	demasiado	difícil	para	una	mujer».

	
En	realidad	le	gustaban	los	hombres.
	
—¡Ah!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Ah!	 ¡Ahí!	 —exclamaba	 Sheila	 Sue	 Hateman	 entre

convulsiones.
La	orquídea	gigante	plegó	con	ternura	sus	frondas…
(desgraciadamente,	continuará).
	
El	cuento	del	mucho	hablar
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—¡Oh,	Dios	mío!	¡Cuánto	me	gusta	vivir	en	una	sociedad	basada	en	la	igualdad!
—exclamó	Irving,	físico	de	profesión,	contemplando	con	orgullo	el	salón	del	piso	de
la	 comunidad	 de	 propietarios	 que	 Adrienne,	 su	 esposa,	 había	 amueblado	 con	 su
innato	y	exquisito	buen	gusto	para	la	decoración	de	interiores.

Adrienne,	 licenciada	 en	genética	 botánica,	 había	 decidido	que	 lo	 que	 realmente
quería	 hacer	 era	 quedarse	 en	 casa,	 tener	 ocho	 hijos,	 decorar	 su	 hogar,	 cuidar	 del
jardín,	 dedicarse	 a	 la	 cocina	 macrobiótica,	 tener	 siempre	 a	 mano	 perejil	 en	 una
maceta	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 (tendría	 que	 vigilar,	 porque,	 al
parecer,	la	humedad	deterioraba	un	poco	la	madera	del	marco),	y	andar	descalza.	Era
una	mujer	que	se	sentía	muy	próxima	a	la	tierra,	cosa	que	no	tenía	nada	de	femenino;
daba	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 su	 caso	 era	 así.	 Fue	 ella	 quien	 tomó	 esta	 decisión,	 e
Irving	la	había	respetado.

—Sí,	 hubiese	 sido	 espantoso	 vivir	 en	 la	 antigua	 sociedad,	 donde	 hombres	 y
mujeres	no	gozaban	de	igualdad	—replicó	Adrienne	dirigiéndose	a	la	cocina	a	echar
un	vistazo	al	suflé	de	alfalfa	que	se	doraba	en	el	horno.

—Desde	luego,	vivir	en	una	sociedad	que	ha	eliminado	la	discriminación	sexual
es	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 —dijo	 Joyce,	 especialista	 en	 tecnología	 láser,	 que	 había
solicitado	veinte	años	de	excedencia	para	criar	a	cuatro	hijos	porque	eso	era	 lo	que
sincera	y	honradamente	anhelaba	hacer—.	¡Imagínate	lo	horribles	que	debían	de	ser
las	cosas	en	los	viejos	tiempos!

Su	marido,	George,	un	alto	ejecutivo	de	IBM	que	ganaba	seis	billones	de	nuevos
dólares	al	año,	la	miró	con	cariño.

—Así	 es,	 querida	 —corroboró,	 dedicándole	 una	 tierna	 sonrisa—.	 Ahora	 que
hombres	 y	 mujeres	 son	 iguales,	 las	 cosas	 funcionan	 muchísimo	 mejor.	 ¡Solo	 de
pensar	cómo	sería	el	mundo	antes,	me	dan	escalofríos!

Quería	con	locura	y	respetaba	a	Joyce,	habiéndole	construido	un	pequeño	taller	en
el	sótano	para	que	en	sus	ratos	 libres	pudiese	practicar	 la	 tecnología	punta	del	 rayo
láser.

Glorietta,	la	criada	negra,	entró	anunciando…
(se	castigará	severamente).

El	cuento	de	la	separatista	noble

—Dime,	mamaíta	—dijo	 Jeannie	 Joan	 acurrucándose	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 bella,
fuerte,	poderosa,	dulce,	sensata	y	cariñosa	mamá,	que	medía	dos	metros	cuarenta	de
estatura	y	era	la	presidenta	de	los	Estados	Unidos—,	¿por	qué	ya	no	quedan	papas?

—Mira,	 Jeannie	 Joan	 —contestó	 su	 mamá—,	 hubo	 una	 época	 en	 que	 había
muchísimos	papas.	Los	papas	eran	unos	seres	indeseables,	unos	individuos	perversos
y	viciosos	que	se	marchaban	siempre	a	realizar	unas	importantes	actividades	llamadas
«trabajos»,	mientras	las	mamas	y	los	niños	tenían	que	vivir	en	unas	pequeñas	cárceles
llamadas	 «hogares»,	 donde	 se	 consumían	 por	 falta	 de	 ejercicio	 saludable,	 libertad
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intelectual	y	aptitudes	para	ganarse	la	vida.	Los	papas	no	eran	(en	general)	brutales	y
no	(siempre)	pegaban	a	 las	mamas	y	a	 los	niños	con	 los	bates	de	béisbol.	Principal
mente	 lo	 que	 hacían	 era	 aprobar	muchas	 leyes	 diciendo	 que	 las	mamas	 eran	 unos
seres	inferiores	dominados	por	furores	hormonales,	que	solo	pensaban	en	tonterías	y
que	no	servían	más	que	para	dedicarse	a	cuidar	del	«hogar»	y	de	los	niños.	Así	que
los	papas	acaparaban	todo	lo	bueno	para	ellos.

—¡Qué	asquerosos	eran	los	papas!	—exclamó	la	linda	y	chiquitina	Jeannie	Joan.
—Sí,	 ¿verdad	 que	 sí?	—replicó	 su	 mamá,	 apartando	 con	 sumo	 cuidado	 de	 su

rodilla	 izquierda	 varios	 volúmenes	 entre	 los	 que	 destacaban	 Molí	 Flanders,	 El
capital,	el	ensayo	de	Engels	sobre	el	origen	de	la	familia,	el	de	John	Stuart	Mili	sobre
el	 sometimiento	 de	 la	 mujer	 y	 las	Obras	 completas	 de	 George	 Bernard	 Shaw.	 Si
Jeannie	Joan	leía	esos	libros,	podía	interpretarlos	erróneamente.	Eran	aún	muy	niña;
ya	los	estudiaría	cuando	fuera	mayor.

—¿Y	entonces	qué	pasó?	—continuó	preguntando	Jeannie	Joan,	que	mostraba	ya
todas	 las	 trazas	 de	 convertirse	 ella	 misma	 en	 una	 bella,	 fuerte,	 poderosa,	 dulce,
sensata,	cariñosa	y	perfecta	mamá,	de	dos	metros	cuarenta	de	estatura	e	 incapaz	de
estallar	en	un	arranque	de	cólera	ni	para	matar	a	un	mosquito.

—Pues,	mira,	cariño,	al	cabo	de	un	tiempo	todas	las	mamas	decidieron	unirse	y
opinaron	 que	 la	 situación	 era	 una	 tontería.	 Y	 entonces	 aprobaron	 muchas	 leyes
diciendo	 que	 todas	 las	 personas	 eran	 iguales,	 lo	mismo	 daba	 que	 fuesen	mamas	 o
papas	o	que	tuviesen	el	color	de	la	piel	distinto,	y	a	partir	de	aquel	momento	la	gente
empezó	a	quererse	mucho	y	ya	no	hubo	guerras	ni	miseria	ni	discriminación	racial	ni
ambición	ni	egoísmo.

—¡Pero	los	papas…!	—insistió	Jeannie	Joan,	propinando	un	suave	golpecito	a	su
mamá	en	el	tobillo.

—Escúchame,	Jeannie	Joan	—le	explicó	su	mamá—,	si	las	cosas	se	arreglaron	y
la	vida	empezó	a	resultar	maravillosa	fue	porque	los	papas	no	soportaban	un	mundo
sin	guerras,	miseria,	discriminación	racial,	ambición,	odio	o	egoísmo.	En	realidad,	los
papas	no	eran	nada	humanos,	¿sabes?	De	modo	que	en	un	plazo	de	tres	semanas	se
suicidaron	todos,	uno	detrás	de	otro;	y	los	niños	también.	Fue	lo	que	se	conoce	con	el
nombre	 de	 «acceso	 de	 furor	 provocado	 por	 un	 elevado	 nivel	 de	 testosterona»,
«inferioridad	constitucional»	o	a	veces	«desaliento».

—Qué	palabras	tan	enrevesadas	—comentó	Jeannie	Joan,	pensativa.
—En	efecto	—replicó	su	mamá,	apartando	cuidadosamente	de	su	rodilla	derecha

varios	 volúmenes	 entre	 los	 que	 destacaban	La	mujer	 total,	 de	Marabel	Morgan,	 la
bibliografía	de	Phillys	Schlafly,	la	denuncia	de	los	derechos	de	la	mujer	pronunciada
por	la	reina	Victoria	y	seis	mil	ejemplares	de	la	revista	Yogue.

Podrían	caerse	accidentalmente	sobre	 la	cabeza	de	Jeannie	Joan	y	hacerle	daño.
Ya	tendría	tiempo	de	leerlos	más	tarde.

—Dime,	mamá	—prosiguió	Jeannie	Joan,	que	era	una	niña	charlatana	y	curiosa
—,	¿por	qué…?
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(se	evitará,	a	cualquier	precio).

El	cuento	del	cambio	de	posición	o
	
Siempre	 supe	 lo	 que	 querían	 hacerme	 porque	 yo	 lo	 he	 estado
haciendo	durante	años,	sobre	todo	en	el	cine

Cuatro	 jóvenes	 pertenecientes	 al	 Movimiento	 para	 la	 Liberación	 de	 la	 Mujer,
devastadoras,	crueles,	corpulentas,	lesbianas,	sádicas	y	fetichistas,	que	odiaban	a	los
hombres	 con	 intensidad	 y	 violencia	 inigualadas,	 bajaban	 a	 toda	 velocidad	 en
motocicleta	 por	 la	 avenida	 junto	 a	 la	 cual	 se	 encontraba	 George	 oculto	 tras	 un
arbusto.	Iban	las	cuatro	vestidas	de	cuero	negro,	calzaban	botas	provistas	de	punteras
y	 clavos	metálicos	 y	 cada	 una	 portaba	metralleta	 y	 un	 látigo,	 así	 como	 un	 afilado
cuchillo	 aferrado	 entre	 los	 dientes.	 Algunas	 se	 habían	 amputado	 los	 pechos.	 Se
llamaban	 Sandra	 la	 Mugrienta,	 Harriet	 la	 Velluda,	 Vivían	 la	 Viciosa	 y	 Ruth	 la
Despiadada.	Al	descubrir	a	George	(un	individuo	bajito	y	enclenque,	pelirrojo	y	con
gafas,	pero	más	listo	que	una	ardilla	y	dotado	de	una	voluntad	de	hierro),	detuvieron
con	 un	 chirriar	 de	 frenos	 sus	 potentes	 máquinas	 y	 lo	 arrastraron	 a	 la	 fuerza
obligándole	a	salir	de	su	escondite.	Abalanzándose	sobre	él,	comenzaron	a	pegarle;
luego	 lo	 redujeron	 a	 pedazos	 y	 empezaron	 a	 pisotearle	 hasta	 dejarlo	 convertido	 en
puro	limo.	No	contentas	con	eso,	se	pusieron	a	dar	saltos	en	el	limo	mientras	gritaban
con	feroz	crueldad:

—¡Las	mujeres	son	mejores	que	los	hombres!	—vociferó	Sandra	la	Mugrienta.
—¡Chúpame	las	botas!	—bramó	Harriet	la	Velluda.
—¡Bájate	 los	 calzoncillos!	 ¡Te	 voy	 a	 violar!	—atronó	Vivían	 la	Viciosa	 con	 su

profunda	voz	de	bajo.
Solo	Ruth	la	Despiadada	no	dijo	nada	(jamás	pronunciaba	palabra;	entre	la	banda

se	rumoreaba	que	no	había	aprendido	a	hablar),	limitándose	a	masticar	su	cigarro	y	a
abrir	 con	 un	 chasquido	 una	 navaja	 de	 palmo	 y	 medio	 de	 largo,	 de	 hoja	 de	 acero
reluciente,	 dentada,	 envenenada	 y	 afilada	 como	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Con	 un
gruñido,	avanzó	lentamente	en	dirección	a	George.

¡Y	 a	 estas	 mujeres	 las	 mantienen	 sus	 maridos!,	 pensó	 George.	 ¡Esos	 pobres
hombres	 aterrorizados,	 atados	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 diabólicas	 correas
reforzadas	de	metal,	a	los	que	solo	dejan	libres	para	que	salgan	a	ganar	dinero!

Nuestro	héroe	pensó	que	su	fin	llegaba,	pero,	de	pronto,	Ruth	 la	Despiadada	 se
puso	 verde,	 empezó	 a	 salirle	 humo	 de	 las	 orejas,	 su	 rostro	 cambió	 de	 expresión	 y,
retorciéndose	de	dolor,	cayó	al	suelo.

¡Eran	sus	días	del	mes!
Sandra	la	Mugrienta	y	Harriet	la	Velluda	también	se	pusieron	verdes,	perdieron	el

sentido,	 se	 tambalearon,	 se	 tornaron	 de	 seis	 o	 siete	 colores	 más	 y,	 agarrándose	 el
estómago,	cayeron	al	suelo	entre	revolcones	y	gemidos	de	dolor.
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Tan	solo	quedaba,	pues,	Vivian	la	Viciosa.	Con	un	apagado	gruñido,	también	ella
cambió	 de	 expresión,	 aunque	 de	 forma	 distinta;	 con	 pasos	 furtivos	 se	 acercó
insinuante	hacia	George,	acentuando	las	curvas	de	su	cuerpo,	entreabiertos	los	labios,
los	grandes	ojos	húmedos	suplicándole	entornados	que	le	diese	lo	que	esperaba	de	él.

¡Eran	sus	otros	días	del	mes!
—Dime,	Vivian	 la	 Viciosa	—dijo	 el	 bajito,	 enclenque	 y	 pelirrojo	 George,	 con

gafas	 pero	 de	 heroica	 resistencia	 y	 férrea	 voluntad—,	 ¿dónde	 tenéis	 el	 cuartel
general?	¿Quién	es	vuestra	jefa?	¿Cuáles	son	vuestros	planes	de	batalla?

—Te	 lo	 diré	 todo	 —sollozó	 Vivian	 la	 Viciosa	 con	 dulce	 voz	 de	 soprano,
desplomándose	 y	 abrazándose	 a	 las	 pantorrillas	 de	 George	 en	 los	 extremos	 de	 su
urgente	necesidad	biológica—.	Te	adoro,	te	deseo,	te	necesito.	No	puedo	remediarlo.
—Y	 se	 lo	 dijo	 todo	 mientras	 le	 mordisqueaba	 las	 rodillas	 y,	 entre	 mordisco	 y
mordisco,	emitía	suspiros	de	satisfacción	y	exclamaba—:	¡Oh,	llévame	contigo!	¡Te
quiero	y	por	ti	he	traicionado	la	causa!

—No	 pudiste	 evitarlo	 —replicó	 George	 compasivo,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un
salto,	 robándole	 la	 motocicleta	 y	 huyendo	 veloz	 en	 dirección	 al	 ocaso.	 Debía
transmitir	 su	 secreto	 a	 la	 Asociación	 de	 Instrumentos	 Humanitarios	 de	 la
Monumentalidad,	con	sede	en	Sausalito.	Una	vez	que	la	AIHM	tuviera	en	su	poder
dicha	 información	 (y	 un	 calendario),	 la	 utilizaría	 para	 librar	 al	 mundo	 del	 yugo
impuesto	por	el	Movimiento	para	la	Liberación	de	la	Mujer	y	construir	así	una	nueva
sociedad	verdaderamente	libre	e	igualitaria,	tomando	en	consideración	no	solo	a	los
hombres	 sino	 también	 a	 las	 mujeres	 (con	 especial	 atención,	 desde	 luego,	 a	 las
particulares	necesidades	físicas	de	estas	últimas).

El	 dolor	 de	 espalda,	 la	 sinusitis,	 los	 pies	 planos,	 la	 afección	 de	 menisco,	 las
jaquecas,	 la	 fiebre	del	heno,	 la	 infección	de	vejiga	y	 la	angina	de	pecho	que	 sufría
George	empezaron…

(se	echará	a	la	hoguera,	con	tenazas).
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La	intersección

Gwyneth	Jones
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Gwyneth	 Jones	 nació	 en	Manchester,	 en	 1952.	 Entre	 los	 títulos	 que	 ha	 publicado
destacan	seis	novelas	para	niños.	Su	primera	novela	de	ciencia	ficción	para	adultos,
Divine	Endurance	(George	Alien	&	Unwin),	se	publicó	en	1984.	Su	última	novela	de
ciencia	 ficción,	 Escape	 Plans	 (George	 Alien	 &	 Unwin),	 va	 a	 publicarse	 en	 la
primavera	de	1986.	La	 intersección,	dice,	«no	es	un	extracto	de	Escape	Plans,	pero
podría	considerarse	como	un	avance	de	dicha	novela».

De	su	relato	dice	lo	siguiente.	«Deseaba	describir	una	utopía	lo	bastante	atractiva
y	al	mismo	tiempo	peligrosa	para	que	el	convencimiento	de	ALCI,	la	protagonista,	de
que	vive	en	el	mejor	de	los	mundos	resultase,	como	mínimo,	perturbador.	Sabiendo
que	a	los	lectores	inteligentes	no	iban	a	impresionarles	las	riquezas,	por	desmesuradas
que	 fuesen,	 convertía	 la	 Tierra	 habitada	 por	 los	 seres	 humanos	 del	 espacio	—del
inframundo—	en	un	ejercicio	de	rencorosa	conservación,	basándome	en	que	si	fuese
yo	quien	gobernase,	sentiría	irresistibles	tentaciones	de	mantener	el	crecimiento	de	la
población	 rigurosamente	 limitado	 por	 razones	 higiénicas,	 de	 impedir	 por	 la	 fuerza
cualquier	tipo	de	contaminación	y	destrucción,	y	así	sucesivamente.	Y,	además,	jamás
asistiría	a	ninguna	fiesta».
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—Voy	a	entrar	en	el	Campamento	Troyano	—dije.
—¿Con	qué	cuentas?
—Con	dos	agujeros	negros	y	un	monopolo.
BIET	estableció	contacto	y	accionó	el	otro	auricular.
—No	podrás	mantener	la	situación	—comentó	escuetamente.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 tengo	 ganas	 de	 actuar	 sin	 restricciones	 y	 dejar	 que	 sople	 una

brisa	divina.
BIET	estudió	el	mapa	con	atención,	y	vi	que	aguzaba	divertida	sus	ojos	negros.
—Tienes	un	acuerdo	con	Farside,	¿verdad?	—añadió.
—Eso	 sería	mucho	 decir	—repliqué	 con	 indiscreta	 sonrisa.	 Las	 conversaciones

tácticas	con	quienes	no	participan	en	el	enfrentamiento	constituyen	un	crimen	atroz
en	un	 juego	bélico.	Pero	a	mí	me	gusta	vivir	con	 riesgo.	Además,	me	parecía	muy
remota	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 de	 mis	 compañeras	 de	 juego	 tuviera	 detallado
acceso	a	mis	próximas	vacaciones	en	el	 inframundo.	Mi	monopolo	giraba	entre	 los
asteroides	 generando	 energía	 libre	 (para	 mis	 operaciones)	 con	 auténtica	 furia.	 La
presencia	de	las	otras	dos	magnitudes	estaba,	pues,	indicada.	Actualmente	ya	no	nos
ocupamos	 de	 nimios	 detalles	 tales	 como	 combates	 entre	 tropas	 armadas	 con	 rayos
láser.	 Hoy,	 las	 contiendas	 se	 deciden	mediante	 ecuaciones	 de	 poder	 de	 absurdidad
cataclísmica.	 Establecí,	 pues,	 contacto	 con	 María,	 actual	 titular	 de	 la	 región
subjupiteriana,	pero	ella	no	se	dignó	hacer	comentario	alguno.	Todo	 lo	que	de	ella
pude	divisar	fue	su	estación	y	un	ángulo	de	un	agradable	cuarto	de	estar;	tal	vez	había
salido,	o	había	desconectado	la	comunicación	o	simplemente	había	anulado	la	 línea
de	visión	para	que	nadie	pudiera	verla	allí	sentada,	cada	vez	más	fastidiada.	Llevaba
tanto	tiempo	(hacía	ya	dos	años	que	jugábamos)	representando	la	cara	terrestre	de	la
Luna,	que	yo	no	recordaba	su	verdadero	nombre	sin	consultarlo	previamente.	De	ahí
mi	precipitada	excursión.	Un	juego	que	se	prolonga	hasta	el	infinito	deja	de	divertir.

Aparté	 la	 silla	 empujándola	 y	 salí	 de	 la	 estación.	 Si	 cualquier	 otro	 jugador
deseaba	establecer	contacto,	podía	hacerlo	comunicando	con	mi	mesa	de	trabajo	en	la
forma	 acostumbrada.	 Solo	 me	 sentía	 obligada	 a	 estar	 accesible	 para	 mi	 víctima
inmediata.	Qué	 lástima,	 pensé,	 que	 el	 inframundo	 no	 pueda	 aprender	 prácticas	 tan
civilizadas	 como	 la	 de	 comunicar	 hablándole	 a	 una	 pantalla	 vacía.	 La	 intimidad
personal,	que	no	existe	ni	puede	existir	en	ningún	sentido,	constituye	la	conveniencia
más	 indispensable	 para	 alcanzar	 un	 verdadero	 bienestar	 social.	 SERVE	 lo	 ve	 todo,
SERVE	 lo	 registra	 todo.	 Quienquiera	 que	 lo	 desee	 puede	 eliminar	 a	 cualquiera	 del
banco	 de	 datos	 con	 solo	 tomarse	 la	 molestia,	 y	 muy	 pocos	 aspectos	 de	 la	 vida
pertenecen	 a	 la	 sección	 de	 acceso	 clasificado.	 Pero	 ello	 no	 hace	 sino	 reforzar	 las
razones	que	nos	inducen	a	vivir	aislados,	reuniéndonos	físicamente	(o	a	veces	incluso
limitándonos	 a	 expresar	 conformidad)	 solo	 para	 hacer	 el	 amor,	 para	 compartir
momentos	de	verdadera	efusión	afectiva.	En	el	inframundo,	la	población	indígena	se
pasa	 el	 día	 amontonada	 en	 una	 habitación,	 dedicada	 a	 una	 interminable	 orgía	 de
parloteos	e	intercambios	de	miradas.	Lo	encuentro	de	un	abrasivo	insoportable.
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Y	 no	 es	 que	 no	me	 guste	 la	 realidad.	Me	 entretienen	mucho	 los	 juegos	 de	mi
estación,	pero	hay	un	 límite	a	 lo	que	un	auricular	de	acceso	cerebral	directo	puede
ofrecer	mientras	una	permanece	sentada	ante	el	 tablero	de	mandos.	De	hallarme	en
casa,	 estaría	 en	 el	 estadio,	 corriendo	 personalmente	 por	 un	 escenario	 sustitutivo,
utilizando	 un	 método	 de	 desplazamiento	 indirecto.	 En	 el	 inframundo	 disponen	 de
estadios	sustitutivos,	pero	no	se	nos	permite	utilizarlos	porque	(según	dice	MEDIC)	 la
gravedad	masiva	 haría	 que	 constantemente	 nos	 fracturásemos	 brazos	 y	 piernas;	 de
todas	formas	habría	que	reconvertir	las	instalaciones.	Esos	indígenas,	que	son	capaces
de	 entender	 los	 juegos,	 no	 juegan	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 nosotros	 conocemos.	 Por
ejemplo,	jamás	juegan	en	persona.	Dentro	de	las	cantidades	de	juegos	que	practican,
poseen	 una	 clase	 especial	 dedicada	 a	 la	 parte	 física.	 Se	 trata	 de	 una	 versión	 de
experiencia	sustitutiva	que	posee	un	extraño	aunque	innegable	atractivo;	solo	que	en
lugar	 de	 permanecer	 en	 casa	 disfrutando	 cómodamente	 del	 abrigo	 de	 la	 intimidad,
tenemos	 que	 congregarnos	 en	 un	 «Pabellón»	 contiguo	 al	 estadio	 y	 permanecer	 allí
con	 los	 auriculares	 puestos	 y	 con	 expresión	 vidriosa.	 Entre	 prueba	 y	 prueba
charlamos,	pero	¿qué	puede	decirse	mientras	se	intenta	todavía	saborear	la	sensación
de	haber	calculado	mal	el	salto	del	foso	en	una	carrera	de	obstáculos	y	al	ver	que	en
medio	de	la	espinilla	aparece	un	fragmento	de	hueso	fracturado?	Absurdo.

Deambulé	un	 rato	por	el	desnudo	aposento	en	que	consistía	mi	cápsula	y	 luego
me	detuve	en	 la	 envoltura	 exterior,	 dedicándome	a	contemplar	 el	paisaje.	Cedros	y
pinos	aparecían	envueltos	en	una	neblina	que	se	diluía	en	un	cielo	de	tonalidad	gris
perla;	 a	 mis	 pies,	 descendía	 extendiéndose	 una	 profusión	 de	 oscuros	 y	 brillantes
matorrales	salpicados	aquí	y	allá	de	unas	pocas	flores	escarlata.	El	inframundo	posee
sus	compensaciones.

Me	 alojaba	 en	 la	 Instalación	 del	 Umbral	 de	 la	 Zona	 de	 Control	 de	Habitación
Subcontinental,	en	siglas	 IUZCHS.	Los	indígenas	la	llaman	«luzchs».	Nunca	han	sido
capaces	 de	 aprender	 nuestro	 idioma.	 Reconozco	 que	 es	 difícil:	 los	 cambios	 y
variaciones	de	las	normas	contextuales	que	indican	cuándo	pronunciar	unas	siglas	y
cuándo	suprimirlas,	cuándo	utilizar	minúsculas	para	una	abreviatura,	un	despectivo,
una	derivación	y	demás	son	innumerables.	Para	empeorar	más	las	cosas,	yo	me	llamo
ALCI	 y	 sé	 que	 las	 dos	 últimas	 letras	 significan	 «circuito	 integrado»,	 pero	 el
significado	 original	 de	 las	 dos	 primeras	 se	 pierde	 en	 las	 brumas	 del	 pasado.	BIET
significa	Búsqueda	de	Inteligencia	Extra-Terrestre,	pero	¿quién	se	acuerda	ya	de	ello?
No	es	más	que	un	nombre	propio,	como	los	vuestros,	les	explico.	Y	ellos	me	llaman
«Alice»,	cosa	que	me	irrita	lo	indecible.	¡Pobres	indígenas!

Había	conseguido	no	tener	que	alojarme	en	los	«hoteles	de	categoría»	situados	en
la	misma	Sierra.	Como	que	IUZCHS	era	la	sede	del	Alto	Mando	de	la	Misión	de	todo	el
Subcontinente,	estaba	siempre	atestado	de	 indígenas	autorizados,	y	yo	descubrí	que
años	atrás	había	sido	compañera	de	escuela	—durante	un	brevísimo	período—	de	una
de	 los	miembros	de	 la	División	de	Guardas	Forestales.	Las	guardas	forestales	están
siempre	ávidas	de	compañía	civilizada,	 lo	 cual	me	permitió	disponer	de	una	de	 las
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unidades	 de	MCMAL,	 Módulos	 Contenidos	 del	 Medio	 Ambiente	 Local,	 puñado	 de
instalaciones	capsulares,	construidas	en	la	ladera	de	una	montaña	semicubierta	por	las
nubes,	destinadas	a	albergar	a	personal	del	inframundo	en	tránsito	a	su	destino.	Las
guardas	 forestales	 llaman	 a	 dichos	 habitáculos	 «pozos»,	 pero	 a	mí	me	 encantaron.
Una	 habitación	 vacía,	 una	 repisa	 al	 fondo	 para	 extender	 mi	 saco	 de	 dormir,	 una
cocina	y	un	cuarto	de	baño,	diminutos	ambos	y	empotrados	en	la	pared,	y	nada	más,
salvo	la	envoltura	exterior	repleta	de	árboles.	Había	un	cobertizo	que	albergaba	a	un
espécimen	 anónimo	 encargado	 de	 atender	 las	 necesidades	 internas	 de	 la	 cápsula.
Hubiera	podido	encargarme	yo	misma	de	esas	tareas,	pero	el	protocolo	local	era	muy
riguroso	al	respecto	y	la	verdad	es	que	la	presencia	de	aquella	mujer	no	me	molestaba
en	absoluto.

Por	 fortuna,	 cuando	BIET	 y	 yo	 volvimos	 a	 encontrarnos,	 descubrimos	 que	 nos
gustábamos	mutuamente.

Salió	para	reunirse	conmigo	en	la	envoltura	e	inmediatamente	tropezó	con	Pia.
—¡Diantre,	ALCI!	Hazme	el	favor	de	no	desplazar	tus	muebles	por	todas	partes.
BIET	es	ciega.	La	concibieron	así,	sin	visión,	para	dotarla	en	cambio	de	alguna

otra	característica	prodigiosa,	en	uno	de	esos	peculiares	convenios	que	los	ejecutivos
de	 nuestros	 linajes	 de	 ascendencia	 establecen	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 PRENAT,
simplemente	para	demostrar	que	anteponen	el	máximo	de	eficacia	al	sentido	común.
Suele	 llevar	una	prótesis,	un	adminículo	que	ella	misma	se	 inserta	en	un	ojo	y	que
estimula	 la	 zona	 apropiada	 del	 cerebro,	 reproduciendo	 así	 la	 función	 del	 nervio
óptico,	del	que	carece.	Pero	se	la	quita	siempre	que	puede.	Ningún	sistema	del	propio
sistema	 lograría	 inducirla	 a	 someterse	 a	 una	 generación	 permanente.	 Dice	 que	 así
posee	una	verdadera	experiencia	de	alienación	en	las	yemas	de	los	dedos,	superior	a
la	mejor	sensación	sustitutiva	del	mundo.	A	veces	me	pregunto	a	cuál	de	los	dos	se
refiere,	al	mundo	oscuro	o	al	que	yo	llamo	normal.

Pia	 dio	 un	 grito	 y	 se	 retiró	 a	 su	 rincón,	 donde	 disponía	 de	 un	 acogedor	 nido
confeccionado	a	base	de	almohadones	del	inframundo.	Se	mostraba	desconsolada.

—No	llores,	Pia.
—¡Yo	no	soy	un	mueble!
—Nosotras	nos	echamos	a	reír.	Ella	nos	sacó	la	lengua.
—No,	 no	 es	 un	 mueble;	 es	 una	 niña	 encantadora,	 sensual	 y	 cariñosa,	 mi

compañera	para	estas	vacaciones.	Pero	no	le	gusta	que	se	rían	de	ella.	La	contraté	de
alquiler,	y	ahora	 sueño	con	 llevármela	a	casa.	En	el	 fondo	sé	que	no	haré	 tal	 cosa,
pero	va	a	ser	muy	triste	devolverla.

BIET	tenía	trabajo	y	se	apropió	de	mi	estación	de	juegos.	La	vida	de	una	guarda
forestal	no	consiste	solamente	en	asistir	a	las	fiestas	que	se	celebran	en	el	Pabellón.
El	 subcontinente	 mostraba,	 como	 de	 costumbre,	 señales	 de	 agitación.	 Yo,	 por	 mi
parte,	entré	en	comunicación	con	mis	cedros.

Estando	en	ello,	Pia	salió	de	puntillas	de	su	rincón,	y	acercándose	apoyó	la	cabeza
en	mis	rodillas.	Acaricié	el	suave	terciopelo	negro:	no	llevaba	la	cabeza	rapada,	no	le
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quedaba	 bien.	 Los	 indígenas	 consideran	 antinatural	 depilarse.	 Propiné	 un	 cariñoso
tironcito	a	la	chapa	de	identificación	que	le	pendía	de	la	oreja.

—Tú	no	eres	revoltosa,	¿verdad,	Pia?
—No.
—¿Por	qué	no	podrán	esos	bobos	especímenes	quedarse	tranquilos	en	sus	centros

y	dejar	a	nuestras	pobres	guardas	forestales	en	paz?
BIET	emitió	un	suspiro.	Mi	estación	quedó	liberada	del	augusto	abrazo	interno	de

la	 Misión	 de	 SERVE	 en	 IUZCHS,	 y	 su	 contacto	 con	 los	 grandes	 procesos	 finalizó,
descendiendo	a	niveles	más	modestos.

—¿Quieres	venir	a	ver	una	anomalía,	ALCI?
Me	 sentí	 profundamente	 halagada.	 Los	 trotamundos	 ociosos	 no	 suelen	 tener

acceso	a	los	asuntos	de	las	guardas	forestales.
Algunos	 no	 se	 plantean	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 el	 inframundo.	 La

diferencia	de	gravedad	les	horroriza,	aunque	hay	que	reconocer	que	no	es	lo	que	se
dice	un	viaje	cómodo	y	agradable.	Circulan	además	horripilantes	historias	sobre	las
muchedumbres	 indígenas.	 Es	 el	 ingente	 número	 de	 las	 masas,	 tanto	 como	 los
atropellos	 que	 podrían	 cometer,	 lo	 que	 espanta.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 también	 se
muere	 uno	 rasgándose	 la	 ropa	 en	 un	 desierto	 marciano	 a	 consecuencia	 de	 un
tropezón.

—Me	gustaría	mucho.
Llevábamos	trajes	flexibles.	BIET	tenía	obligación	de	vestir	de	uniforme	y	el	Alto

Mando	de	 la	Misión	 exigía	 que	 los	 visitantes	 también	 lo	 hiciesen,	 al	menos	 en	 las
instalaciones	oficiales	y	en	los	alrededores.	Pero,	en	realidad,	aunque	el	inframundo
sea	el	único	lugar	del	universo	(de	todo	el	cosmos	conocido)	donde	se	pueda	salir	del
entorno	 controlado	 y	 caminar	 sin	 protección	 alguna,	 en	 general	 los	 turistas	 no	 lo
hacen.	 Racionalmente	 uno	 sabe	 que	 no	 corre	 ningún	 peligro,	 pero	 así	 y	 todo,	 aun
sabiendo	que	los	temores	son	irracionales,	resulta	imposible	relajarse.	La	anomalía	se
hallaba	 localizada	 en	 las	 colinas	 de	 IUZCHS,	 a	 bastante	 distancia,	 un	 día	 de	 camino
para	los	indígenas	que	tenían	que	recorrerla	a	pie	Nosotras	tomamos	un	propulsor	de
los	de	la	flotilla	de	la	Misión:	para	mí	un	verdadero	lujo.	La	Sierra	estaba	rodead;	por
una	reja	aérea,	 pero,	 una	vez	 traspasada,	 los	visitante:	 civiles	 corrientes	 tenían	que
conformarse	 con	 alquilar	 anticuados	vehículos,	 adquiridos	 en	 subastas	 a	 precios	 de
saldo	y	cuyo	mantenimiento	se	efectuaba	allí	mismo,	artefactos	que	como	todos	los
vehículos,	 a	 duras	 penas	 si	 lograban	 franquear	 el	 obstáculo	 que	 constituían	 los
árboles.

Elegimos	 para	 estacionarnos	 un	 lugar	 discreto.	Yo	me	 enorgullecí	 de	moverme
casi	con	 tanta	 facilidad	como	BIET	Si	 se	decide	viajar	al	 inframundo,	vale	 la	pena
realizar	previamente	un	cierto	período	de	entrenamiento	de	peso.	La	diferencia	con
nuestra	gravedad	será	pequeña,	pero	 se	nota.	Lo	peor	es	caerse.	Los	que	vienen	de
vacaciones	 sin	 haberse	 preparado,	 acaban	 enteramente	 cubiertos	 de	 equimosis	 que
varían	 desde	 el	 azul	 pálido	 al	 más	 intenso	 morado,	 y	 luego,	 como	 se	 sienten
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mortificados,	rechazan	la	asistencia	de	MEDIC	para	que	los	monitores	de	la	Misión	no
se	enteren,	y	circulan	por	el	interior	de	las	instalaciones	tapados	desde	el	cuello	hasta
los	tobillos.	Las	guardas	forestales	se	desternillan	de	risa	siempre	que	ven	pasar	a	una
desventurada	turista	fingiendo	que	se	ha	encaprichado	de	vestir	como	las	indígenas.

La	multitud	se	hallaba	congregada	en	una	franja	de	terreno	llano	situado	entre	dos
colinas,	una	lengua	de	tierra	cubierta	de	césped	donde	crecían	majestuosos	pinos.	En
el	ápice,	es	decir,	en	la	punta	de	la	lengua,	el	terreno	caía	cortado	a	pico,	formando
los	 despeñaderos	 habituales	 del	 paisaje	 de	 IUZCHS:	 una	 masa	 de	 aire	 vacío,	 y	 en
lontananza	nubes	y	desierto.	BIET	y	yo	nos	situamos	en	la	ladera	de	una	colina,	entre
los	 árboles,	 dispuestas	 a	 contemplar	 desde	 allí	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 a
nuestros	pies.	Llevábamos	 los	cascos	puestos	pero	con	 los	visores	 levantados	y	 los
suministros	de	aire	desconectados.	No	hacía	calor.	La	gente	tiritaba	y	se	protegía	del
frío	con	los	brazos.

—Es	periódico	—murmuró	BIET.
Las	masas	 indígenas	 viven	 en	 centros	 de	 condiciones	 ambientales	 controladas,

algunos	 de	 los	 cuales	 son	 de	 gran	 capacidad,	 llegando	 a	 albergar	 de	 tres	 a	 seis
millones	de	seres.	El	centro	de	IUZCHS	es	comparativamente	reducido:	una	extensión
en	 declive	 limitada	 por	 las	 estribaciones	 de	 la	 Sierra,	 con	 una	 población	 de	 unos
48.000.	Existe	una	misteriosa	fuerza,	particularmente	activa	en	el	subcontinente,	que
a	intervalos	arrastra	a	una	parte	de	la	población	hacia	un	centro	exterior.	Una	de	las
teorías	 formuladas	para	explicar	este	 fenómeno	postula	que	 la	población	 intenta	así
escapar	 a	 la	 vigilancia	 del	 UBIQ.	 Todos	 los	 centros	 están	 dotados	 de	 un	 sistema
cuantificador	de	incidentes,	que	las	masas	temen	y	rechazan.	Es	una	clase	de	temor
un	 tanto	 peculiar	 porque,	 por	 descontado,	 estamos	 constantemente	 sometidos	 a	 la
vigilancia	 de	SERVE	 y	 con	 frecuencia	 también	 a	 la	 de	 otros	 sistemas	 que	 velan	 por
nuestra	protección	y	supervivencia.	Pero,	al	parecer,	las	masas	creen	que	por	alguna
razón	UBIQ	es	diferente.

BIET	me	explicaba	todo	esto	en	voz	baja.	Hablábamos	a	través	de	la	radio	de	que
iban	provistos	nuestros	trajes.	Ella	había	accionado	un	dispositivo	(vestía	el	uniforme
de	 las	 guardas	 forestales,	 dotado	 de	 un	 completísimo	 y	 perfeccionado	 equipo
tecnológico)	que	 amplificaba	 los	 fragmentos	más	 significativos	del	 sonido	 exterior.
Me	 hizo	 observar	 que	 en	 la	 muchedumbre	 había	 mayor	 número	 de	 mujeres	 que
hombres,	 circunstancia	 alarmante	 a	 juicio	 de	 BIET,	 pues	 indicaba	 que	 el
acontecimiento	podía	alcanzar	visos	de	serio	conflicto,	pero	a	la	cual	concedí	escasa
importancia.	 Las	 propias	 indígenas	 manifiestan	 un	 evidente	 desprecio	 hacia	 el
colectivo	 de	 sus	 varones.	 Incapaces	 de	 mantener	 un	 grado	 de	 concentración
prolongado	 y	 constante,	 los	 hombres	 resultan	 inútiles	 para	 la	 clase	 de	 tareas	 que
realizan	las	masas.	Vagabundean	por	los	pasadizos	de	sus	centros,	atacándose	unos	a
otros	 y	 destrozando	 cuantas	 instalaciones	 encuentran	 a	 su	 alcance.	 Ambas
observamos	 varios	 vehículos	 aéreos	 semiocultos	 entre	 los	 árboles	 a	 espaldas	 de	 la
multitud,	 detalle	 revelador	 pues	 indicaba	 que	 se	 hallaban	 presentes	 varios	 de	 los
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autorizados	de	IUZCHS,	es	decir,	miembros	de	esa	limitada	fracción	de	indígenas	que
por	uno	u	otro	motivo	han	conseguido	descollar	de	entre	la	masa.	Constituyen	la	clase
dirigente	del	inframundo	y	la	mayoría	tienen	acceso	(de	ahí	el	nombre)	a	las	ventajas
de	que	disfrutamos	los	demás.

—Es	como	contemplar	un	cultivo	al	microscopio…
La	 muchedumbre	 bullía	 retorciéndose	 como	 un	 extraño	 virus	 que

monstruosamente	 aumentado	 se	 proyectase	 sobre	 el	 paisaje.	 La	mujer	 causante	 de
toda	aquella	agitación	—la	«anomalía»	de	BIET—	se	hallaba	a	la	cabeza,	destacando
sobre	 el	 fondo	nublado	del	 cielo.	Llevaba	 el	 pelo	 largo,	 detalle,	 como	yo	ya	 sabía,
característico	de	toda	anomalía	indígena.

Ya	ha	ocurrido,	 pero	 todavía	no	ha	 llegado.	Antes	de	que	 tome	hoy	 la	palabra
para	dirigirme	a	vosotros,	sucederá…

Una	 oleada	 de	 agitación	 conmovió	 a	 su	 auditorio	 y	 una	 masa	 de	 glóbulos
redondos	y	ovalados	se	alzaron	hacia	las	estrellas	a	través	de	las	ramas	de	los	pinos.
La	alusión	era	clarísima.	Se	refería	a	la	paradoja	crónica,	la	que	todos	conocemos.	En
cierta	ocasión	se	produjo	una	fuerte	oposición	contra	el	viaje	de	CONMAG.	Despegar	y
llegar	a	Marte	una	fracción	de	segundo	antes	de	lo	debido	¡trastornaría	el	cerebro	de
la	 gente!	 Pero	 era	 una	 idea	 atractiva.	 Lástima	 que	 se	 perdiese	 todo	 en	 la
desaceleración.	La	mayor	parte	de	los	indígenas	no	comprenden	este	concepto.	Creen
que	 el	 motivo	 de	 que	 parezcamos	 tan	 jóvenes	 por	 comparación	 a	 ellos	 es	 que
viajamos	mucho.	Yo	no	soy	una	experta	en	estos	temas;	a	lo	mejor	existe	algún	efecto
secundario,	 pero,	 de	 ser	 así,	 solo	 puede	 producirse	 a	 un	 nivel	 difícilmente
computable,	 en	 el	 plano	 filosófico	 más	 que	 en	 el	 puramente	 físico.	 Lo	 único	 que
puedo	afirmar	sin	 temor	a	equivocarme	es	que	el	envejecimiento	asimétrico	 tardará
todavía	mucho	tiempo	en	convertirse	en	un	problema	social	de	consecuencias	graves.

Sin	 embargo,	 la	 nave	 a	 la	 que	 se	 refería	 la	 indígena	 no	 vendría	 de	Marte.	 No
vendría	de	ningún	punto	del	grupo	 local,	ni	vendría	 tampoco	del	 cúmulo	de	Virgo.
Eso	 lo	 sabemos.	 Tampoco	 vendría	 de	 puntos	 más	 lejanos.	 En	 realidad,	 sabemos
demasiadas	 cosas	 relativas	 a	 la	 probable	 verosimilitud	 de	 tal	 visita.	 Cuanto	 más
investigamos,	 menos	 descubrimos.	 En	 aquel	 momento	 anhelé	 ser	 una	 indígena	 y
poder	elevar	mi	 rostro	al	cielo	con	esperanza.	La	anomalía	hablaba	con	apasionado
ardor	del	mensajero	de	otros	mundos	que	estaba	(paradójicamente)	a	punto	de	llegar
para	explicarlo	todo.	De	los	seres	que	han	de	llegar	de	otros	mundos	siempre	se	dice
lo	mismo.	Y	la	muchedumbre,	consumida	de	vehemente	anhelo,	emitió	un	profundo
suspiro.

¡Hemos	de	ser	capaces	de	aceptar	el	desafío!
Quiere	que	comencemos	de	nuevo	a	construir	naves	espaciales	para	tener	derecho

a	ingresar	en	la	federación	galáctica	cuando	finalmente	se	nos	invite.
Sigue	 mirando	 al	 cielo.	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 como	 mínimo	 ESFI	 la

localizaría	 inmediatamente	 en	 el	 momento	 de	 aproximarse,	 aún	 hallándose	 a
remotísima	distancia?	Seguramente	el	 fenómeno	hasta	sería	 registrado	antes	de	que
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ese	 ser	 de	 pelo	 largo	 tuviese	 conocimiento	 de	 él…	 Pero,	 claro,	 como	 viaja	 a
velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 la	 Estación	 de	 Seguimiento	 de	 Fenómenos
Intraespaciales	no	podría	detenerla.	¡Ingeniosa	esta	anomalía!

Hasta	este	momento	FUNCIÓN	nos	ha	dado	las	instrucciones	con	luz.	Pero	ahora
existe	algo	más	que	luz…

—¿Qué	es	«FUNCIÓN»?	—le	pregunté	a	BIET—.	¿Unas	siglas?
—No	exactamente.	Es	el	 término	empleado	en	el	 subcontinente	para	 referirse	a

SERVE.
—Ah,	sí.	Ya	recuerdo.
SERVE,	 efectivamente,	 distribuye	 instrucciones	mediante	 paquetes	 compactos	 de

luz.	Nuestras	misiones	utilizan	 también	métodos	 fotónicos.	Mmm…,	pensé,	 la	 sola
idea	 de	 que	 existe	 un	 procedimiento	 más	 eficaz	 que	 nuestras	 prácticas	 de	 mando
suena	realmente	siniestra.

BIET	 no	 manifestó	 la	 menor	 reacción	 y	 yo	 perdí	 el	 hilo	 de	 la	 alocución
contemplando	 a	 la	 muchedumbre.	 Se	 les	 veía	 tan	 pequeños,	 tan	 ateridos	 de	 frío,
congregados	 allí	 al	 raso,	 con	 aquellas	 ropas	 ligeras	 que	 vestían	 y	 aquellas	míseras
zapatillas	 de	 plástico.	 ¿Qué	 anhelo,	 qué	 apetencia	 les	 impulsaba	 a	 reunirse	 en	 este
lugar,	a	enfrentarse	a	 los	castigos	que	se	 les	 impondría	por	abandonar	el	centro	sin
autorización,	 a	 soportar	 un	 entorno	 que	 forzosamente	 debía	 parecerles	 hostil,
amenazador,	desconocido?	Sentí	que	me	invadía	una	especie	de	admiración…

—ALCI…
BIET	 pronunció	 mi	 nombre	 en	 voz	 baja,	 con	 un	 claro	 matiz	 de	 advertencia.

Estaba	preguntándome	el	porqué,	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	multitud
se	había	percatado	de	nuestra	presencia.	Unos	cuantos	glóbulos	señalaban	en	nuestra
dirección.	Esperé	que	la	guarda	forestal	me	indicase	la	conducta	a	seguir.	Ella	esbozó
una	 leve	 sonrisa.	 Los	 indígenas	 serían	 aproximadamente	 unos	 dos	 mil.	 En
cumplimiento	de	las	normas,	iba	armada	con	una	pistola	capaz	de	disparar	una	ráfaga
de	proyectiles	tranquilizantes	que	no	podía	recargarse	en	menos	de	veinte	segundos.

—Bájate	el	visor	y	séllate	el	rostro.
—Así	lo	hicimos	ambas,	 ignoro	si	para	inspirar	 temor	o	para	protegernos	por	si

comenzaban	a	arrojarnos	piedras,	y	en	silencio	nos	retiramos.
—Ha	sido	emocionante	—comenté.
Sí,	durante	un	momento	sí.

Luego	 alquilé	 un	 vehículo	 que	 se	 hallaba	 en	 aceptable	 buen	 estado,	 así	 como	 una
tienda	de	apoyo	y	mantenimiento	de	la	marca	Olympus,	y	Pia	y	yo	decidimos	cruzar
el	 muro	 de	 altitud.	 Erramos	 por	 las	 maravillosas	 zonas	 vacías	 que	 constituyen	 las
fronteras	que	separan	las	dos	secciones	septentrionales,	Panasia	y	el	Subcontinente,	y
cuyo	emplazamiento	exacto	tan	solo	es	conocido	por	SERVE.	Al	concluir	el	primer	día
me	 alegré	 de	 no	 plantar	 la	 llamada	 tienda	 de	 apoyo	 y	 mantenimiento	 en	 las
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inmediaciones	del	lugar	sugerido	por	el	nombre	de	su	marca	comercial,	pero	lo	cierto
es	 que	 nos	 permitía	 guarecernos	 del	 frío	 y	 de	 la	 lluvia	 y,	 además,	 nos	 mantenía
alimentadas.	Vimos	cabras,	marmotas,	buitres	monjes	y	centenares	de	otras	aves,	y	en
una	ocasión	hasta	a	una	auténtica	salvaje,	una	mujer	vestida	con	extrañas	ropas:	en
una	de	las	orejas	centelleaba	la	placa	de	identificación,	de	la	otra	pendía	un	trozo	de
mineral.	Se	acercó	a	nuestro	campamento.	El	vehículo	se	hallaba	estacionado	en	un
circo	de	granito	agrietado	por	el	hielo,	 situado	a	un	 lado	de	un	valle	de	altura,	una
pradera	 de	 hierba	 brillante	 salpicada	 de	 flores,	 rodeada	 por	 gigantescas	 moles
blancas.

Yo	me	encontraba	fuera	de	la	tienda,	con	mi	traje	flexible,	contemplando	el	ocaso.
Al	 verla	 contuve	 la	 respiración.	A	pocos	 pasos	 detrás	 de	 ella	 caminaba	 cansino	un
hombre	joven,	su	marido	o	su	hijo,	sin	duda.	Mi	auxli	(auxiliar	local	del	inframundo,
comodidad	 que	 la	 Misión	 de	 IUZCHS	 me	 había	 obligado	 a	 aceptar	 sin	 que	 yo	 la
solicitase)	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 innecesariamente,	 pero	 con	 verdadero	 placer
observé	que	la	mujer	no	se	arredraba	y	repelía	el	ataque.	En	el	hombro	del	joven,	bajo
una	gruesa	capa	de	ropa	grasienta	y	otra,	idéntica,	de	pura	mugre,	aparecía	una	herida
de	punción	sorprendentemente	profunda.	Era	evidente	que	le	traspasaba	el	hombro	e
igualmente	evidente	que	había	sido	causada	por	un	rayo	láser	manejado	por	alguien
que	ignoraba	que	dichas	armas	no	tienen	nada	que	ver	con	un	lanzador	de	proyectiles.
La	herida	supuraba	y	 tenía	 tan	mal	aspecto	que	 le	di	a	 la	mujer	un	sobre	de	polvos
antibióticos.	Mi	auxli	me	dijo	que	perdía	el	tiempo,	porque	lo	más	probable	era	que	la
mujer	se	comiese	el	contenido	o	guardase	el	paquete	sellado	para	adornarse	con	él.
Quería	que	nos	marcháramos	inmediatamente,	pero	la	obligué	a	que	permaneciese	en
el	 interior	 del	 vehículo,	 mientras	 yo	 me	 disponía	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 nueva
clientela.	Qué	divertido,	pensé,	ser	guarda	forestal	y	ocuparse	de	inspeccionar	estos
parajes	 únicos,	 atendiendo	 a	 las	 necesidades	 de	 sus	 habitantes.	 Satisfacción
garantizada,	igual	que	la	que	produce	ser	un	elfo	o	un	ángel	en	los	juegos	de	fantasía.

En	el	inframundo	no	existe	ningún	punto	de	fabricación	de	las	modernas	armas	de
fuego;	 SCROHT,	 la	 Sociedad	 de	 Control	 de	 la	 Red	 de	 Operaciones	 de	 Habitáculos
Terrestres,	no	la	autoriza,	de	modo	que	me	indignó	pensar	que	alguien	de	los	nuestros
vendía	de	contrabando	armas	mortíferas	a	esos	indígenas	salvajes.	A	punto	estuve	de
avisar	a	IUZCHS,	pero	por	fortuna	caí	a	tiempo	en	la	cuenta	de	que	hacer	tal	cosa	sería
una	ingenuidad.	La	Misión	ya	debía	estar	al	corriente,	y	ellos	mejor	que	nadie	sabían
cuándo	 intervenir	o	dejar	un	asunto	en	manos	de	SERVE.	Así	pues,	en	 lugar	de	ello,
establecí	 contacto	 con	 la	 oficina	 de	 información	 turística	 y	 me	 enteré,	 con	 cierto
disgusto,	 de	 la	 altitud	 real	 de	 mi	 campamento	 y	 de	 la	 de	 los	 majestuosos	 picos
nevados	 que	 nos	 rodeaban,	 obteniendo	 las	 cifras	 tanto	 en	 pies	 normales	 como	 en
metros	locales.	Nosotros	utilizamos	un	cómputo	de	base	12,	a	causa	de	la	utilidad	de
sus	 factores	y	de	 las	múltiples	y	 fértiles	 relaciones	que	pueden	establecerse	con	 las
bases	 de	 códigos	 informáticos,	 pero	 a	 los	 indígenas	 no	 hay	 quien	 les	 convenza	 de
abandonar	 el	 uso	 de	 sus	 escalas	 decimales.	 Reconozco	 que	 el	 inframundo	 nunca
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suena	 tan	 impresionante	 como	 es	 en	 realidad;	 y,	 sin	 embargo,	 pensé,	 desafío	 a
cualquiera	a	aventajar	a	aquella	mujer	salvaje.	La	había	grabado,	por	supuesto.

En	 estricto	 cumplimiento	 de	 la	 más	 elemental	 cortesía	 hubiera	 tenido	 que
regalarle	una	copia	de	la	grabación,	puesto	que	no	podíamos	intercambiar	códigos	de
acceso.	Me	pregunté	si	también	se	la	hubiese	comido.	Por	suerte	para	mi	pobre	auxli
ni	siquiera	se	me	ocurrió	la	idea.	Hubiese	sufrido	un	ataque	de	histeria.

A	GB40	pies	por	debajo	de	la	situación	en	que	me	hallaba,	se	extendían	ardientes
las	 llanuras	 del	 Subcontinente,	 cubiertas	 por	 una	 brumosa	 y	 cargada	 atmósfera	 de
calor	 y	 salpicadas	 aquí	 y	 allá	 por	 centros	 indígenas	 y	 sus	 correspondientes	 plantas
ADAPT,	que	con	la	utilización	de	métodos	intensivos	las	alimentaban	y	mantenían.	Lo
mismo	 ocurría	 en	 todos	 los	 bloques.	 Cuando	 se	 autorizó	 a	 iniciar	 en	 este	 lugar	 la
primera	instalación	de	SCROHT,	apenas	si	quedaba	de	la	ecosfera	más	que	unas	pocas
tierras	altas	marginales.	Así	pues,	 instalamos	aquí	nuestras	misiones,	en	el	Umbral,
donde	 la	 presión	 del	 aire	 era	 la	misma	 que	 la	 que	manteníamos	 artificialmente	 en
nuestra	 zona	 y	 donde	 el	 inframundo	 conservaba	 todavía	 una	 cierta	 belleza	 natural.
Era	 distinto	 ahora	 que	 los	 indígenas	 se	 hallaban	 bajo	 represión.	 Con	 los	 amplios
programas	de	 repoblación	 forestal,	 los	bosques	habían	vuelto	a	 renacer	y	 los	mares
regresaban	lentamente	a	la	vida.	A	pesar	de	todo,	nadie	se	aventuraba	a	bajar	hasta	las
profundidades,	salvo	las	guardas	forestales	de	servicio.

Mi	hermoso	valle	quedó	lentamente	privado	de	los	rayos	del	sol,	sumiéndose	en
las	sombras.	Las	nieves	y	el	cielo	pasaron	del	escarlata	al	violeta	para	quedar	teñidas
de	 un	 profundo	 añil,	 y	 yo,	 que	 esperé	 en	 vano	 la	 llegada	 de	 otros	 pacientes,	 me
encontré	pensando	de	nuevo	en	aquel	extraño	 fenómeno	que	había	contemplado	en
IUZCHS,	 al	 aire	 libre.	 Una	 multitud	 de	 rostros	 mirando	 al	 cielo,	 una	 mancha	 de
esperanzada	humanidad	estremecida	por	el	frío…	Tantos	y	tantos	amontonados	en	el
centro	de	 IUZCHS	 y,	 sin	 embargo,	 seguían	 anhelando	compañía.	Una	cara	nueva,	un
saludo	 amistoso.	 O	 incluso	 un	 saludo	 hostil,	 seamos	 sinceros.	 ¿Será	 que	 los	 seres
humanos	siempre	se	sienten	solos?

Repentinamente	me	sentí	agobiada	por	una	especie	de	opresión.	Deduje	que	debía
haberme	saturado	de	tanto	paisaje	vacío.

Cruzamos	 la	 meseta	 que	 constituye	 el	 muro	 de	 separación	 y	 nos	 detuvimos	 a
descansar	en	uno	de	los	complejos	de	ocio	sellados	para	contemplar	los	juegos	de	los
autorizados,	 espectáculo	 realmente	 fascinante.	 Cuanto	 más	 hostil	 es	 el	 medio
ambiente	 exterior,	 más	 prestigiosas	 son	 las	 instalaciones,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se
tenga,	 bajo	 circunstancia	 alguna,	 contacto	 con	 ellas.	 Durante	 el	 rato	 que	 Pía	 y	 yo
pasamos	 allí,	 todo,	 desde	 la	 comida	 hasta	 las	 piscinas,	 se	 hallaba	 bañado	 en	 un
peculiar	 resplandor	 anaranjado.	 Creo	 que	 queríamos	 hacer	 ver	 que	 nos
encontrábamos	en	Titán.
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Una	noche,	a	altas	horas,	me	encontraba	controlando	mi	mesa	de	 trabajo,	 tarea	que
había	 ido	 posponiendo	 desde	 mi	 regreso	 a	 IUZCHS.	 Cualquier	 asunto	 urgente	 lo
hubiese	 recibido.	BIET	se	hallaba	 en	mi	 alcoba,	 recostada	 en	mi	 cama	portátil	 con
Pia,	fumando	su	pipa	(atrevida	costumbre	de	las	guardas	forestales	que	no	me	hubiese
importado	 imitar	 y	 que,	 si	 no	 había	 adoptado,	 era	 por	 no	 parecer	 excesivamente
inexperta).	Siempre	que	llego	de	algún	sitio	me	decepciona	el	contenido	de	mi	gaveta
de	 entradas.	 Siempre	 contiene	 un	 montoncito	 de	 correspondencia	 de	 aspecto
sumamente	 atractivo,	 pero	 a	 la	 que	 empiezan	 a	 abrirse	 los	 expedientes,	 no	 aparece
nada	 interesante.	 Había	 decidido	 utilizar	 la	 pantalla	 en	 clave	 para	 poder	 hablar
simultáneamente	con	BIET.

—¿Algún	otro	conflicto	digno	de	mención	con	la	fauna	indígena?
—Pues,	no.	Por	todas	partes	reina	la	calma.
—¿Y	qué	ocurrió	con	la	anomalía?
—Ah,	la	mataron.	¡La	mataron!
—Matar	no	es	palabra	que	empleemos	para	designar	la	muerte	accidental	(que	en

realidad	no	existe),	ni	para	un	suceso	debidamente	procesado	por	los	sistemas.
—La…	presidenta	del	Subcontinente	se	halla	actualmente	aquí	en	visita	oficial.

Ordenó	 que	 arrestaran	 a	 esa	 mujer.	 Pocos	 días	 después	 se	 organizó	 una	 fiesta	 y
nuestra	pobre	anomalía	acabó	formando	parte	del	espectáculo	en	directo.

Estas	 palabras	me	 impresionaron	 tanto	 que	 durante	 un	 par	 de	minutos	 no	 pude
articular	 palabra.	 Ningún	 ser	 humano,	 ningún	 agente	 humano	 debiera	 tener	 poder
para	quitar	la	vida	a	otro.

—¡Qué	repugnante!	¿Y	qué	hiciste	al	respecto?
—Nada.	Lo	siento,	ALCI.	Ya	sabes	que	nunca	intervenimos	en	los	asuntos	de	los

indígenas	 domesticados	 a	menos	 que	 resulte	 estrictamente	 imprescindible.	Ordenes
expresas	de	SCROHT.

Descubrí	 que	 había	 borrado	 la	 mitad	 de	 mi	 factura	 de	 agua	 y	 aire	 del	 último
trimestre.	No	era	mala	idea,	pero	al	final	los	sistemas	siempre	te	atrapan.	Empecé	a
reconstruirla.	 Qué	 horror.	 Era	 una	 ridiculez,	 pero	 me	 sentía	 personalmente	 herida.
Había	pensado	mucho	en	aquella	mujer.	Y	ahora	la	mujer	ya	no	estaba;	simplemente
ya	no	estaba.	Es	curioso,	pensé,	lo	bien	que	se	adapta	la	«no	interferencia»	de	SCROHT
para	proteger	a	una	autorizada	de	rimbombante	título	que	probablemente	cuenta	con
apoyos	e	 influencias.	Pero	me	propuse	no	discutir	de	ello.	Probablemente	 todos	 los
sistemas	sufren	de	vez	en	cuando	fases	de	leve	corrupción.	Sin	duda	alguna,	al	final
SERVE	resuelve	todos	los	problemas.

Y	en	tono	deliberadamente	despreocupado	le	pregunté:
—¿Y	ocurrió	alguna	cosa?	¿Se	oyeron	pitidos	de	alarma	por	la	noche?
BIET	se	echó	a	reír.
Reinaba	un	silencio	total,	esa	curiosa	quietud	hueca	del	inframundo.	Ni	el	menor

murmullo	procedente	de	los	movimientos	autónomos	de	las	plantas,	ni	el	menor	signo
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audible	de	 tráfico	agolpándose	en	 las	 líneas	de	 luz,	 allá	 abajo,	 a	nuestros	pies,	 allá
arriba,	sobre	nuestras	cabezas.

Ojeé	distraída	una	revista	de	tres	años	de	antigüedad,	abandonada	en	la	memoria
de	la	cápsula	por	algún	visitante	anterior.

Pia	se	puso	de	pie,	echó	a	correr	hacia	la	cobertura	exterior	y	una	vez	allí	se	puso
de	rodillas,	observando	algo	con	atención.

—¿Qué	hay,	Pia?
—No	lo	sé.	Me	pareció	ver…
Yo	 me	 acerqué,	 tocando	 la	 pared	 al	 pasar	 para	 que	 cayera	 la	 cortina.	 Desde

nuestro	refugio	de	sombras	Pia	y	yo	nos	pusimos	a	mirar	la	transparencia	de	la	noche.
—Ahí	no	hay	nada	más	que	oscuridad,	Pia.
—Quizá	 sea	mejor	 que	 salga	 yo	 también	 a	 dar	 un	 vistazo	—comentó	BIET	 en

tono	cortante.
Tras	 un	 nítido	 friso	 de	 ramas	 de	 cedro	 brillaban	 las	 estrellas,	 diminutas	 y

confusas,	engarzadas	en	un	fondo	de	zafiro.	La	luna	permanecía	invisible,	lo	mismo
que	aquel	pedacito	de	 telaraña	plateada	que	aparece	cuatro	horas	después	y	que	yo
llamo	mi	mundo.	Divisé	unos	cuantos	cuerpos	orbitales.	Ninguno	desconocido.

La	 estabilización	de	 las	masas	 de	 la	 tierra	 después	 de	 un	período	de	oscilación
constituye	 indudablemente	un	gran	 triunfo.	Cuesta	 imaginar	 la	 infinita	 complejidad
de	las	fuerzas	de	equilibrio	que	en	ella	intervienen.	Tantos	sistemas,	tantos	intereses
conflictivos:	tan	solo	SERVE	conoce	el	secreto	de	su	funcionamiento.	SERVE,	la	mente
de	 la	que	emanan	 todos	 los	 sistemas,	 sea	aquí,	 sea	en	mi	mundo;	el	controlador	de
procesos	de	variación	cero,	el	elemento	que	cierra	el	circuito.	A	veces	decimos	que
los	 programamos	 nosotros,	 pero	 no	 es	 cierto;	 a	 SERVE	 no	 lo	 programó	 nadie.	 Se
programó	por	sí	mismo,	a	partir	de	sus	propios	datos	acumulados…	De	todos	modos,
dejando	 de	 lado	 los	 análisis	 profundos,	 la	 estabilización	 funciona:	 todo	 el	 mundo
come,	 todo	 el	mundo	 posee	 un	 habitáculo,	 no	 hay	 contaminación,	 no	 hay	 guerras;
solo	de	vez	en	cuando	un	crimen,	feo	pero	insignificante.	Me	imagino	que	debe	ser
correcto,	cuando	SERVE	lo	permite.

Un	gran	 triunfo,	sin	duda,	pero	no	el	que	deseábamos.	Cuando	abandonamos	el
hogar,	 nunca	 tuvimos	 intención	 de	 regresar.	 Ni	 siquiera	 para	 cuidar	 de	 nuestros
padres	 ancianos.	 ¿Envidio	 realmente	 a	 BIET?	 Teníamos	 tantos	 planes.	 Hace	 ya
mucho	 tiempo	 enviamos	 nuestros	 propulsores	 más	 perfeccionados	 a	 las	 estrellas
locales	que	poseían	sistemas	planetarios.	A	ellos	siguieron	tripulaciones	humanas	en
vehículos	 espaciales	 CONMAG2.	 En	 ambos	 casos	 el	 resultado	 fue	 un	 infructuoso
desastre.	Decidimos	esperar	a	que	las	informaciones	mejorasen	para	enviar	nuestras
naves	 multigeneracionales.	 Las	 informaciones	 mejoraron,	 pero	 las	 naves	 no	 las
enviamos.	No	tienen	ningún	sitio	adónde	ir.	A	nosotros	nos	basta,	hasta	que	el	sol	se
apague,	 con	 las	 rocas	y	gases	que	 tenemos	 a	 la	 vuelta	de	 la	 esquina,	 de	modo	que
¿para	qué	íbamos	a	despilfarrar	el	dinero?

Consolaos	como	podáis,	niños.	Algún	día	Marte	será	verde.
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Pero	 eso	 no	 constituye	 una	 respuesta	 aceptable.	 Lo	 peor	 es	 que	 estamos	 solos.
Llevamos	 mil	 años	 escuchando	 las	 profundidades	 del	 espacio.	 Jamás	 hemos
interceptado	 ni	 un	 simple	 suspiro.	 ¿Quién	 podía	 imaginar	 que	 este	 universo,	 que
parecía	 tan	grande	y	 tan	brillante,	había	de	convertirse	en	una	habitación	cerrada	y
vacía?	Lloremos	cuanto	queramos;	nadie	vendrá	a	rescatarnos.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe?	 Tal	 vez	 aquella	 indígena	 había	 captado	 una
pulsación,	 un	 latido	 de	 las	 líneas	 del	 mundo.	 Parecía	 muy	 segura.	 Quizás	 el
desconocido	podría	llegar	esta	misma	noche.

Mandé	 a	Pia	 a	 la	 cama,	 pero	 yo	me	quedé	 afuera	mucho	 rato	 contemplando	 la
oscuridad,	intentado	contar	las	estrellas	y	confiando	equivocarme	en	el	total.
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Turno	largo

Beverley	Ireland
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Beverley	 Ireland	 ha	 sido	 maestra,	 cantante	 profesional	 y	 autora	 de	 sus	 propias
canciones.	 Actualmente	 vive	 en	 el	 sur	 de	 Londres	 y	 trabaja	 como	 periodista
independiente.	Publicó	su	primer	relato	en	Spare	Rib.,	en	agosto	de	1984,	y	algunos
de	sus	poemas	aparecen	en	la	antología	No	Holds	Barred,	editada	por	The	Raving
Beauties	(The	Womens	Press,	1985).	En	1984	participó	activamente	en	la	campaña
de	 ocupación	 del	 South	 London	Womens	Hospital	 para	 impedir	 el	 cierre	 de	 dicho
centro	hospitalario.

Turno	largo,	dice,	«empezó	siendo	una	serie	de	notas	sobre	el	futuro	de	Londres,
sobre	 sus	 posibilidades	 como	 lugar	 de	 trabajo	 y	 de	 vida	 para	 las	 mujeres;	 se	 lo
dedico	a	mi	hermana	Alisan,	en	agradecimiento	por	su	cariño	y	apoyo».
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Bee	 Baxter	 estacionó	 su	 Elektra	 Cruiser	 en	 el	 primer	 hueco	 que	 encontró	 en	 el
aparcamiento	y	desconectó	el	encendido,	dejándolo	programado	para	un	lapso	de	tres
horas.	El	azul	intenso	y	límpido	del	cielo	derramaba	sobre	el	cemento	de	la	plaza	de
la	Cooperativa	Urbana	e	Industrial	Femenina	una	lejana	promesa	de	arenas	ardientes
y	de	un	mar	 sereno	y	 tibio.	Bee	se	alzó	de	hombros,	como	para	desahogar	con	ese
gesto	la	irritación	que	le	causaba	la	perspectiva	de	su	largo	turno	de	trabajo.

En	 ese	 momento	 su	 grupo	 doméstico	 estaría	 de	 camino	 hacia	 la	 playa,	 pensó
recordando	al	mismo	 tiempo	 las	excitadas	 incursiones	a	 la	nevera	y	a	 los	armarios,
mientras	ella	rebuscaba	por	la	casa	la	cartera	de	los	expedientes	y	las	llaves.

—Maldita	 sea	 —murmuró,	 haciéndole	 al	 sol	 una	 mueca	 de	 disgusto	 por	 la
desilusión	que	suponía	perderse	un	día	al	aire	libre.

Tanta	era	su	decepción	que	sintió	una	malévola	satisfacción	al	comprobar	que	el
distribuidor	del	aparcamiento,	atascado	de	nuevo,	retenía	su	tarjeta,	precisando	de	la
muy	satirizada	medida	de	tener	que	descargar	un	fuerte	puntapié	a	los	controles	como
único	remedio	contra	la	ineficacia	de	este	reciente	avance	tecnológico	en	materia	de
antirrobo	y	antivandalismo.	Propinado	el	golpe,	emergió	de	la	ranura	su	tarjeta	y	 la
pesada	puerta	plegable	del	aparcamiento	descendió	silenciosa	hasta	cerrarse.

—Hace	 un	 día	 precioso,	 ¿verdad,	Bee?	—le	 dijo	 Syreeta,	 saludándola	 con	 una
sonrisa	desde	la	mesa	que	constituía	la	sección	de	información	y	seguridad	del	centro.

—Demasiado	—masculló,	pasando	por	su	lado	sin	detenerse.	Luego,	lamentando
haber	demostrado	escasa	amabilidad	con	aquella	empleada	de	mayor	edad,	se	detuvo,
y	volviendo	se	hacia	ella	al	tiempo	que	descansaba	su	abultada	cartera	en	la	antigua	y
hermosa	mesa	de	madera,	le	preguntó—:	¿Sales	pronto?	¿Vas	a	ir	a	tomar	el	sol?

Syreeta	prorrumpió	en	una	carcajada	larga	e	irónica	que	recordaba	a	un	ladrido.
—¡Ya	quisiera!	Hasta	dentro	de	un	mes	tengo	horario	completo	y,	encima,	en	las

clases	nocturnas	aún	nos	dan	trabajo	suplementario.
—No	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 llegar	 a	 todo	—replicó	 Bee	 repentinamente

amansada.
Ella,	una	vez	finalizado	su	turno,	quedaría	libre	para	dedicarse	a	lo	que	quisiera.

Nada	le	impediría	tomar	el	coche	y	encontrarse	con	los	suyos	en	la	playa,	a	tiempo
aún	de	practicar	con	ellos	un	rato	de	deporte	por	la	tarde.	Tras	colgarse	la	cartera	al
hombro	 y	 lanzar	 a	 Syreeta	 una	 ancha	 sonrisa	 de	 aliento,	 Bee	 se	 dirigió	 hacia	 el
ascensor.

La	 Cooperativa	 Urbana	 Femenina	 adolecía	 de	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 los
locales	 industriales	 antiguos,	 construidos	 sin	 propósito	 específico.	 Edificada	 en	 los
años	 ochenta	 por	 cierta	 corporación	 dominada	 por	 un	 grupo	 de	 presión	 compuesto
por	arquitectos,	parecía	consistir	en	una	serie	de	rectificaciones	y	componendas	que
la	 invalidaban	 tanto	 para	 tareas	 de	 oficina	 como	 para	 trabajos	 de	 taller.	 Sus
instalaciones	 de	 telecomunicación	 y	 acceso	 directo	 eran	 limitadas	 e	 improvisarlas
había	 significado	 un	 elevado	 coste	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero.	Careciendo	 en	 la	 planta
baja	de	espacios	de	trabajo	apropiados,	la	cooperativa	había	dividido	el	vestíbulo	de
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recepción,	 destinando	 una	 gran	 parte	 a	 guardería	 y	 a	 otras	 funciones	 de
infraestructura.	 En	 un	 grupo	 de	 talleres	 prefabricados	 situados	 detrás	 de	 la	 torre
principal	 se	 habían	 realizado	 obras	 de	 mayor	 envergadura,	 elevando	 la	 altura	 del
edificio	 hasta	 la	 máxima	 de	 diez	 pisos	 autorizada	 por	 las	 normas	 urbanísticas.	 El
despacho	de	Bee	se	hallaba	en	la	última	planta,	agradablemente	situado	junto	a	una
espaciosa	terraza,	y	disfrutaba	de	una	vista	espectacular	sobre	las	dársenas	del	puerto.

Al	salir	del	ascensor,	Bee	notó	aquella	desagradable	y	seca	tensión	que	constituía
el	principal	inconveniente	del	edificio	para	ella	y	para	sus	compañeras	de	sección:	las
descargas	 electrostáticas.	 El	 Comité	 de	 Mantenimiento	 del	 Local	 había	 hecho	 lo
posible	 por	 paliar	 dicha	 incomodidad,	 ordenando	 sustituir	 el	 antiguo	 suelo	 de
contrachapado	por	baldosas	de	corcho,	laminar	los	marcos	metálicos	de	las	ventanas
con	 sellador	 antiestático,	 e	 instalar	 un	 filtro	 humidificador.	 Pero	 en	 este	 tipo	 de
edificios	era	difícil	resolver	satisfactoriamente	ese	problema.	Todas	las	especialistas
en	cinetelergía	se	hallaban	particularmente	sensibilizadas	contra	el	mínimo	índice	de
factor	 electrostático;	Bee	 hasta	 se	mareaba	 cuando	 la	 atmósfera	 se	 hallaba	 cargada
antes	de	producirse	una	tormenta.

Sobre	la	puerta	señalada	con	el	rótulo	de	«Operaciones	Cinetelérgicas»	lucía	una
luz	 verde,	 de	modo	 que	 Bee	 entró	 sin	 llamar.	 Casi	 en	 el	 centro	 del	 laboratorio	 se
hallaba	sentada	Fanushi,	ataviada	con	un	sari	verde	y	oro	que	 resplandecía	a	 la	 luz
que	entraba	desde	el	pasillo.	Aunque	se	hallaba	sentada	muy	erguida,	casi	a	un	palmo
de	 distancia	 del	 respaldo,	 Bee	 supo	 que	 el	 cansancio	 la	 vencía	 por	 la	 silueta
levemente	curva	que	redondeaba	aquellos	hombros	morenos,	del	tono	de	la	arcilla.

—Bee,	estoy	exhausta.	¡Qué	turno	agotador!	Descorre	las	cortinas,	¿me	haces	el
favor?	—le	dijo	con	un	bostezo	la	diminuta	figura	vestida	de	seda.

Bee	 oprimió	 un	 botón	 del	 tablero	 de	 mandos	 y	 los	 cristales	 ahumados	 de	 los
cuatro	ventanales	se	aclararon	hasta	quedar	transparentes.	La	estancia	se	llenó	de	la
luz	 del	 exterior,	 dura	 y	 de	 un	 intenso	 azul	 cobalto,	 e	 instantáneamente	 un	 calor
opresivo	y	sofocante	perló	de	gotitas	de	sudor	el	labio	superior	de	Bee.	Compuso	esta
el	código	que	ponía	en	marcha	el	aire	acondicionado	y	el	aparato	empezó	a	funcionar
hasta	 alcanzar	 un	 zumbido	 apagado	 y	 uniforme,	 difundiendo	 de	 inmediato	 un
delicioso	frescor.

Con	un	segundo	bostezo,	Fanushi	estiró	los	brazos,	delgados	y	musculosos,	hasta
formar	 un	 imposible	 arco	 a	 sus	 espaldas.	 Bee	 observó	 que	 su	 compañera	 había
elegido	para	trabajar	un	nuevo	lugar,	desplazándose	ligeramente	hacia	el	oeste	de	su
acostumbrado	punto	focal,	para	quedar	situada	casi	frente	a	la	puerta.

Percatándose	 Fanushi	 de	 que	 Bee	 miraba	 la	 silla,	 comentó	 como	 restándole
importancia:

—Ha	sido	solo	un	experimento.	Seguramente	por	eso	estoy	tan	cansada.	Creo	que
volveré	a	mi	antiguo	emplazamiento.

Bee	esbozó	una	sonrisa,	agradeciendo	la	solapada	tentativa	de	Fanushi	de	cambiar
su	punto	de	enfoque.	Había	sido	Bee	quien	presentara	en	la	reunión	de	la	Sociedad
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Cinetelérgica	 una	 ponencia	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 adoptar	 una	 actitud	 más
atrevida,	más	experimental,	con	respecto	a	la	posición	correcta	del	punto	focal.	En	el
período	en	que	Bee	llevaba	a	cabo	estas	investigaciones,	Fanushi	no	había	mostrado
particular	 interés	 en	 ellas,	 por	 lo	 cual	 a	Bee	 le	 alegró	 ver	 que	 su	 compañera	 había
aceptado	su	teoría	y	que	estaba	dispuesta	a	darle	una	oportunidad.

Acercándose	por	detrás	a	la	silla	de	Fanushi,	Bee	comenzó	a	dar	masaje	a	la	tensa
zona	de	la	nuca	de	su	compañera.	Siempre	ocurría	lo	mismo:	el	esfuerzo	y	la	tensión
muscular	 de	 un	 turno	 largo	 parecían	 concentrarse	 en	 esa	 zona,	 formando	 un	 bulto
fuertemente	anudado	que,	de	no	distenderse	a	base	de	masaje,	acababa	convirtiéndose
en	un	punzante	dolor	de	cabeza.	A	medida	que	sus	anchos	y	romos	dedos	amasaban
los	músculos	con	ritmo	regular	aliviando	 la	 tensión,	 sintió	Bee	que	 los	hombros	de
Fanushi	se	relajaban,	recuperando	la	elegancia	de	la	línea	que	les	era	habitual.

—Fantástico…	Vuelvo	a	 sentirme	humana	—suspiró	 la	muchacha	 levantándose
despacio	de	 la	silla	y	aproximándose	al	 tablero	de	mandos.	Y	con	un	leve	guiño	de
los	ojos,	 efectuado	para	protegerlos	de	 la	 cegadora	 luz	del	 exterior,	 introdujo	 en	 el
ordenador	los	pormenores	de	su	turno,	actualizando	así	la	información.

En	 su	 calidad	 de	 especialista	 médico-veterinaria,	 Fanushi	 había	 de	 ser
escrupulosamente	minuciosa	en	 lo	 tocante	a	su	horario	de	 trabajo:	 todos	 los	sujetos
estudiados	debían	ser	enfocados	a	la	hora	exacta	establecida	en	su	pliego	de	trabajo.
Hasta	 el	 momento,	 ni	 el	 más	 hábil	 especialista	 en	 técnicas	 cinetelérgicas	 había
logrado	 dar	 con	 un	 método	 verdaderamente	 satisfactorio	 para	 enfocar	 a	 un	 sujeto
dinámico,	 y	 la	 supervisión	 in	 situ	 de	 la	 posición	 y	 restricción	 de	movimientos	 del
sujeto	era	ya	de	por	sí	tarea	que	requería	extremada	habilidad	y	práctica.	Dicha	tarea
solían	 efectuarla	 las	 estudiantes,	 y	 así,	 antes	 de	 especializarse,	 Bee	 había	 pasado
varios	meses	en	una	central	de	productos	lácteos,	asegurándose	de	que	las	enfermas	y
recalcitrantes	vacas	 lecheras	quedaban	 firmemente	 sujetas	para	poder	 ser	enfocadas
en	el	momento	preciso	y	al	milímetro.

La	especialidad	de	Bee	era	la	ingeniería	mineral	y	de	material	de	derribo.	Siempre
le	había	atraído	el	pesado	y	sólido	magnetismo	del	metal	y	de	la	roca.	A	causa	de	la
naturaleza	estática	de	sus	sujetos,	 su	 trabajo	podía	progresar	a	 ritmo	menos	 intenso
que	el	de	los	médicos:	ella	jamás	había	sufrido	el	impacto	de	dislocación	producido
por	el	desenfoque	accidental	de	un	sujeto.

En	cierta	ocasión,	una	niña	del	Sector	Sur	se	había	soltado	de	las	correas	mientras
Fanushi	 trabajaba	 sobre	 ella.	 El	 enfoque	 había	 sido	 extremadamente	 exacto	 y
laborioso,	puesto	que	se	trataba	de	investigar	ciertos	genes	císticos	que	la	niña	había
heredado.	En	un	descuido	de	la	estudiante	que	la	vigilaba,	la	niña	se	había	escurrido
de	 la	 cama,	 perdiéndose	 el	 enfoque.	 A	 Fanushi	 la	 encontraron	 tirada	 en	 el	 suelo,
semiinconsciente,	con	los	labios	amoratados	y	entreabiertos.	La	fuerza	del	efecto	de
rebote,	 parecida	 a	 una	 descarga	 de	 corriente	 de	 alta	 tensión	 recibida	 a	 través	 del
cortocircuito	 de	 un	 auricular,	 la	 había	 despedido	 haciéndola	 salir	 volando	 por	 el
laboratorio.	Transcurrieron	ocho	meses	antes	de	que	pudiera	reintegrarse	a	su	trabajo.
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Una	 vez	 que	 terminó	 de	 introducir	 la	 información,	 Fanushi	 se	 dispuso	 a
marcharse.

—Todo	tuyo	—le	dijo	a	Bee,	añadiendo	con	burlona	desesperación—:	Acuérdate
de	mí	rodeada	de	mocosos	y	pringada	de	barro	hasta	las	cejas.

Bee	recordó	que	a	Fanushi	le	tocaba	el	turno	de	llevar	al	campamento	a	los	niños
de	 su	 grupo	 doméstico.	 Era	 esta	 una	 de	 las	 actividades	 comunes	 que	 todas	 las
integrantes	de	grupos	domésticos	 con	niños	 se	 turnaban	para	 compartir:	 una	vez	 al
mes,	mientras	duraba	el	buen	tiempo,	tres	adultos	y	un	número	máximo	de	diez	niños
pasaban	 unos	 días	 de	 vida	 comunitaria	 en	 los	 campamentos.	 Las	 más
intelectualizadas	 de	 las	 mujeres	 presumían	 de	 temen	 esa	 concentrada	 dosis	 de
vivencia	maternal	 directa	 llevada	 a	 cabo	 en	 la	 inevitable	 sobriedad	 de	 la	 vida	 a	 la
intemperie,	pero	en	general	 resultaba	una	experiencia	agradable	que	al	elemento	de
novedad	unía	una	emocionante	sensación	de	aventura.

—Vamos,	 Fanushi,	 no	 exageres;	 lo	 pasarás	 de	 miedo.	 Siempre	 dices	 que	 te
encantan	las	tiendas	de	campaña	—replicó	Bee	evocando	con	nostalgia	la	visión	de
una	pradera	inundada	de	sol	en	medio	de	un	bosque	de	árboles	inmensos.

—En	realidad,	lo	que	más	me	gusta	son	las	fogatas	—precisó	Fanushi,	brillándole
los	ojos	al	pensar	en	los	centenares	de	hogueras	que	en	las	noches	del	campamento
motearían	con	su	 luz	 las	 laderas	de	 las	colinas.	Recogió	sus	cosas	y,	con	un	alegre
«Hasta	pronto,	Bee.	¡Buena	caza!»,	salió	al	pasillo	entre	un	revoloteo	de	sedas	verde
y	oro.

Bee	suspiró,	se	descalzó	arrojando	las	sandalias	al	otro	extremo	de	la	estancia	y	se
dejó	 caer	 en	 su	 asiento	 situado	 frente	 al	 tablero	 de	 mandos.	 Luego	 introdujo	 los
códigos	precisos	y	el	número	de	referencia	de	su	hoja	de	trabajo.	La	labor	que	tenía
entre	 manos	 era	 una	 orden	 de	 demolición	 que	 se	 desarrollaba	 según	 el	 programa
previsto.

A	Bee	le	entusiasmaban	los	trabajos	de	demolición.	Enfocar	con	exactitud	un	gran
edificio,	aparentemente	sólido,	escudriñarlo	hasta	localizar	sus	puntos	más	débiles	y
luego	 desgastarlos,	 operando	 sobre	 ellos	 con	 lenta	 y	 suave	 insistencia,	 le	 producía
una	 enorme	 sensación	 de	 triunfo.	 Con	 la	 dosis	 precisa	 de	 intuición	 y	 cálculo
matemático	podía	derribarse	casi	cualquier	cosa,	cuándo	y	dónde	se	quisiera.

Durante	 su	 período	 de	 prestación	 en	 la	 cooperativa,	 Bee	 había	 demolido	 dos
torres	 de	 enfriamiento,	 situadas	 a	 menos	 de	 quinientos	 metros	 de	 una	 zona
urbanizada,	 sin	 que	 se	 rompiese	 un	 solo	 cristal	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 viviendas.
Revivía	 a	 menudo	 el	 placer	 experimentado	 en	 el	 momento	 de	 su	 derrumbamiento
perfecto,	 casi	 sincronizado:	 como	 dos	 castillos	 de	 naipes	 gemelos,	 se	 desplomaron
suavemente	sobre	sus	propios	cimientos,	aureolados	por	una	nube	de	finísimo	polvo
rojo.

El	tablero	de	mandos	comenzó	a	repiquetear,	emitiendo	una	serie	de	números,	y
junto	 a	 ellos	 se	 encendió	 la	 señal	 luminosa	 amarilla	 cuyos	 destellos	 intermitentes
indicaban	tarea	prioritaria.	Bee	hizo,	pues,	aparecer	en	pantalla	el	pliego	de	trabajo,	el
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cual	le	informó	que	el	Comité	de	Planificación	de	la	zona	había	encargado	un	estudio
geológico	de	un	sector	designado	para	futuro	asentamiento	urbano.

—Mierda	—exclamó	Bee	en	alta	voz.
Este	encargo	le	ocuparía	la	mayor	parte	del	turno,	dejándole	escaso	tiempo	para	el

proyecto	 de	 demolición.	 Llevaba	 casi	 dos	 semanas	 trabajando	 en	 una	 torre	 de
apartamentos,	desocupada	desde	hacía	 tiempo	y	muy	deteriorada	a	consecuencia	de
los	 largos	 años	 de	 abandono	 y	 a	 la	 falta	 de	 lógica	 de	 su	 concepción	 estructural.
Absorta	en	el	desafío	que	significaba	derribar	al	edificio	sobre	sí	mismo,	calculando
las	líneas	de	menor	resistencia	que	habían	de	contener	la	caída	final	encauzándola	sin
perjuicio	 de	 las	 zonas	 habitadas	 que	 lo	 rodeaban,	 esperaba	 con	 verdadera	 ilusión
zambullirse	de	nuevo	en	 el	 trabajo,	 penetrando	en	 el	 edificio,	 enfocando	en	 espiral
ascendente	los	pilares	que	componían	un	lado	de	la	estructura	de	acero	revestido	de
hormigón	 y	 tomando	 muestras	 reducidas	 de	 todo	 elemento	 crucial	 de	 soporte.	 Y
ahora	 resultaba	 que	 tendría	 que	 pasarse	 el	 turno	 metida	 bajo	 tierra,	 dedicada	 a	 la
rutinaria	tarea	de	catalogar	los	hallazgos	descubiertos	bajo	la	maraña	del	sistema	de
conducciones	y	 la	delgada	y	permeable	capa	de	arcilla	que	constituía	el	 lecho	de	la
ciudad.

Bee	conectó	con	el	banco	de	datos	geodésicos	de	la	Cuenca	Urbana	y,	mientras	el
ordenador	 seleccionaba	 la	 información	 solicitada,	 ella	 se	 dirigió	 a	 la	 máquina
automática	 del	 fondo	 del	 laboratorio	 a	 prepararse	 una	 infusión.	 Tonificada	 por	 la
caliente	y	aromática	bebida,	se	dispuso	a	verificar	el	ángulo	de	enfoque.	La	pantalla
aparecía	 repleta	de	números	y	 cifras	 acompañadas	por	 secciones	de	densidad	3	del
Sector	Sur.	Conocía	bien	los	datos	solicitados,	relativos	a	una	zona	que	abarcaba	el
río	y	la	falla	que	lo	recorría	por	debajo,	formando	una	serie	de	pequeñas	fracturas	de
igual	inclinación.	Como	que	la	zona	se	hallaba	afectada	por	un	factor	de	inestabilidad
exiguo	pero	constante,	el	Comité	de	Planificación	se	responsabilizaba	de	comprobar
cualquier	propuesta	de	zona	urbanizable	encuadrada	dentro	de	su	sector.	A	lo	largo	de
los	 años	 el	 repetido	 drenaje	 de	 la	 capa	 de	 arcilla	 había	 debilitado,	 resecándolo,	 el
lecho	de	roca,	de	tal	forma	que	el	más	ligero	movimiento	de	la	falla	sudoriental	podía
causar,	 al	 menos	 en	 teoría,	 un	 gradual	 hundimiento	 del	 terreno.	 Bee	 recordaba
vagamente	que	varios	años	atrás	un	temblor	subterráneo	había	alcanzado	el	punto	 II
en	la	escala	de	Mercalli,	pero	se	había	tratado	de	un	seísmo	aislado,	mayoritariamente
considerado	como	un	caso	único.

«¡Vaya	día	para	pasarlo	bajo	tierra!»,	pensó	Bee	lanzando	una	postrera	mirada	al
radiante	 sol	 que	 lucía	 en	 el	 exterior	 antes	 de	 oprimir	 el	 botón	 de	 las	 cortinas	 y
desactivar	el	aire	acondicionado.

En	 la	 penumbra	 y	 silencio	 del	 laboratorio,	 Bee	 tocó	 con	 la	 mano	 su	 zona	 de
trabajo	 y	 acercó	 una	 silla.	 Sus	 profesores	 de	 cinetelergía	 le	 hubiesen	 reprobado
realizar	 tal	 acción	 sin	 sellar	 antes	 la	 puerta,	 pues	 hasta	 las	 fases	 preliminares	 del
enfoque	deben	efectuarse	en	un	espacio	aislado.	Pero,	como	la	 inmensa	mayoría	de
especialistas	en	esa	técnica,	Bee	había	introducido	con	la	práctica	ciertas	variaciones
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en	el	procedimiento	de	enfoque.	Tras	colocar	su	silla	en	la	posición	correcta,	activó	el
dispositivo	sellador	de	la	puerta	que	automáticamente	encendía	la	luz	roja	del	pasillo
y	 trababa	 la	 manecilla.	 El	 mecanismo	 desconectaba	 asimismo	 todas	 las
comunicaciones	telefónicas	con	su	extensión:	ahora	solamente	se	la	avisaría	en	caso
de	incendio	o	similar	emergencia.	Con	la	pequeña	grabadora	colgada	al	cuello,	Bee
dio	comienzo	a	los	ejercicios	respiratorios.	Sus	profundas	inspiraciones	le	resonaban
en	el	pecho	y,	al	expulsar	 lentamente	el	aire	de	 los	pulmones,	el	 sonido	adquiría	 la
circular	 tonalidad	 de	 un	 suspiro	 musical.	 Paulatinamente	 disminuyó	 la	 intensidad
sonora,	dando	comienzo	a	la	primera	y	acompasada	etapa	de	la	fase	de	relajación,	y
Bee	dejó	que	su	mente	se	deslizase	hacia	 las	 técnicas	de	conciencia	positiva	en	 las
que	con	tanta	minuciosidad	había	sido	adiestrada.

Escúchate	a	ti	misma.
Empezó	por	evocar	la	excursión	de	su	grupo	doméstico	a	la	playa,	recordando	el

brillante	destello	del	agua	y	el	punzante	olor	salobre	del	estuario	en	su	última	visita	a
aquella	zona.	Se	vio	perezosamente	tendida	en	la	arena	con	Nadia,	su	antigua	amiga,
su	 fuerte	 y	 afectuosa	 compañera	 de	 tantos	 años,	 que	 se	 encontraba	 actualmente	 en
una	 granja	 del	 desierto,	 cultivando	 arenas	 mucho	 más	 cálidas	 con	 el	 sudor	 de	 su
frente	y	con	la	ayuda	de	nuevas	tecnologías	agrícolas.

Escucha	tu	cuerpo.
Una	altísima	chimenea,	que	vomitaba	unas	nubes	de	espuma	verdosa	de	sofocante

azufre,	 dominaba	 la	 casa	 de	 su	 abuela,	 ennegreciendo	 el	 jardín	 y	 obstruyendo	 los
pulmones	 de	 la	 anciana.	La	 fatigosa	 respiración	 de	 su	 abuela	 pocas	 horas	 antes	 de
morir	 era	 como	 el	 rechinar	 de	 una	 máquina	 asmática	 que	 se	 está	 rompiendo	 por
dentro.

No,	así	no.
Acompasa	la	respiración	hasta	alcanzar	un	ritmo	lento	y	regular.	Lento	y	regular

como	las	rectas	y	profundas	brazadas	de	un	nadador	que	traspone	la	cresta	de	la	ola.
Fue	Lupita,	aquella	alumna	seria	y	apacible,	quien	la	enseñó	a	nadar	de	esta	manera.
Fuera	del	agua,	la	torpeza	de	miope	de	la	muchacha	tornaba	sus	movimientos	toscos
y	desgarbados,	pero	en	el	agua,	con	las	gafas	sujetas	mediante	cinta	adhesiva,	Lupita
hendía	la	superficie	con	la	gracia	y	la	ligereza	de	un	delfín.	Muévete	al	compás	de	la
respiración,	 le	 repetía	 constantemente,	 deja	 que	 el	 aire	 nutra	 tu	 cuerpo	 hasta	 sentir
que	te	deslizas	por	una	curva	ininterrumpida.

Siente	tu	cuerpo.
Vacilantes,	 los	 dedos	 ungidos	 revolotean	 sobre	 la	 curva	 de	 su	 muslo,	 luego

descansan,	 dando	 paso	 a	 caricias	 cálidas	 y	 firmes	 que	 se	 prolongan	 hasta	 que	 se
adormece,	 mientras	 duerme,	 hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 despertado,	 antes	 del
alba.

A	Bee	no	 le	asustaba	esta	oscuridad.	Pese	a	expresarse	con	 terminología	visual,
enfocar	no	era	una	función	de	la	vista.	La	peculiar	incorporeidad	que	seguía	a	la	fase
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del	 sueño	 significaba	 que	 cualquier	 impresión	 de	 oscuridad	 era	 un	 espejismo
anacrónico:	sin	ojos	no	podía	existir	ceguera.

Siéntete	a	ti	misma.
La	conciencia	física	de	Bee	había	quedado	limitada	a	una	reducida	zona	situada

en	la	base	de	la	lengua,	demasiado	imprecisa	para	poder	ser	definida	y,	sin	embargo,
tan	vivida	que	permitía	al	ser	corporal	de	Bee	grabar	impresiones	verbales.	En	cierta
ocasión	le	había	impresionado	reproducir	la	cinta	grabada	y	oír	aquella	voz,	su	propia
voz,	 monótona	 y	 turbia,	 pero	 actualmente	 enviaba	 las	 cintas	 al	 departamento	 de
transcripción	sin	preocuparle	cómo	sonasen.

Pero	 si	 a	Bee	 le	 restaba	 escasa	 conciencia	 de	 su	 cuerpo,	 su	 sentido	 espacial	 se
hallaba	 intensamente	 agudizado.	 Ella	 estaba	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estaba,	 no	 donde
quería	 estar.	 Con	 la	 tortura	 del	 desplazamiento	 que	 siente	 una	 paloma	 mensajera,
anheló	 fusionarse	 con	 un	 lugar	 que	 no	 lograba	 nombrar,	 con	 el	 cruce	 de	 unas
coordenadas	 que	 reclamaban	 con	 urgencia	 su	 llegada.	 El	 anhelo	 creció	 hasta
convertirse	en	una	especie	de	pánico	ciego,	sensación	no	menos	terrible	por	haberla
experimentado	centenares	de	veces.	La	experiencia	le	urgía	a	desembarazarse	de	ella,
a	buscar	el	centro,	a	localizar	el	punto	inmóvil.

Se	 concentró	 en	 su	 cuerpo	 distante,	 en	 el	 decreciente	 ritmo	 de	 su	 pulso	 y
gradualmente	 la	 vertiginosa	 sensación	 de	 torbellino	 amainó	 deteniéndose.	 Calma
absoluta.	Había	logrado	captar	el	enfoque.

El	caudal	de	energía	pura	en	que	se	habían	convertido	el	ser	y	las	facultades	de
trabajo	de	Bee	avanzaban	como	una	gota	de	agua	que	desciende	por	un	hilo	 tenso,
impulsada	 por	 su	 propio	 peso,	 sin	 hallar	 más	 resistencia	 que	 la	 de	 su	 propio
magnetismo.	 Alcanzando	 velocidad	 al	 responder	 a	 la	 fuerza	 del	 enfoque,	 Bee	 se
sintió	deslizar	por	 las	 ramas	de	un	árbol,	 atravesar	el	 tórax	de	una	hormiga	obrera,
reptar	por	tierra,	piedras,	aguas	residuales,	huesos	y	arcilla.	La	fuerza	se	hizo	lateral
y,	sabiendo	que	se	hallaba	próxima,	frenó	la	aceleración.

Tensó	el	músculo	distante	y	notó	que	respondía,	como	una	cometa	al	extremo	de
un	larguísimo	hilo.

—Muy	bien.	Vamos	a	ver	qué	hay	por	aquí.
Cruzó	 los	 pliegues	 y	 fisuras,	 comprobando	 la	 profundidad	 y	 estabilidad	 de	 los

sedimentos	marinos,	estratos	repletos	de	fósiles	del	eoceno,	gasterópodos	petrificados
con	 aire	 de	 leve	 sorpresa	 al	 sentir,	 setenta	 millones	 de	 años	 atrás,	 que	 quedaban
privados	del	mar.	Después	de	seguir	en	el	esquisto	de	barro	horadado	una	grieta	de
medio	kilómetro,	llegó	Bee	a	un	desmoronamiento	de	las	rocas	compuesto	por	fisuras
radiales,	de	longitud	no	superior	a	un	metro	de	longitud.

—Fraccionamiento	por	fuerza	cortante	menor	—grabó—.	Local	y	estabilizada.
Siguió	avanzando,	observando	minuciosamente	el	drenaje	de	la	arcilla,	grabando

sus	observaciones,	valorando	el	alcance	de	los	daños,	saltando	sobre	el	fondo	del	mar
enterrado,	 acelerando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 veta	 de	 bentonita.	 Una	 parte	 de	 su	 ser	 se
hallaba	subyugada	por	la	antigüedad	de	las	rocas	que	le	oprimían,	y	la	voz	que	se	oía
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en	 el	 laboratorio	 sonó	 grave	 y	 reverente	 bajo	 el	 peso	 de	 todo	 aquel	 tiempo
solidificado	en	la	roca.

Continuó	trabajando.	Luego,	girando	como	una	flecha	hacia	el	borde	oriental	de
la	 línea	 de	 la	 falla,	 derramando	 una	 veloz	 y	 fluida	 letanía	 de	 observaciones	 en	 la
grabadora,	 pasó	 el	 último	 de	 los	 puntos	 de	 control	 que	 señalaban	 el	 límite	 de	 su
campo	de	enfoque.	Por	los	planos	sabía	que	la	falla	empezaba	a	desaparecer	en	ese
lugar	 y	 palpó	 en	 busca	 del	 estrechamiento	 que	 constituía	 la	 señal	 para	 iniciar	 el
proceso	de	conclusión	del	enfoque.

Veinte	metros	más	adelante	la	fisura	se	mostraba	tan	ancha	como	antes.
—Maldita	 sea	 —exclamó	 Bee	 habiéndole	 a	 la	 grabadora—.	 Alguien	 ha

desbaratado	 las	 coordenadas	 de	 la	 falla.	 No	 termina	 donde	 está	 marcado.	 Un
momento;	voy	a	examinar	el	extremo	y	así	los	mapas	quedarán	actualizados.

Girando	a	derecha	e	izquierda,	recorrió	el	tortuoso	perímetro	de	la	falla	sin	lograr
encontrar	el	final.

—¡Mierda…	no!	—impresionada	por	un	espectáculo	que	sobrepasaba	los	límites
de	la	rutina	profesional,	la	voz	de	Bee	perdió	su	monótona	entonación—.	No	puedo
creerlo.	 Es	 un	 espacio,	 y	 es	 inmenso.	 Sin	 duda	 alguna	 alguien	 ha	 confundido	 la
proyección	 de	 esta	 falla.	 Aquí	 se	 ha	 producido	 un	 movimiento	 ignorado	 de
incalculable	magnitud.

Saltando	de	una	a	otra	pared	de	la	gigantesca	grieta,	centró	el	enfoque	en	la	nueva
fisura	 y	 empezó	 a	 tomar	 datos	 y	 medidas	 de	 temperatura	 y	 presión	 con	 el	 fin	 de
calcular	 el	 verdadero	 alcance	 del	 seísmo.	 No	 advirtió	 la	 rocalla	 y	 los	 húmedos
esquistos	que	caían	a	través	de	ella,	perdiéndose	en	las	profundidades	de	la	sima	de	la
falla.

—He	recorrido	2,37	kilómetros	en	dirección	nornoreste.	Parece	como	si	 la	 falla
girase	sobre	sí	misma.	El	hueco	sigue	tan	grande	como	antes;	no,	diría	qué	es	mayor.
Se	ensancha	formando	otra	especie	de	caverna	que	se	ramifica	en	varios	puntos.	Hay
una	gruesa	capa	de	sedimentos	deformada	por	causa	de	las	rocas.	¡Mierda!	—se	hizo
una	pausa—.	¡Noto	arcilla!

El	 espanto	 surgido	 a	 raíz	 de	 este	 último	 descubrimiento	 anuló	 la	 distancia
existente	entre	Bee	y	su	garganta,	y	la	voz	estalló,	estridente	y	colérica:

—¿Cómo	es	posible	que	se	haya	pasado	por	alto	esta	situación?	Con	la	arcilla	en
estas	 condiciones,	 exijo	prioritariamente	que	 se	detenga	de	 inmediato	 toda	 tarea	de
edificación	 en	 un	 radio	 de	 2	 kilómetros.	 Espero	 que	 tengáis	 todos	 los	 edificios	 de
altura	bajo	control…

Titubeó	su	voz	al	detenerse	Bee	en	la	pared	de	barro	de	la	grieta.	Comprobó	de
nuevo	 sus	 coordenadas	 y	 luego	 decidió	 avanzar	 por	 una	 de	 las	 galerías	 de	 la	 falla
estrellada.	Siguiendo	el	camino	que	le	marcaban	los	desmoronados	estratos	de	roca	y
arcilla,	 aceleró	 el	 avance	 impulsada	 por	 un	 inquietante	 pensamiento.	 ¡La	 torre!
Cuando	la	semana	anterior	dejó	de	trabajar	en	ella,	la	torre	se	hallaba	debilitada,	pero
mantenía	 la	estabilidad,	pues	 los	pilares	de	 los	cimientos	se	hundían	firmemente	en
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suelo	sólido.	Pero	eso	era	antes	de	que	la	imprevista	actividad	de	la	falla	desbaratase
la	exactitud	y	precisión	de	sus	cálculos.	Si	las	ondas	sísmicas	de	la	veta	de	la	falla	se
habían	expandido	hacia	el	este,	podrían	producirse	repercusiones	en	los	cimientos	de
la	 torre	 y	 un	 viento	 de	 fuerza	 ligeramente	 superior	 a	 la	 normal	 podría	 significar
peligro.	 Se	 trataba	 de	 una	 posibilidad	 remota,	 dado	 el	 buen	 tiempo	 reinante,	 pero
suficiente	para	ofender	su	minucioso	rigor	de	profesional.	Mejor	sería	verificarlo.

Al	 dirigirse	 hacia	 las	 coordenadas	 de	 la	 torre,	 descubrió	 un	 nuevo	 ángulo
cavernoso	de	la	reciente	fisura.

—Aquí	ha	estallado	—grabó	mientras	avanzaba—.	Parece	que	hay	un	montón	de
escombros	de	cemento	o	algo	así.

Se	 detuvo	 en	 seco,	 silenciada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.	A	 su	 alrededor,
desmoronados	 sobre	 el	 lecho	 de	 roca,	 yacían	 fragmentos	 de	 antiguos	 pilares	 de
hormigón.	Se	encontraba	exactamente	debajo	de	la	torre.

Percibió	el	peligro	aun	antes	de	comprobarlo.	Venosas	grietas	resquebrajaban	las
moles	de	cemento,	cubriendo	la	mampostería	de	unos	intrincados	y	siniestros	diseños
de	inestabilidad.

—Problemas	—dijo	arrastrando	la	voz	con	fatiga—.	Dejo	la	falla	y	subo	a	echar
un	vistazo.

Ampliar	el	enfoque,	fuese	en	términos	de	tiempo	o	de	espacio,	era	una	operación
que,	 como	 bien	 sabía	 Bee,	 entrañaba	 gran	 peligro.	 Pero	 la	 evaluación	 del	 riesgo
siempre	había	sido	uno	de	sus	puntos	fuertes	y	no	tenía	dudas	respecto	a	la	medida
que	tenía	que	tomar.

Mientras	 subía	 a	 la	 planta	 de	 servicios	 por	 el	 pozo	 de	 ventilación,	Bee	 notó	 el
potente	 tirón	 que	 indicaba	 que	 empezaba	 a	 salirse	 del	 campo	 de	 acción	 de	 su
coordenada	vertical.	Era	como	hacer	alpinismo	cargada	de	plomos,	y	el	esfuerzo	que
ello	le	supuso	hizo	que	su	distante	cuerpo	quedase	cubierto	de	hilillos	de	sudor,	que
Bee	 registró	 como	 una	 sensación	 de	 sequedad	 y	 entumecimiento	 en	 la	 base	 de	 la
lengua.

Paso	a	paso,	detalle	a	detalle,	verificó	el	estado	del	esqueleto	de	metal	de	la	torre.
En	 el	 interior	 de	 los	 pilares	 de	 hormigón	 armado	 de	 un	 lado	 del	 edificio	 había
efectuado	unas	muescas	precisas	y	muy	profundas	que	afectaban	a	la	varilla	de	acero
de	cada	pilar:	era	la	primera	etapa	del	proceso	de	debilitamiento	de	la	estabilidad	de
la	 torre.	 Comprobó	 que	 las	 limpias	 secciones	 de	 sus	 cortes	 habían	 quedado
convertidas	en	 jirones	y	que	el	metal	aparecía	doblado	y	roto.	La	voz	que	había	de
oírse	en	el	laboratorio	guardaba	silencio:	Bee	necesitaba	todas	sus	energías	para	subir
los	veintitrés	pisos	que	se	alzaban	sobre	ella.	Entre	 las	plantas	novena	y	décima	se
detuvo	a	descansar	en	una	maraña	de	acero	retorcido,	haciendo	caso	omiso	del	tirón
del	enfoque	que	la	inducía	a	descender	de	nuevo.

No	 había	 duda	 alguna.	 Los	 daños	 sufridos	 por	 la	 torre	 eran	 graves	 y	 suponían
peligro	 inminente.	 Si	 no	 se	 reforzaba,	 podía	 desmoronarse	 en	 cualquier	 momento,
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constituyendo	 una	 seria	 amenaza	 para	 los	 núcleos	 urbanizados	 que	 se	 extendían	 a
ambos	lados.

Podía	iniciar	el	proceso	de	conclusión	del	enfoque	y	emitir	una	señal	de	alarma.
No	 había	 tiempo.	 La	 torre	 podía	 desplomarse	 en	 cualquier	momento.	 Excesivo

riesgo.	Tenía	que	derribarla.
Buscó	 los	puntos	de	mayor	debilidad	y	cuando	 los	hubo	 localizado,	comenzó	a

trabajar	 febrilmente	 estableciendo	 la	 tolerancia	 entre	 tensión	 y	 compresión,
vagamente	consciente	del	tiempo	que	por	su	cuerpo	transcurría	y	de	la	energía	que	de
ella	manaba	 en	 otro	 lugar,	muy	 lejos	 de	 allí.	 Se	 dedicó	 después	 a	 contrarrestar	 las
principales	 concentraciones	 de	 presión,	 apresurándose	 a	 corregir	 el	 ángulo	 de
descenso	devolviéndole	la	inclinación	original.

Espoleaba	 sus	 esfuerzos	 algo	más	 que	 un	 puro	 y	 racional	 sentido	 de	 peligro,	 a
saber,	la	exigencia	de	su	orgullo	de	profesional	de	proteger	en	momentos	críticos	el
proyecto	 que	 tenía	 entre	 manos	 para	 llevarlo	 a	 buen	 fin,	 la	 necesidad	 de	 imponer
serenidad	 y	 eficacia	 a	 su	 actuación,	 el	 deseo	 de	 triunfar	 sobre	 contingencias
meramente	accidentales.

Curvose	 el	metal,	 cediendo	 levemente	 a	 consecuencia	 de	 la	 acción	 de	 desgaste
que	Bee,	metódica,	insistente,	aplicaba	a	la	superficie.

Escucha	tu	cuerpo;	sus	necesidades	son	las	tuyas.
Allá	 abajo,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 torre,	 los	 habitantes	 de	 las	 dos	 urbanizaciones

tomaban	el	sol	en	el	damero	de	los	jardines,	preparaban	la	comida,	se	dirigían	a	sus
lugares	de	trabajo	o	regresaban	a	sus	casas.

Escucha	tu	cuerpo.
Los	numerosos,	los	diferenciados	cuerpos	que	pululaban	allá	abajo,	proferían	un

mudo	 clamor	 que	 se	 elevaba	 estentóreo	 hasta	 las	 alturas,	 llegando	 a	 oídos	 de	Bee.
Todo	 su	 afán	 consistía	 en	 responder	 a	 ese	 clamor	 con	 una	 alternativa	 viable,
susceptible	 de	 impedir	 una	 escena	 de	 desolación:	 casas	 arrasadas,	 miembros
aplastados,	vidas	segadas;	una	mera	nube	de	polvo	que	ensombrecía	al	sol	durante	el
breve	intervalo	de	una	tarde.

Escucha.
Supo	que	allá,	en	el	laboratorio,	su	cuerpo	había	resbalado	del	asiento.	Ajustar	el

enfoque	 precisaba	 tan	 solo	 de	 una	 insignificante	 corrección,	 apenas	 una	 pausa
perceptible	en	su	trabajo.

En	el	pasillo	de	la	planta	dedicada	a	Operaciones	Cinetelérgicas,	Leah,	que	había
llegado	para	 iniciar	el	 turno	siguiente,	aguardaba	 inquieta,	preguntándose	el	porqué
de	la	prolongada	luz	roja	encendida	sobre	la	puerta	de	la	sección.

Un	 repentino	 estremecimiento,	 señal	 inequívoca	de	un	desequilibrio	de	 tensión,
conmovió	 en	 las	 profundidades	 la	 estructura	 de	 la	 torre.	 Estallaron	 las	 ventanas,
reventando	los	marcos,	mientras	Bee	se	precipitaba	al	otro	extremo	para	justificar	la
carga.
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El	estrépito	de	cristales	rotos	silenció	la	algarabía	del	damero	de	jardines.	Todas
las	cabezas	se	volvieron	hacia	la	torre	que	oscilaba	aplastada	por	los	tórridos	rayos	de
un	sol	cegador.

Llegadas	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 cooperativa,	 numerosas	 mujeres	 se
apelotonaban	en	torno	a	Leah,	que,	impaciente	y	nerviosa,	esperaba	de	pie	junto	a	la
sección	de	seguridad.

—Hay	que	evacuar	la	guardería,	inmediatamente	—dijo	Leah—.	He	de	enfocar	el
laboratorio	de	técnicas	cinetelérgicas	para	averiguar	qué	ocurre.

En	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 próxima	 ya	 al	 terrado,	 Bee	 percibió	 las	 vibraciones	 que
ascendían	por	 la	estructura.	Las	vibraciones,	y	poco	más.	Luego	se	sentó.	Digamos
adiós,	cariño,	nos	vamos	abajo,	tarareó	sin	darse	cuenta	de	que	la	voz	ya	no	la	unía	a
su	cuerpo.	El	eslabón	se	había	roto	y	ella	se	hallaba	demasiado	lejos.

—Pocas	esperanzas;	 tiene	el	pulso	muy	débil.	Mejor	 será	 subir	 inmediatamente
—dijo	Leah	frotándose	la	nuca.

Al	 punto,	 dos	mujeres	 que	 portaban	 sendos	 botiquines	 de	 primeros	 auxilios	 se
precipitaron	hacia	el	ascensor.

Con	 gesto	 de	 fatiga	Leah	 alzó	 los	 hombros,	 exhausta	 tras	 el	 esfuerzo	 de	 haber
realizado	tan	súbito	enfoque.

—No	 he	 logrado	 localizarla	 —murmuró	 Leah	 en	 voz	 baja,	 perpleja—.	 He
comprobado	su	radio	de	enfoque	y	la	he	seguido	hasta	el	interior,	pero	no	he	logrado
centrarla.

En	el	ardiente	terrado	de	la	 torre,	Bee	oyó	el	prolongado	y	blando	suspiro	de	la
resistencia	al	romperse	y	el	estruendo	de	los	huesos	metálicos	al	fracturarse,	cuando
el	gigante	doblegaba	las	rodillas	entre	un	estallido	de	nervios	de	acero	y	músculos	de
hormigón.	Abajo	 se	 vino	 también	 ella,	 arrastrando	 en	 su	 caída	 la	 ciega	 cabeza	 del
coloso,	 guiándola	 hacia	 la	 tumba	 por	 ella	 preparada	 y	 señalada	 tan	 solo	 por	 los
escombros	 del	 magnífico	 torso	 desmoronado.	 En	 el	 último	 momento,	 Bee	 se
incorporó	 a	 la	nube	de	polvo	que	de	 ellos	 emergía,	 revoloteando	en	 el	 aire	 junto	 a
fragmentos	 de	 tierra,	 de	 roca	 y	 de	 sol.	 Mecida	 por	 el	 calor	 de	 aquella	 tarde
espléndida,	 tomó	 la	melodía	del	clamoroso	y	metálico	concierto	surgido	a	sus	pies,
tejió	con	ella	una	plateada	fuga	y	se	desvaneció	danzando	a	su	compás.
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El	amor	se	altera

Tanith	Lee
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Tanith	Lee	nació	en	1947	en	un	barrio	del	norte	de	Londres.	Ha	escrito	y	publicado
treinta	 libros,	 entre	 los	que	destacan	una	 serie	de	novelas	destinadas	a	un	público
infantil	 y	 adolescente,	 así	 como	 veinte	 novelas	 futuristas	 y	 de	 ciencia	 ficción	 para
adultos.	 Es	 autora,	 asimismo,	 de	 guiones	 para	 la	 televisión	 y	 de	 cuatro	 obras	 de
teatro	 radiofónicas.	Recientemente	ha	 terminado	una	novela	de	 tema	histórico	que
trata	aspectos	de	la	Revolución	francesa.

«Este	 relato,	 cuya	 idea	 original	 lleva	 varios	 años	 en	 el	 tintero,	 ha	 ido
apareciendo	 intermitentemente,	 siempre	 que	 él	 mismo,	 y	 no	 necesariamente	 yo,	 se
sentía	 listo	 para	 darse	 a	 conocer,	 circunstancia	 que	 coincidió	 con	 el	 momento	 de
publicarse	 esta	 antología.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 que	 he	 escrito	 sobre
temas	futuristas	o	de	ciencia	ficción,	gira	en	torno	al	tema	de	una	imagen	invertida.
No	es	solo	el	futuro	lo	que	aquí	se	somete	a	juicio,	sino	también	el	presente.	Al	fin	y
al	cabo,	ayer,	hoy	era	mañana».
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Llevaba	dos	años	enteros	casada	con	Jenny	cuando	me	enamoré	de	un	hombre.
Sucedió	 en	 octubre.	 (Las	 hojas	 amarilleaban).	 Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba

ocurriendo,	y	si	eso	suena	cursi,	 lo	siento,	no	puedo	remediarlo.	No	se	asemejaba	a
ninguna	emoción	que	hubiese	experimentado	hasta	entonces,	o	al	menos	a	mí	no	me
lo	parecía.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de	un	sentimiento	de	cólera,	o	de	cosas	del
otoño,	pero	una	mañana	salí	del	apartamento,	bajé	las	escaleras,	eché	a	andar	por	la
avenida	y,	 a	 la	 sombra	de	aquellos	árboles	 topacio,	 lo	 supe,	 lo	comprendí	con	 toda
claridad.	El	descubrimiento	me	dio	ganas	de	vomitar;	literalmente	sentí	náuseas.	Me
repugnó	tanto	como	les	debo	estar	repugnando	yo	a	ustedes	al	relatarles	este	episodio,
pero	era	la	verdad.	Era	así	y	no	había	forma	de	enmascararlo.

Lo	peor	de	todo	es	que	no	había	advertido	ninguna	señal	de	aviso.	Nada.	Yo	era
completamente	normal,	corriente,	como	todo	el	mundo.	Razonablemente	ambiciosa,
dotada	de	bastante	talento,	capaz	de	ser	feliz	y	de	sufrir.	En	cuanto	a	Jenny,	bueno,	la
verdad	es	que	la	gente	me	envidiaba	por	tener	a	Jenny.	Y	en	innumerables	ocasiones,
incluso	después	de	tres	años	de	vida	en	común,	seguía	maravillándome	la	suerte	que
había	tenido	de	encontrarla	y	de	que	ella	me	quisiera.

En	 mi	 época	 de	 estudiante,	 todas	 mis	 relaciones	 de	 pareja	 habían	 resultado
equivocaciones.	Por	alguna	razón,	que	ahora	me	parece	curiosa	y	cómica,	era	como	si
me	sintiese	virtualmente	empujada	a	elegir	a	las	personas	menos	apropiadas,	porque
todo	el	mundo	estaba	 seguro	de	que	a	mí	 tenían	que	gustarme	 las	 chicas	delgadas,
deportivas	 y	 un	 poco	 viriles,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 algunos	 anuncios	 de
jabón,	con	un	menudo	pecho	al	desnudo,	un	arco	en	una	mano	flaca	y	morena	y	un
enjuto	 perro	 de	 caza	 al	 lado.	 Y	 si	 no,	 las	 grandonas,	 de	 tipo	 fanfarrón,	 que
«cuidarían»	de	mí.	Y	todo	porque	yo,	de	aspecto,	soy	exactamente	lo	contrario.	Y	me
dejé	 convencer.	Dios	mío,	 hasta	mis	dos	madres	 se	 lanzaron	 al	 ataque.	 Invitaban	 a
casa	a	 las	hijas	de	sus	amigas,	bronceadas	atletas	de	 torsos	magros,	o	a	mujeres	de
cierta	 edad	 que	 ni	 por	 equivocación	 se	 ponían	 un	 vestido.	 Yo	 había	 tenido	 unas
cuantas	aventuras	amorosas,	que	no	acabaron	todas	en	fracasos.	Pero	yo,	que	cuando
quiero	puedo	ser	una	cerda,	pasé	una	 temporada	en	ese	plan	e	hice	bastante	daño	a
mujeres	que	no	merecían	que	las	 tratase	así.	Y	empecé	a	pensar	que	no	existía	más
que	un	modelo	de	escenario	constantemente	reproducido:	una	tentativa	rebosante	de
ilusión	y	de	esperanza,	excesivas	protestas	de	que	aquello	era	inmejorable,	después	el
aburrimiento	 y	 una	 leve	 sensación	 de	 pánico,	 y	 finalmente	 una	 pelea	 feroz	 y
sanguinaria.	 Todos	 los	 asuntos	 terminaban	 de	 la	 misma	 manera:	 platos	 volando,
insultos,	portazos.

Una	mañana	de	invierno,	en	el	autobús	que	bordea	el	río,	vi	a	Jenny.	No	era	muy
alta,	 tenía	un	pelo	precioso,	de	un	 tono	ceniza	suavemente	dorado,	y	unos	ojos	que
brillaban	repletos	de	la	pálida	luz	del	sol	invernal.	Empezamos	a	hablar,	atrás	quedó
el	río	grisáceo	y	yo	pensé:	«Maldita	sea,	maldita	sea,	¿por	qué	durará	el	trayecto	solo
veinticinco	minutos?».	Pero	era	como	si	ya	hubiésemos	hablado	muchas	veces,	como
si	nos	conociéramos	de	años,	como	si	hubiésemos	sido	vecinas	y	hubiéramos	jugado
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juntas	 en	 el	 parque,	 como	 si	 entre	 nosotras	 se	 hubiese	 producido	 una	 extraña	 y
misteriosa	separación	temporal,	un	vacío	que	ahora,	con	el	reencuentro,	concluía.	Y
pensé:	«No	es	posible	que	sienta	 lo	mismo	que	yo».	Al	 llegar	al	muelle	Central,	 le
pregunté	si	había	visto	la	película	que	proyectaban	en	pantalla	triple	en	el	Nacional.
Me	 diría	 que	 sí,	 o	 me	 diría	 que	 no,	 que	 detestaba	 esa	 clase	 de	 películas,	 o	 se
ruborizaría	congelándome	con	la	dulzura	de	sus	ojos.	O	quizá	me	contestase:	«Voy	a
ir	esta	noche	con	mi	novia»,	y	entonces	yo	me	tiraría	al	río.	Pero,	en	realidad,	lo	que
dijo	fue:

—Si	lo	que	me	preguntas	es	que	si	quiero	ir	a	verla	contigo,	te	diré	que	sí,	que	me
gustaría	mucho.	Además,	hoy	estoy	libre	a	la	hora	de	comer,	y	si	tú	también	lo	estás,
podemos	comer	juntas.

Al	 principio,	 cuando	 la	 gente	 nos	 veía	 juntas,	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 una
simple	 amistad,	 de	 ese	 sentimiento	 casto	 y	 desinteresado	 que	 se	 siente	 hacia	 un
hombre,	 o	 tal	 vez	 hacia	 una	 hermana.	Mi	madre	mayor	 (hacía	 solamente	 un	 año	y
medio	 que	 Eleanor	 había	 muerto,	 y	 todavía	 a	 veces	 llorábamos	 recordándola)
albergaba	 la	 disparatada	 creencia	 de	 que	 Jenny	 era	 para	mí	 la	 sustituía	 de	Eleanor,
mujer	de	idénticas	características,	dulce	y	extremadamente	femenina.	Pero	Jenny	no
sustituía	a	nadie,	y	aunque	era	mi	amiga,	no	era	solamente	eso.

Al	cabo	de	cinco	semanas	decidimos	vivir	juntas,	cosa	que	causó	mayor	revuelo
que	 cuando	un	 año	después	 anunciamos	que	 íbamos	 a	 casarnos.	Recuerdo	que	una
chica,	empleada	de	Computer-Visión,	con	la	que	había	salido	bastante,	vino	a	verme
para	decirme:

—¿Sabes?	Estás	cometiendo	un	grave	error.
Como	si	de	todos	los	errores	cometidos	hasta	entonces,	de	los	que	ella	había	sido

uno	 de	 los	 peores,	 no	 hubiese	 aprendido	 que	 Jenny	 era,	 por	 fin,	 la	mujer	 ideal,	 la
perfecta.

Se	 ha	 cacareado	 tanto	 esa	 bobada	 de	 que	 los	 opuestos	 se	 atraen,	 que	 ciertas
amistades	 llegaron	 a	 decirme	 que	 Jenny	 y	 yo	 no	 hacíamos	 buena	 pareja,	 porque
físicamente	 nos	 parecemos	 mucho,	 no	 en	 el	 colorido,	 claro,	 pero	 las	 dos	 somos
relativamente	bajas,	«curvilíneas»	—vocablo	que	muchos	gustan	de	utilizar—,	en	una
palabra,	 muy	 femeninas	 de	 aspecto.	 Yo,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 soy	 de	 la
opinión	que	esta	división	de	parejas	en	«masculinas»	y	«femeninas»	es	una	auténtica
estupidez.	 Jenny	 y	 yo	 podíamos	 intercambiar	 vestidos	 y	 comprarnos	 una	 a	 otra
prendas	 de	 ropa	 interior,	 lo	 cual	 nadie	 me	 negará	 que	 es	 cómodo	 y	 divertido.
Descalzas,	 ella	 era	 dos	 centímetros	 y	medio	más	 baja	 que	 yo.	 Llevábamos	 el	 pelo
cortado	a	la	misma	medida.

Recuerdo	con	toda	claridad	que	en	cierta	ocasión	me	dijo:
—Habría	que	terminar	de	una	vez	con	todo	eso.	No	entiendo	por	qué	se	empeña

la	gente	en	fingir	que	las	parejas	se	componen	de	«mujeres»	y	«hombres».
Pero	era	la	norma	general.	El	personal	masculino	de	Computer-Visión,	muchos	de

ellos	 amigos	 míos,	 se	 plegaban	 a	 esta	 pauta.	 Estaban	 los	 hombres	 varoniles	 y	 los
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hombres	femeninos.	Con	respecto	a	los	hombres,	yo	había	aceptado	más	o	menos	esa
situación,	pero	en	relación	a	las	mujeres	era	algo	que	me	molestaba	vagamente,	sobre
todo	 ahora	 que	 significaba	 una	 irritante	 interferencia	 capaz	 de	 destrozar	 mi	 vida.
Después	de	conocer	a	Jenny,	caí	en	la	cuenta	de	que	este	estado	de	cosas	referidas	a
mi	propio	sexo	me	resultaba	cada	vez	más	insoportable.	Una	mujer	era	una	mujer,	y
nada	más.

Antes	de	conocerme	a	mí,	Jenny	no	había	tenido	ninguna	amante.	Era	tan	dulce	y
considerada	que	no	quería	herir	a	nadie,	sobre	todo	a	las	chicas	que	no	le	gustaban.
Solía	decir	que	 siempre	me	había	esperado,	porque	algo	 le	decía	que	 teníamos	que
conocernos.	A	mí	me	encantaba	que	dijera	eso.

Nos	casamos	en	el	verano	del	85.	Mi	madre,	Lin,	quería	que	celebrásemos	la	boda
por	todo	lo	alto,	y,	para	darle	gusto,	así	lo	hicimos.	La	verdad	es	que,	una	vez	en	el
sarao,	lo	pasamos	muy	bien.	Lin	anhelaba,	también,	tener	nietas,	ilusión	que	hasta	ese
momento	le	había	parecido	difícilmente	realizable.

—Una	 niñita	morena	 para	 ti	—me	 dijo,	mientras	 el	 champaña	 corría	 a	 chorros
entre	los	invitados	y	Jenny,	con	una	rosa	blanca	y	una	lluvia	de	confeti	plateado	en	el
pelo,	se	echaba	a	reír—	y	otra	rubita	para	Jennifer.

—¿Y	por	qué	pararnos	en	dos?	—repliqué—.	Que	sean	una	docena.	Así	tú	podrás
cuidar	de	ellas,	madre	mía,	porque	Jenny	y	yo	estaremos	fuera	de	casa	trabajando	al
cabo	de	una	semana	de	haber	ido	a	recoger	a	las	mocosas	al	banco	infantil.

—¡Qué	lenguaje	tan	ordinario	usas!	¡No	las	llames	así!	—exclamó	mi	madre.
—¿Prefieres	que	utilice	el	nombre	técnico,	esa	palabra	kilométrica	e	imposible	de

pronunciar?	Además,	las	criaturas	no	me	gustan.	Yo	lo	fui	y	me	acuerdo	muy	bien.
Pero	Jenny	le	dirigió	una	sonrisa	a	Lin,	que	la	quiere	con	locura,	y	comentó:
—Tal	vez	dentro	de	un	par	de	años.	Sería	muy	bonito.
—Odio	los	hospitales	—gemí	yo—.	Y	significa	perder	un	día	de	trabajo;	a	veces

dos.
—Tonterías	—replicó	Lin—.	Cuando	Eleanor	y	yo	 te	 iniciamos,	 te	aseguro	que

no	representó	más	de	diez	minutos	para	cada	una.	Yo	ni	siquiera	me	enteré;	no	sentí
la	menor	moles	tía,	íbamos	a	verte	una	vez	por	semana	durante	los	siete	meses	de	tu
gestación.	Eleanor	se	emocionaba	tanto	que	lloraba	cada	vez.	Desde	que	te	vio,	y	eso
que	no	eras	más	que	un	embrioncito	enroscado,	decía	que	eras	preciosa.

Temí	que	Lin	fuese	a	emocionarse	y	le	saltasen	las	lágrimas,	pero	se	dominó	y	lo
que	hizo	fue	soltarnos	una	conferencia	sobre	lo	fácil	que	lo	teníamos	las	mujeres,	y
todo	porque	los	cromosomas	X	producen	automáticamente	niñas.

—¡Cielos,	mamá!	¿De	verdad	es	así?	—exclamé	yo	para	tomarle	el	pelo.
Lo	complicado,	claro	está,	es	que	los	óvulos	se	fertilicen	el	uno	al	otro,	y	que	con

los	espermatozoides	ocurra	lo	mismo,	en	el	caso	de	que	una	pareja	masculina	desee
tener	un	hijo.	Entonces	hace	falta	contar	con	un	cromosoma	Y	para	que	se	produzca
la	combinación	adecuada	con	un	X.	Nunca	he	sabido	exactamente	cómo	funciona	ese
mecanismo	 y	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 aprenderlo	 el	 día	 de	 mi	 boda.	 Marco,
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compañero	mío	 de	 trabajo	 a	 quien	 conocía	 desde	 hacía	 varios	 años,	 interrumpió	 la
conferencia	 de	 mi	 madre	 explicándonos	 una	 versión	 bastante	 grosera	 de	 sus
experiencias	cuando	él	y	Alex	tuvieron	a	su	hijo.

—Chicas	 queridas	 —declaro	 Marco,	 con	 un	 rizo	 de	 su	 larga	 melena	 rubia
remojándose	en	la	copa	de	champaña—,	yo	no	podía…	no	pude…	y	por	 tres	veces
consecutivas	me	mandaron	a	casa	con	el	baldón	de	la	deshonra.	Pero	luego,	trajeron
discretamente	 un	 aparato	 provisto	 de	 una	 especie	 de	 manos	 de	 goma.	 Yo	 os
pregunto…

—¿De	verdad	te	hace	ilusión	—le	pregunté	a	Jenny	horas	más	tarde,	cuando	ya
estábamos	a	solas—	tener	hijas?

—¿No	es	esa	la	mejor	razón	para	casarse?
—No.	 La	 mejor	 razón	 para	 casarse	 es	 encadenarte	 a	 mi	 alma	 con	 argollas	 de

acero.
—Tonta	 —replicó	 Jenny	 con	 ternura—.	 Ya	 verás	 que	 niñas	 tan	 bonitas

iniciaremos.
Tres	meses	después,	vino	a	verme	un	día	Marco	pidiéndome	excusas	por	haber

contado	aquella	anécdota.
—¿Qué	anécdota?
—Vaya,	aquella,	ya	sabes.	La	del	aparato	con	unas	manos	de	goma	para	cuando	lo

del	niño.	Alex	lleva	semanas	insistiéndome	en	que	debo	disculparme.
—Bueno,	cuando	la	recuerde,	ya	te	diré	si	te	perdono.
—Oye,	 ¿te	 he	 contado	 alguna	 vez	 —añadió	 Marco	 remo	 viendo	 su	 bebida

cafeinada	con	sabor	a	cereza—	que	conocí	a	un	tipo	que	quiso	tener	una	hija?
—Eso	no	ocurre	nunca.	Me	imagino	que	sería	factible	eliminando	el	cromosoma

Y,	cosa	harto	improbable.	¿No	es	ilegal?	El	único	caso	del	que	yo	he	oído	hablar,	y
que	seguramente	es	un	bulo,	es	el	de	una	fecundación	femenina	a	la	que	se	añadió	un
Y.	 Las	 dos	 mujeres	 secuestraron	 al	 chiquillo	 y	 se	 escapa	 ron	 llevándoselo	 a	 las
montañas.	 Pero	 las	 dificultades	 resulta	 ron	 insuperables.	 Acabaron	 por	maltratarle,
pegarle	palizas,	encerrarlo	en	un	armario,	esas	cosas,	ya	sabes,	pobre	chaval.

—¡Qué	 intensidad	 pones	 en	 las	 cosas!	 —comentó	 Marco—.	 Solo	 estaba
bromeando.	Oye,	quiero	presentarse	a	una	persona.	Vas	a	trabajar	con	él	en	el	asunto
del	contrato	del	Sueño	Púrpura.	Es	un	auténtico	genio,	compañero	de	universidad	de
Alex.	¿De	acuerdo?

Pero	tratándose	de	Marco,	el	contrato	quedó	aplazado	y	ya	no	conocí	al	auténtico
genio	 hasta	 al	 cabo	 de	 doce	 meses.	 Si	 llamaba	 Druse	 e	 inmediatamente	 le	 tomé
antipatía.	De	él	mi	desagradaba	todo:	su	aspecto,	su	actitud,	su	manera	de	hablar.	No
estábamos	de	acuerdo	en	nada:	ni	en	los	proyectos	ni	en	la	promoción	de	ventas,	ni	en
el	envoltorio,	ni	en	la	elección	de	modelos.	Hasta	las	terminales	de	los	ordenadores	se
mostraban	partidistas;	mi	 tablero	de	mandos	producía	pequeñas	descargas	eléctricas
cada	 vez	 que	 Druse	 lo	 manipulaba,	 y	 cuando	 yo	 tenía	 que	 introducir	 alguna
información	 en	 su	ordenador,	 los	 circuitos	Se	bloqueaban.	 Infinidad	de	veces	hubo
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que	llamar	al	personal	de	reparaciones,	e	infinidad	de	veces	se	presentaron	ellos	con
su	cajita	negra	y	sus	jocosas	reprimendas.

Druse	(para	colmo	detestaba	también	su	nombre.	¿Por	qué	había	de	tocarme	a	mí
trabajar	con	un	 tipo	cuyo	nombre	sonaba	a	 fruta	mutante	 servida	en	el	desayuno?),
estaba	 soltero.	 Había	 vivido	 una	 temporada	 en	 Springs	 con	 un	 hombre	 pero	 la
relación	se	había	 roto.	Todas	sus	 relaciones,	 según	Alex,	acababan	 rotas.	Druse	era
alto,	 tenía	cuerpo	de	corredor,	movimientos	coordinados,	y	un	cabello	rojizo	oscuro
que	a	mí	me	daban	ganas	de	arrancárselo	pelo	a	pelo	con	unas	pinzas	al	rojo	vivo.	Era
el	típico	hombre	masculino,	y	los	chicos	femeninos	que	la	agencia	contrataba	como
eventuales	lo	tenían	sometido	a	un	asedio	constante.	Druse	no	les	hacía	caso	más	que
para	propinarles	algún	corte,	cosa	que	todavía	me	hacía	odiarle	más.

Me	pasaba	las	horas	de	tan	mal	humor	que	empecé	a	tener	jaquecas,	molestia	que
no	había	vuelto	a	sufrir	desde	la	adolescencia.	La	revisión	médica	a	la	que	Jenny	me
obligó	 a	 someterme	 diagnosticó	 ansiedad	 producida	 por	 prolongado	 período	 de
estrés;	 me	 recetaron	 un	 tratamiento	 de	 píldoras	 homeopáticas	 y	 me	 recomendaron
como	remedio	de	máxima	eficacia	tomarme	unas	vacaciones.

—El	 remedio	 mejor	 sería	 ponerle	 un	 veneno	 fulminante,	 ese	 monstruo	 en	 la
bebida	cafeinada	del	mediodía	—repliqué.

—Vamos,	 no	 exageres,	 seguro	que	no	 es	para	 tanto	—dije	 Jenny—.	Es	un	 tipo
inteligente,	pero	se	ve	obligado	a	trabajar	con	otras	personas	y	eso	le	pone	nervioso.
Por	otra	parte	aborrece	estar	solo.

—No	tiene	por	qué	estarlo.
—No	sabe	lo	que	quiere.
—Esperemos	que	lo	descubra	pronto	y	que	resulte	ser	tirarse	desde	el	balcón	de

un	vigésimo	piso.
Jenny	había	conocido	a	Druse	al	asistir	en	mi	compañía	a	un	par	de	actos	sociales

organizados	por	Computer-Visión,	y	también	lo	había	visto	en	cierta	ocasión	en	que
vino	 a	 buscarme	 a	 la	 oficina	 al	 salir	 del	 trabajo.	Se	pusieron	 a	 charlar	 en	voz	baja
mientras	 yo	 terminaba	 a	 toda	 prisa	 una	 copia	 urgente.	 La	 verdad,	 no	 me	 esmeré
mucho	 en	 la	 tarea	 porque	me	 pasé	 el	 rato	 vigilándolo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Pero
Jenny	es	Jenny	y,	por	lo	visto,	consiguió	calmarle.	Hasta	le	oí	reírse	una	vez.

Al	día	siguiente,	se	me	acercó	y	me	dijo:
—Tienes	una	esposa	encantadora.	Con	eso	ya	sois	dos.	Dos	chicas	muy	guapas.
Y	 se	me	quedó	mirando,	 clavando	 en	mí	 sus	 ardientes	ojos	 castaños.	Tuve	que

dominar	mi	impulso	de	arrojarle	a	la	cabeza	un	objeto	pesado	y	contundente.
—No	se	te	ocurra	ponerte	a	mosconear	a	mi	alrededor	—contesté—.	Sé	que	tengo

una	mujer	preciosa.	Conozco	de	sobras	el	aspecto	que	tengo	yo.	Y	sé	que	piensas	que
tengo	 menos	 seso	 que	 un	 mosquito,	 opinión	 que,	 amigo	 mío,	 tengo	 el	 placer	 de
decirte	que,	por	lo	que	a	ti	respecta,	compartimos.

—Vaya	 por	Dios	—se	 limitó	 a	 responder.	Y	me	miró	 de	 nuevo	 con	 su	mirada
habitual,	desdeñosa,	fría,	remota	y	gozosa	de	que	así	fuera.
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—Marco	dice	—agregué	yo—	que	tendríamos	que	terminar	este	proyecto	juntos,
de	modo	que	vamos	a	intentarlo.	Tú	procuras	no	insultarme	y	yo	haré	cuanto	esté	en
mi	mano	para	no	asesinarte.	¿Te	parece	bien?

—Deja	ya	de	cacarear	—replicó	él—.	Me	he	dado	perfecta	cuenta	de	que	tienes
un	gran	cerebro.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	te	acuerdas	de	emplearlo.

—Tú	no	sabrías	distinguir	lo	que	es	un	cerebro	ni	aunque	te	lo	sirvieran	en	una
bandeja.

—Tu	comportamiento	es	pueril	—dijo	levantando	la	voz.
—¡Tú	 te	 comportas	 como	 un	 subnormal!	 —grité—.	 ¿Por	 qué	 estás	 aquí?

¡Tendrías	que	estar	en	una	isla	desierta,	ya	que	tanto	detestas	a	los	seres	humanos!
—Pues	eso	te	borra	de	la	lista	—replicó.
—Escúchame,	Druse	—le	dije—,	ignoro	la	razón,	pero	la	verdad	es	que	desde	el

instante	mismo	de	conocernos	nos	detestamos.	Portémonos	como	adultos.	Vayamos	a
ver	 a	Marco,	 a	 pedirle	 que	 nos	 destine	 a	 departamentos	 distintos.	 Si	 seguimos	 así,
acabaremos	por	perder	el	contrato.	Estamos	trabajando	muy	mal.

Entonces	explotó.	Se	puso	pálido,	avanzó	hacia	mí	y	yo,	que	creí	que	íbamos	a
enzarzarnos	en	una	pelea,	repasé	mentalmente	y	a	toda	velocidad	todos	los	ganchos	y
golpes	que	he	aprendido,	dispuesta	a	darle	su	merecido.	(Ahora,	eso	me	avergüenza.
Con	excusa	o	 sin	ella,	hubiera	podido	matarlo.	Él	no	podía	conocer	 la	defensa	que
tienen	esos	golpes).

—¡Si	 fracasa	 este	 proyecto,	 es	 porque	 eres	 una	 estúpida	 y	 porque	 tu	 maldito
egoísmo	 no	 es	 capaz	 de	 soportar	 la	 menor	 competición!	 ¡Tú	 eres	 la	 que	 con	 tus
puñetas	estás	poniendo	trabas	al	proyecto!

—¡Desgraciado!	—aullé—.	¡Vete	a	joder	un	poco	por	ahí,	a	ver	si	se	te	pasan	los
nervios	y	luego,	por	mí,	te	puedes	ir	al	carajo!

Y,	en	pleno	ataque	de	furia,	accioné	de	un	manotazo	el	interruptor	de	mi	tablero
de	mandos.

En	lugar	de	desconectarse,	se	produjo	un	cortocircuito.	Y	en	 lugar	de	pasarle	 la
corriente	a	Druse,	recibí	tal	descarga	que	salí	despedida,	aterrizando	a	dos	metros	y
medio	de	donde	me	encontraba.

Me	oí	chillar,	como	las	heroínas	de	las	películas	de	antaño	que	ahora,	a	causa	de
su	omnipresente	contenido	heterosexual,	están	casi	todas	prohibidas	por	subversivas.
El	 chillido	permaneció	unos	 instantes	 suspendido	 en	 el	 aire,	 y	 lo	oí	menguar	hasta
apagarse	y	morir.

Tendida	en	la	mullida	superficie	de	la	moqueta,	recuerdo	haber	pensado:	«Estoy
tendida	 en	 la	 moqueta».	 Luego	 abrí	 los	 ojos.	 Druse	 estaba	 de	 rodillas	 a	 mi	 lado,
tomándome	el	pulso.	Volvió	la	vista	hacia	mí.

—No	te	muevas	—me	dijo.
—No	creo	que	pudiera	—contesté.
—He	 pulsado	 la	 señal	 de	 emergencia	 —añadió—.	 Pronto	 vendrá	 alguien.

Tranquilízate;	todo	irá	bien.
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De	 repente,	 allí	 tendida,	 rompí	 a	 llorar,	 con	 las	 lágrimas	 resbalándome	hacia	 el
pelo.	Reducida	al	desamparo	y	a	 la	 importancia	de	 la	 infancia,	comencé	a	 sollozar,
gimiendo	con	desconsuelo:

—Quiero	que	venga	Jenny,	quiero	que	venga	Jenny.
Me	oía	a	mí	misma,	como	antes	oyese	mi	chillido,	y	en	un	momento	de	lucidez

mi	mente	me	advirtió:	«Te	estás	portando	como	una	cretina».
Pero	Druse	me	 tenía	cogida	 la	mano	y	me	acariciaba	el	pelo	y	me	enjugaba	 las

lágrimas,	mientras	me	repetía	con	suavidad:
—No	 te	 preocupes,	 no	 te	 preocupes.	 En	 cuanto	 llegue	 alguien,	 la	 avisaré.

Tranquilízate,	todo	irá	bien.
Sus	manos	eran	cálidas	y	dulces,	fuertes,	con	una	fuerza	exenta	de	violencia	o	de

aspereza.	Tiene	 unos	 ojos	 preciosos,	 pensé.	Me	 recordaron	 a	 los	 de	Eleanor.	 Podía
haber	sido	su	hijo,	solo	que	actualmente	las	mujeres	ya	no	tienen	hijos,	ni	hermanos,
ni	padre;	de	igual	modo	que	un	muchacho	ya	no	tiene	madre,	ni	hermanas,	ni	hijas.
Porque	hoy	en	día	las	cosas	son	como	siempre	hubieran	debido	ser.	Tan	pronto	como
el	nacimiento	y	 la	 reproducción	de	 la	 especie	dejaron	de	depender	del	 impacto	del
semen	masculino	en	el	útero	femenino,	el	impulso	de	placer	que	entonces	se	llamaba
«sexo»	se	convirtió	en	algo	mucho	más	natural	y	fundamental:	el	reconocimiento	de
la	 esencia	 individual	 en	 el	 ámbito	 de	 otra	 persona.	 Dicen	 que	 este	 proceso	 tardó
solamente	veinte	años	en	producirse	y	que	solo	hicieron	falta	otros	veinte	para	que	la
humanidad	 comprendiera	 la	 intrínseca	 verdad	 que	 lo	 sustentaba,	 la	 asimilase	 y	 la
aceptase	 irreversiblemente.	Y	otros	veinte,	 tal	vez,	para	calificar	al	método	anterior
como	 lo	 calificamos	 ahora,	 es	 decir,	 de	 primitivo,	 grosero,	 ridículo.	 En	 realidad,
mucho	 antes	 de	 que	 tuviese	 lugar	 la	 transformación	 de	 los	 mecanismos	 de	 la
reproducción	biológica,	hubo	innumerables	hombres	y	una	cifra	creciente	de	mujeres
que	preferían	hallar	placer	con	parejas	de	su	mismo	sexo,	y	que	no	concebían	el	amor
bajo	 forma	 distinta	 a	 esa.	 Fueron	 simplemente	 las	 funciones	 biológicas	 las	 que
retrasaron	el	proceso	de	transformación.	El	instinto	físico	natural	era	de	índole	varón-
hembra,	 pero	 la	 verdadera	 atracción	 intelectual,	 la	 auténtica	 afinidad	 espiritual	 se
presentaba	 siempre	 en	 oposición	 al	 instinto	 físico.	Yo	he	 leído	mucho;	 todo	 eso	 lo
dicen	 los	 libros…	Pero	 existen	 todavía	 etnias	 primitivas	 que	 siguen	 practicando	 la
antigua	fórmula,	que	incluso	llevan	a	término	el	proceso	físico	del	embarazo.	Y	hay
pervertidos	 que	 lo	 desean.	Hombres	 que	 quieren	 acostarse	 con	mujeres,	 y	mujeres
que…

Me	incorporé	asustada	y	Druse	me	asió	con	fuerza.
—¡No	te	muevas!	—me	dijo,	pero	seguía	sujetándome	y	yo	me	apoyé	contra	su

cuerpo,	y	me	sentí	segura	y	a	salvo.	¡A	salvo!
Me	desmayé	 antes	 de	 que	 llegara	 el	médico	de	Computer-Visión	y,	 al	 abrir	 los

ojos,	 me	 encontré	 en	 la	 clínica	 de	 la	 empresa,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados,	 por
supuesto.	Me	 obligaron	 a	 permanecer	 un	 día	 en	 observación,	 pero	 tal	 como	 él	me
había	dicho,	todo	había	pasado	y	me	encontraba	bien.
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—¡Si	me	encontraba	bien,	Dios	mío!
Luego	 tomé	 las	 vacaciones	 que	 me	 habían	 recomendado	 y	 descubrí	 que,	 al

menos,	 la	 descarga	 eléctrica	me	 había	 servido	 para	 curarme	 las	 jaquecas.	 Tenía	 la
impresión	de	no	haber	pensado	en	mi	vida	con	tanta	claridad.

Jenny	se	las	arregló	para	conseguir	ella	también	permiso,	y	nos	fuimos	unos	días
a	Edén	Playa.	Lo	pasamos	muy	bien.	La	luz	de	aquellos	últimos	días	de	septiembre
era	 casi	 tropical	 y	 las	 palmeras	 se	 cimbreaban	 azuladas	 rozando	 las	 arenas	 con	 las
ramas.	Comimos	pinas	y	papayas	y	bailamos	a	la	luz	de	unas	estrellas	grandes	como
las	conchas	doradas	que	se	encontraban	por	la	playa.	Jamás	la	quise	tanto.	Me	dormía
todas	 las	 noches	 acurrucada	 en	 sus	 brazos,	 con	 una	 sensación	 de	 paz	 total.	 No
hicimos	 el	 amor	 ni	 una	 sola	 vez.	 Y	 ella	 no	 profirió	 el	 menor	 reproche	 ni	 intentó
persuadirme	más	allá	de	la	más	delicada	sugerencia.	Yo	estaba	cansada,	era	evidente.
Había	estado	a	punto	de	morir.	Llevaba	un	año	de	tensiones	y	problemas.	Sí,	Jenny,
compréndeme,	perdóname.

No	digáis	que	la	unión	de	dos	espíritus	consiente	impedimentos.	No	se	altera	el
amor	 cuando	 halla	 alteración,	 ni	 cede	 a	 la	 opresión	 del	 Shakespeare	 opresor…
Escribió	 todos	 estos	 sonetos	 pensando	 en	 muchachos,	 tantos	 siglos	 atrás.	 (Todos
dedicados	a	muchachos.	La	otra	versión	es	indudablemente	insostenible).

Jenny,	 sin	 alteración.	 Jenny,	mi	 dulce	 Jenny,	 bajo	 las	 palmeras,	 con	 su	 traje	 de
baño,	sonriente,	con	el	color	del	mar	en	los	ojos,	brillantes	de	amor	inalterable.

Cuando	regresamos	a	casa,	empecé	a	bromear	sobre	la	pereza	que	me	daba	tener
que	volver	 a	 trabajar.	También	hice	 algunas	bromitas	 aludiendo	a	Druse.	Y	cuando
me	di	cuenta	de	que	me	estaba	excediendo	con	tanto	chiste	y	que	no	hacía	más	que
repetir	 su	nombre,	procuré	dominarme	y	me	callé.	Ni	siquiera	entonces	 lo	sabía;	al
menos,	no	era	consciente	de	ello.	Creí	sentirme	avergonzada.	Sin	duda	la	languidez
del	otoño	me	había	afectado.	Tendré	que	ser	amable	con	él,	ya	que	me	cuidó	y	me
cogió	la	mano.

Las	hojas	habían	cambiado.	Las	hojas	estaban	amarillas.
Una	mañana	salí,	bajé	las	escaleras,	eché	a	andar	por	la	avenida,	legítimo	trayecto

para	 reintegrarme	 a	 mi	 legítimo	 trabajo,	 y	 mientras	 caminaba	 bajo	 los	 árboles
topacio,	lo	comprendí,	lo	supe.

Mi	primera	reacción	fue	regresar	a	casa	corriendo	para	esconderme.	Las	personas
que	se	cruzaban	conmigo	por	la	calle,	o	algunas	a	las	cuales	conocía,	me	saludaban.
Pero	yo	llevaba	un	cartel	prendido	a	la	espalda,	un	estigma	marcado	en	la	frente	con
un	hierro	candente:	la	palabra	pervertida.

Al	llegar	al	muelle	Oriental,	tomé	el	autobús	del	río.	Había	conocido	a	mi	esposa
en	 ese	 autobús	 hacía	 ya	 más	 de	 tres	 años.	 Recuerdo	 que	 aquel	 día	 pensé	 que	 me
tiraría	al	río	si	me	decía	que	no	quería	salir	conmigo.	Y	respecto	a	Druse,	¿qué	iba	a
hacer	yo?

Con	lenta	y	refinada	crueldad	traté	de	imaginarme,	si	es	que	él	albergaba	hacia	mí
los	mismos	sentimientos,	lo	que	debía	ser	tocarle,	abrazarle,	besarle,	hacer	con	él	el
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amor,	y	acabé	teniendo	que	bajar	a	la	carrera	a	los	aseos	del	autobús	y	allí	me	puse	a
vomitar.	Vomité	porque	al	 imaginarme	haciendo	el	amor	con	Druse	me	invadió	una
oleada	 de	 deseo	 sexual,	 un	 deseo	 de	 igual	 intensidad,	 de	 mayor	 intensidad,	 que
cualquier	ansia	de	lascivia	que	jamás	hubiese	sentido	por	Jenny.

Temblaba	como	una	hoja	cuando	llegué	a	Computer-Visión.	Ignoro	de	qué	modo
conseguí	subir	a	mi	planta,	llegar	a	mi	oficina	y	sentarme	ante	el	tablero	de	mandos,
que	 era	 nuevo	 y	 estaba	 por	 estrenar.	Marco	 le	 había	 puesto	 un	 lazo,	 junto	 al	 cual
aparecía	una	notita:	«Confía	en	mí.	Este	no	te	jugará	una	mala	pasada».	Forzando	la
sonrisa	que	la	nota	pretendía	obtener	de	mí,	procedí	a	desatar	el	lazo;	y	estaba	en	ello
cuando	Druse	entró	en	la	habitación.	Se	trataba	de	una	habitación	espaciosa	en	la	que
había	más	 personas,	 así	 como	varias	 que	 entraban	 y	 salían,	 de	modo	 que	 no	 había
motivo	para	que	supiera	que	el	que	acababa	de	entrar	era	Druse;	pero	algo	me	dijo
que	era	él.	Y,	efectivamente,	 lo	era.	Echó	a	andar	hacia	mí.	Me	quedé	helada,	pero
helada	de	calor.	En	mi	interior	ardía	una	hoguera	que	me	estaba	quemando	viva.	No
tenía	escapatoria.

—Hola	—me	dijo.
No	le	miré.	Fijé	los	ojos	en	el	lazo	que	acababa	de	soltar	mientras	me	dedicaba	a

romperlo	a	trocitos.
—Druse,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	trabajar	contigo.
Lo	 comprendo	 —contestó	 en	 voz	 muy	 baja—.	 El	 proyecto	 quedó	 terminado

mientras	estabas	de	vacaciones.	Marco	quedó	encargado	de	comunicártelo.	Así	que
ahora	trabajamos	en	sectores	distintos.	Pero	he	querido	venir	a	decirte	que	me	alegro
de	que	hayas	vuelto.	Bienvenida.

Entonces	sí	le	miré.	Y	en	cuanto	empecé	a	mirarle,	pensé	que	ya	no	podría	apartar
mis	ojos	de	él.	Él	 sostuvo	mi	mirada	y	me	 la	devolvió.	 ¿Sentiría	 lo	mismo?	Había
algo	en	sus	ojos,	siempre	lo	había	habido,	algo	que	jamás	había	advertido	en	los	ojos
de	un	hombre.

—Tengo	que	hablar	contigo	—me	oí	decir	a	mí	misma.
—Sí	—replicó,	añadiendo—:	¿Cuándo	quieres	que	hablemos?
—Ahora	 mismo	—contesté.	 Me	 temblaba	 la	 mano	 de	 tal	 forma	 que	 no	 podía

siquiera	seguir	rompiendo	la	cinta—.	Voy	a	salir.	Subiré	al	invernadero.	A	esta	hora
del	día	estará	vacío.	¿Quieres…?

—Allí	me	reuniré	contigo.	Dame	cinco	minutos	para	inventar	una	excusa.
El	invernadero,	que	rodea	el	perímetro	de	la	vigésima	planta	de	Computer-Visión,

es	 una	 galería	 acristalada	 repleta	 de	 plantas	 y	 de	 fuentecitas	 cuyos	 surtidores
derraman	 sus	 aguas	 en	pilas	 de	 cristal.	Estaba	 casi	 vacío,	 exceptuando	 a	 las	 chicas
encargadas	 del	 puesto	 de	 bebidas	 y	 la	 máquina	 automática	 de	 helados,	 que	 se
preparaban	para	el	descanso	de	media	mañana.

No	vendría.	Y	si	tenía	la	intención,	algo	se	lo	impediría.	Y	cuando	estuviese	aquí,
¿qué	le	iba	a	decir	yo?	Y	suponiendo	que	fuese	capaz	de	decirle	algo	y	que	él	fuese
capaz	de	contestarme,	¿qué	pasaría	entonces?	Nuestra	sociedad	no	tiene	cabida	para
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la	clase	de	gente	en	que	nosotros	íbamos	a	convertirnos.	(¿Sería	eso	lo	que	le	obligó	a
alejarse	de	Springs?	¿El	convencimiento	de	que	potencialmente	era	un	marginado?).
No,	 claro	 que	 no	 está	 penado	 por	 la	 ley.	 La	 heterosexualidad	 es	 simplemente…
ofensiva.	O	digna	de	ser	tomada	a	risa.	Hasta	circulan	sobre	este	tema	unos	cuantos
chistes	 verdes.	 Es	 el	 sórdido	 e	 ignorante	 acto	 que	 realizábamos	 cuando	 todavía
éramos	animales	esclavizados	por	las	funciones	procreativas.	Gracioso.	¿Y	si	ahora	él
y	yo	 íbamos	a	 ser	objeto	de	 ese	 tipo	de	 amor,	 qué?	Tendríamos	que	dejar	nuestros
empleos	 y	 escaparnos	 a	 algún	 sitio;	 fingir	 que	 éramos	 buenos	 amigos,	 íntimos
amigos.	 Tendríamos	 que	 salir,	 yo	 con	 chicas	 y	 él	 con	 hombres,	 para	 salvar	 las
apariencias,	inventarnos	esposas	y	amantes	ausentes.	Y	en	la	oscuridad,	a	la	sombra
proyectada	por	la	losa	de	las	conveniencias	sociales,	copularíamos,	haríamos	el	amor
—no,	así	no	podíamos	llamarlo—,	follaríamos,	haríamos	eso…	y	era	tan	antinatural
que,	¿me	sentiría	capaz	de	soportarlo,	de	permitirlo?	¿Sería	capaz?	Pero	yo	deseaba	a
Druse.	 Lo	 deseaba	 a	 él	 y	 deseaba	 eso.	Me	 importaba	muy	 poco	 lo	 antinatural	 que
fuese.	Lo	deseaba.

Y	Jenny,	¿dónde	estaba	Jenny	en	toda	esta	pesadilla,	en	esta	penumbra	creada	por
las	gráciles	palmas	de	la	Kentias	y	rasgada	tan	solo	por	los	fogonazos	del	deseo?

Abriéndose	paso	entre	las	ramas	apareció	Druse	y	se	sentó	a	mi	lado.
He	dicho	que	 subía	 al	 piso	veintiuno	 a	 llevar	 la	 clave	del	 proyecto	Luz	Felina.

Eso	me	da	unos	veinte	minutos.	Luego	tendré	que	subir.
—Druse	—dije	yo.
—Aquí	estoy.
—Le	miré	a	los	ojos.	Estaba	muy	serio.	Se	le	veía	vulnerable,	y	triste.
—Lo	 sabe.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 todo,	 igual	 que	 yo.	 Estamos	 juntos	 en	 la

oscuridad	y	no	nos	conocemos.
—¿Porqué?	—exclamé.
—¿Por	qué	qué?	—replicó—.	Ya	sé	que	es	un	asunto	espinoso,	pero	será	mejor

que	lo	hablemos.	No	siento	el	menor	reparo.	Adelante.
—¿Por	qué	te	marchaste	de	Springs?
—¿Por	qué	crees	que	me	marché?
—Para	alejarte	de	un	hombre.
—Exactamente	 —corroboró	 Druse—.	 Para	 alejarme.	 Y,	 como	 puedes	 ver,	 me

marcho	y	caigo	de	cabeza	en	algo	mucho	peor,	¿no	es	verdad?
—¿Es	verdad?
No	podía	oír	mi	réplica.	Yo	no	podía	ni	respirar	y	me	faltaba	aliento	para	hablar.

Quería	que	me	abrazase.	Quería,	después	de	todo,	no	tener	que	hablar	de	ello.	Quería
que	el	mundo	fuese	diferente.

—Mira,	 chiquilla	—me	 dijo	 con	 inmensa	 ternura—,	 esto	 no	 ha	 sido	 nada	 fácil
para	ti.	No	digo	que	para	mí	haya	sido	maravilloso,	pero	poco	importa	eso	ahora.	He
reflexionado	bastante.	No	estaba	seguro	de	que	tú…	de	que	te	dieras	cuenta.	Pero	te
has	dado	cuenta.	Lo	sabes.	De	modo	que	en	cuanto	haya	llevado	esta	maldita	basura

Página	78



al	piso	veintiuno,	voy	a	ir	a	ver	a	Marco	a	pedirle	que	me	traslade.	Que	me	busque
algo	fuera	de	la	ciudad.	Y	así	os	dejaré	en	paz,	a	las	dos.

Empecé	a	decir,	intenté	decir	que	no	quería,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Él	me
dijo	que	no	con	la	cabeza	y	me	sonrió.	Tenía	la	mirada	vacía,	los	ojos	desolados.	Ya
no	 se	 podía	 seguir	 mirando	 en	 su	 interior.	 Las	 puertas	 de	 ámbar	 sombrío	 habían
quedado	herméticamente	cerradas.

—Quiero	que	sepas	una	cosa	—añadió—.	Solo	 la	he	visto	dos	veces.	Sí,	 fui	yo
quien	organizó	los	encuentros,	pero	ambos	tuvieron	lugar	en	sitios	públicos.	Y	ella,
ella	 no	 sabía	 nada.	Bueno,	 creo	 que	 la	 segunda	 vez	 adivinó	 la	 razón.	 Pero	 no	 que
ocurriría,	que	nos	encontraríamos.	Y	por	lo	que	veo,	no	te	dijo	nada,	aunque	eso,	sin
duda,	 fue	para	protegerte.	No	 se	 trata	de	un	 subterfugio	porque	 realmente	no	hubo
nada.	 Ella	 te	 quiere.	 Eres	 la	 única	 persona	 a	 quien	 jamás	 podrá	 querer.	 Lo	 otro,
bueno,	ella	no	es	de	esa	clase	de	personas	y	siempre	le	resultaría	antinatural.	Y	yo	lo
hubiera	aceptado	sin	reproches.	Con	ella	jamás	podría	ser	de	esa	manera.	Por	favor,
sobre	ese	punto	no	te	preocupes;	no	tiene	por	qué	inquietarte.

Descubrí	que	volvía	a	respirar.	Respirar	era	fácil.	Lo	difícil	era	vivir.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamé—.	¿Quién?
—Jenny	—me	contestó—,	tu	Jenny,	que	 te	quiere	y	 jamás	podrá	querer	a	nadie

más	 que	 a	 ti.	 A	 ninguna	 mujer,	 a	 ningún	 hombre.	 Tu	 Jenny,	 de	 quien	 yo	 me	 he
enamorado.	Tu	Jenny,	la	única	a	quien	yo…	no	hace	falta	que	lo	diga;	ya	lo	sabes.

—Mi	Jenny.	Mi	dulce	Jenny.	Pelo	rubio	ceniza,	ojos	brillantes	de	mar	y	de	amor.
Jenny,	mi	Jenny,	que	solo	me	quería	a	mí.	Y	a	la	que	él	quería.

Cerré	los	ojos.
—Tengo	 que	 marcharme	 —dijo—.	 Lo	 siento.	 Eres	 una	 persona	 encantadora.

Hubiéramos	debido	llevarnos	mejor.	Por	favor,	sé	feliz,	aunque	solo	sea	por	ella.
Me	quedé	 sola,	 sentada	 en	 el	 invernadero,	 hasta	 que	 se	 produjo	 el	 descanso	de

media	mañana,	momento	en	que	el	local	comenzó	a	llenarse	de	gente,	música	y	ruido.
Luego	bajé	 todo	el	edificio,	salí	a	 la	calle	y	me	puse	a	andar	sin	rumbo	fijo.	Al

final	llegué	a	la	puerta	de	un	cine	y	entré.	Proyectaban	películas	contemporáneas,	el
Romeo	y	Julio,	cuyos	desdichados	amantes	eran	dos	hombres,	y	el	Julia	y	Julieta,	la
trágica	historia	de	amor	de	dos	chicas	de	catorce	años.	Pero	en	el	vestíbulo	había	un
cartelito,	como	los	que	se	encuentran	a	veces	en	ese	barrio	de	la	ciudad,	anunciando
que	en	última	sesión,	exclusiva	para	espectadores	adultos,	se	proyectaría	una	versión
antigua	de	la	misma	cinta,	una	de	las	versiones	protagonizada	por	un	hombre	y	una
mujer	y	filmada	más	de	cien	años	atrás.

Vi	las	dos	películas	normales.	Luego	compré	una	entrada	para	la	sesión	no	apta.
Los	 espectadores	 se	 desternillaban	 de	 risa,	 algunos	 con	 histéricas	 carcajadas

producto	de	 su	propio	desconcierto	 y	 confusión,	 otros	 con	 auténtico	deleite	 ante	 la
incongruencia	 y	 la	 ridiculez,	 todos	 auténtica,	 inevitablemente	 divertidos	 por	 el
espectáculo.
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Hay	una	escena	en	que	él	está	en	la	cama	con	ella	y	 los	dos	están	desnudos.	El
empieza	a	besarle	los	pechos,	extasiado	de	amor	y	de	excitación,	y	ella	responde.	En
ese	 momento,	 hasta	 las	 risas	 se	 extinguieron,	 produciéndose	 un	 silencio	 absoluto.
¿Sería	por	repulsión,	por	asombro,	o	por	una	especie	de	espanto,	como	en	mi	propio
caso?

Salí	del	cine	y	lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Marco,	y	le	mentí.	Luego	llamé	a
Jenny,	y	le	mentí.	Por	último	llamé	a	mi	madre	y	fui	a	verla;	estuve	en	su	dormitorio
porque	tenía	un	resfriado.	Desde	hace	unos	meses	tiene	novia,	una	chica	que	hasta	se
parece	 ligeramente	 a	 Eleanor	 y	 que	 con	 un	 gesto	 de	 delicadeza,	 porque	 siempre
insiste	en	que	no	quiere	ser	un	estorbo	para	mí,	nos	dejó	a	solas.

Pero	no	pude	hablar	con	Lin.	Además,	¿de	qué	iba	a	hablar?	¿Qué	podía	decir?
Hacia	la	medianoche	volví	a	casa,	y	a	Jenny.
—Hoy	me	ha	llamado	Druse	—me	dijo.
—Sí,	ya	sé	—contesté—.	Ya	sé	que	no	ha	habido	nada.
Lo	he	sentido	enormemente	por	él.
Se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.	Y	yo	abracé	a	Jenny	y	la	besé	en	el	pelo.	Nadie	se

hubiese	reído	de	haberme	visto	hacer	tal	cosa,	ni	hubiese	retrocedido	con	asco	o	con
repugnancia.	Pero	mi	corazón	estaba	helado,	y	helado	permanece.

Cayeron	las	hojas,	cayeron	los	días,	llegó	el	invierno,	y	me	dediqué	de	lleno	a	mi
trabajo	en	Computer-Visión	y	Jenny	se	dedicó	de	lleno	a	su	trabajo.	Ahora	estamos
ahorrando,	 porque	Lin	 cada	día	 aumenta	 sus	 indirectas	 sobre	 el	 tema	de	 las	 nietas.
Creo	que	Jenny	opina	que	eso	salvará	nuestro	matrimonio,	curándolo	de	la	peculiar
actitud	que	lo	recubre	como	un	manto	de	nieve.

Druse,	 según	 he	 sabido,	 se	 marchó	 al	 norte	 y	 ahora	 trabaja	 para	 una	 filial	 de
Computer-Visión	en	una	ciudad	a	orillas	del	océano.

Si	pudiera	decírtelo,	Jenny	querida.	Si	pudiera	confiarte,	como	Druse	te	confió,	el
secreto	de	la	diferencia.	Esta	situación	te	hiere,	crees	que	es	culpa	tuya.	Piensas	que
ya	no	te	quiero	porque	te	considero	una	traidora,	o	una	desvergonzada	provocativa.

Jenny,	te	querré	siempre.	Pero	no	como	antes.	No	puedo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	a
ti	a	quien	esperaba.	No.	Era	a	él.	Y	él…	él	te	esperaba	a	ti.

Pronto	llegará	la	primavera.	Los	desnudos	árboles	de	la	avenida	tejerán	su	sedoso
follaje	y	el	río	grisáceo	se	tornará	azul.	Todo	cambia	constantemente,	todo	pasa,	las
estaciones,	el	clima,	el	tiempo.	¿Por	qué,	pues,	no	puede	cambiar	el	clima	del	amor?
¿Por	qué	no?

Oh,	Jenny,	¿por	qué	no?

Página	80



Cíclopes
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Lannah	Battley	vive	en	un	pueblo	de	Northamptonshire	con	su	marido	y	su	hija	de
catorce	años	y	trabaja	en	la	sección	de	archivos	médicos	de	un	hospital	psiquiátrico.
Ha	 sido,	 entre	 otras	 cosas,	 auxiliar	 de	 laboratorio,	 actriz	 de	 teatro,	 escenógrafa,
entrevistadora	y	bibliotecaria.

La	 idea	 central	 de	 este	 relato	 surgió,	 hace	 más	 de	 quince	 años,	 «de	 aquellas
famosas	 imágenes	 televisadas	 de	 Neil	 Armstrong	 y	 Buzz	 Aldrin	 avanzando
lentamente	por	la	superficie	de	la	Luna».
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Me	encontraba	descansando	del	servicio	en	mi	rincón	favorito	del	bar	de	la	Estación
Espacial	40,	cuando	vi	por	primera	vez	a	Nella	Nelby.	Ocupaba	yo	un	asiento	situado
al	 extremo	 del	 gran	 ventanal	 y	 me	 hallaba	 disfrutando	 de	 un	 refresco	 y	 de	 la
magnífica	vista	sobre	el	cosmos,	cuando	entró	ella	en	el	salón	de	viajeros.

Nella	 era	 una	 mujer	 alta,	 delgada,	 morena	 y	 muy	 guapa.	 Hubiera	 tenido	 que
avanzar	majestuosa	hacia	 el	bar,	 erguida	 la	 cabeza,	 altiva	e	 indiferente	a	 la	 ruidosa
muchedumbre	 que	 atestaba	 el	 salón,	 pero,	 en	 cambio,	 entró	 furtiva,	 con	 expresión
inquieta,	 y	 lanzando	en	derredor	miradas	nerviosas	por	 encima	del	hombro.	Pese	 a
ello,	consiguió	extraer	de	algunos	de	los	presentes	miradas	de	inequívoca	admiración.

Era	 inevitable	 que	 tan	 espléndida	 mujer,	 una	 vez	 servida	 su	 bebida,	 escogiese
compartir	mi	mesa	y	a	su	lado	me	hiciese	destacar	por	baja,	rechoncha,	descolorida	y
más	fea	que	un	pecado.

El	hecho	de	sentarse	no	calmó	su	patente	nerviosismo.	Se	colocó	en	la	rodilla	su
bolsa	de	viaje	y	la	agarró	con	fuerza,	como	si	a	aquel	objeto	fuesen	a	crecerle	rotores
y	un	propulsor	que	lo	hiciesen	salir	volando.	Comenzó	a	beber	dando	traguitos	cortos
y	 desconfiados,	 tratando	 de	 abarcar	 con	 la	 mirada	 a	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba,	 yo
incluida,	sin	cruzarse	con	los	ojos	de	nadie.	Yo,	por	mi	parte,	 intentaba	clasificarla,
procurando	no	mirarla	con	excesivo	descaro	y	aumentar	así	su	evidente	malestar.

En	realidad,	no	se	debe	iniciar	conversaciones	con	desconocidos	en	los	bares	de
las	estaciones	espaciales,	pero	he	de	confesar	que	de	vez	en	cuando	lo	hago.

Convencida	de	que	tener	a	alguien	con	quien	hablar	aliviaría	su	inquietud,	en	un
alarde	de	pasmosa	originalidad	le	pregunté:

—¿Viaja	usted	muy	lejos?
Ella	sufrió	un	leve	sobresalto	y	con	un	hilo	de	voz	me	contestó:
—Voy	a	la	Tierra.
—Creo	que	es	un	lugar	fascinante,	¿pero	no	resulta	un	poco	primitivo?
—No.	A	mí	me	gusta	mucho.	Es	precioso.	¿No	ha	estado	usted	nunca?
—No	cae	dentro	de	mi	ruta	—respondí.
—Lástima.	Es	muy	bonito.	Posee	todavía	zonas	muy	salvajes.
—¿Le	gustan	a	usted	los	sitios	salvajes?
—Sí.
—Irá	usted	de	vacaciones,	me	imagino.
—No.	Por	trabajo.	También	me	gusta	mucho	mi	trabajo.
—Igual	 que	 a	mí,	 aunque	 a	 veces	 resulta	 un	 poco	 rutinario.	No	 podía	 albergar

dudas	acerca	de	mi	profesión	porque	vestía	yo	mi	uniforme	de	piloto	con	sus	galones
y	charreteras.	La	verdad	es	que	no	tenía	otra	cosa	que	ponerme,	ya	que	mi	equipaje
había	sido	inadvertidamente	desviado,	yendo	a	parar	a	Sandergate	Phi.

—¿A	qué	se	dedica	usted?
—Soy	 especialista	 en	 idiomas	 y	 traductora	 —me	 contestó—.	 Trabajo	 para	 el

Servicio	Arqueológico	Planetario.
—Entonces,	visitará	usted	la	Tierra	a	menudo.

Página	83



—He	estado	ya	en	dos	ocasiones.
—Y	supongo	que	su	especialidad	son	los	idiomas	terráqueos.
—Así	es.	También	domino	el	idioma	de	Vectis,	el	paládico	y	el	porterano.
Su	preparación	profesional	me	impresionó	profundamente,	y	así	se	lo	manifesté.

Ella,	 a	 su	 vez,	 declaró	 que	 le	 admiraba	 que	 yo	 fuese	 piloto.	 Hay	 que	 decir	 que,
aunque	actualmente	las	tripulaciones	femeninas	probablemente	superan	en	número	a
las	masculinas,	no	hay	muchas	mujeres	que	ostenten	el	grado	de	capitán.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 presentó	 y,	 tras	 decirle	 yo	 mi	 nombre,	 empezamos	 a
tutearnos.	 Viendo	 que	 nada	 más	 empezar	 a	 hablar	 de	 su	 trabajo	 comenzaba	 a
tranquilizarse,	le	rogué	que	me	hablase	con	más	detalle	sobre	sus	actividades.

En	este	momento	me	dedico	 especialmente	 al	 estudio	del	 latín	y	del	griego,	 en
particular	el	griego	antiguo.

Creía	que	todas	esas	lenguas	eran	antiguas.
—Algunas	 son	 más	 antiguas	 que	 otras	 —replicó	 con	 una	 sonrisa—.	 En	 este

momento	se	están	llevando	a	cabo	excavaciones	en…	en	una	isla	del	Mediterráneo,
es	 decir,	 ese	 mar	 interior	 donde,	 si	 recuerdas	 tus	 estudios	 terráqueos,	 nacieron
numerosas	 civilizaciones.	Nuestro	 estudio	 tiene	 por	 objeto	 demostrar	 que	 la	 Tierra
fue	la	cuna	de	la	humanidad.

—Pensaba	que	no	había	duda	alguna	sobre	ello.
—Es,	efectivamente,	una	teoría	muy	extendida,	pero	casi	imposible	de	demostrar

científicamente.	En	Vectis,	las	investigaciones	cronológicas	basadas	en	la	utilización
de	las	técnicas	del	carbono	14,	idénticas	a	las	efectuadas	en	la	Tierra,	demuestran	que
hubo	 en	 ese	 planeta	 una	 civilización	 mucho	 más	 reciente	 que	 cualquiera	 de	 las
culturas	 terráqueas.	 Para	 algunos	 historiadores,	 una	 comparación	 particular	 de	 este
tipo	 constituye	de	por	 sí	 prueba	 irrefutable,	mientras	 que	otros	 la	 califican	de	pura
fantasía	—y	con	expresión	dolida	añadió—:	Pero	aquí	dentro	tengo	la	prueba	que	lo
demuestra	irrebatiblemente	—al	tiempo	que	señalaba	la	bolsa	que	des	cansaba	aún	en
sus	rodillas.

—¿Ahí	dentro?	He	creído	oírte	decir	que	era	casi	imposible	de	demostrar.
—Casi.	Pero	lo	que	llevo	ahí	dentro	no	demuestra	que	la	Tierra	fuese	la	cuna	de

la	humanidad.
—Perdona,	me	ha	parecido	que	decías	lo	contrario.
—Esta	 prueba	 demuestra	 irrefutablemente	 que	 no	 lo	 fue	—y	 se	 le	 contrajo	 el

rostro	en	una	mueca	de	desesperación—.	Beck,	 titular	de	 la	cátedra,	está	como	una
furia	y	dice	que	mis	fuentes	son	espurias.

—Eso	rima	—dije	yo.
Me	miró	desconcertada,	sin	comprender.
—Furia,	espurias	—precisé.
—Ah,	sí.	¿Y	son	falsas	tus	fuentes?
—No,	en	absoluto.
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Acercó	 las	manos	a	 la	bolsa	y	pareció	vacilar,	como	dudando	si	abrirla.	Luego
hizo	una	mueca	y,	alzándose	de	hombros	al	tiempo	que	la	abría,	sacó	de	su	interior
una	carpeta	que	me	tendió	diciendo:

—Mira,	esto	es	una	parte	de	la	prueba.	Es	solo	un	facsímil,	por	supuesto,	pero	te
aseguro	que	el	original	es	de	una	autenticidad	irreprochable.

—¿No	vas	a	revelar	de	qué	fuente	se	trata?
—No,	a	una	perfecta	desconocida	no.
—Lo	 comprendo	 —comenté	 mientras	 hojeaba	 rápidamente	 el	 contenido	 de	 la

carpeta—.	 Por	 otra	 parte,	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 cuentas	 a	 mí,	 una	 perfecta
desconocida,	tantas	cosas	de	este	asunto.

Supongo	 que,	 como	 la	 reacción	 de	 Beck	 me	 ha	 causado	 tal	 disgusto,	 tengo
necesidad	de	desahogarme.

La	carpeta	 contenía	 la	 copia	 impresa	de	un	diario	de	navegación	de	una	nave
espacial.	 Fundamentalmente	 era	 idéntico	 al	 que	 llevábamos	 en	 mi	 ruta
transplanetaria	 o,	 si	 vamos	 a	 mirar,	 en	 cualquier	 otra	 nave,	 pero	 había	 en	 este
ciertos	 elementos	 que	 lo	 diferenciaban.	 El	 tipo	 de	 letra	 y	 de	 caracteres	 parecía
corresponder	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 modelos	 de	 impresora	 adaptados	 a	 sistemas
informatizados	 y	 aparecían	 ciertos	 topónimos	 similares,	 aunque	 no	 exactos,	 a
algunos	que	yo	conocía.

—¿Es	muy	antiguo?	—pregunté.
—El	original	tendrá	unos	tres	mil	años	de	antigüedad	—contestó.
—¿Años	estándar?
—Sí.	No	puedo	fecharlo	con	absoluta	precisión	porque	Beck	se	niega	a	darme	las

facilidades	necesarias	para	datarlo.
—Vaya,	parece	que	ese	hombre	no	tiene	más	deseo	que	hacer	abortar	cualquier

proyecto	—repliqué—.	Supongo	que	está	celoso.	Es	el	director	y,	claro,	quiere	toda	la
gloria	para	él.

—Ese	 hombre,	 como	 tú	 dices,	 es	 una	 mujer	 —dijo	 Nella—,	 y	 gloria	 no	 hay
demasiada.	He	demostrado	justamente	lo	contrario	de	lo	que	pretendíamos	probar.

—No	te	preocupes.	Al	final	resplandecerá	la	verdad	—sentencié,	disponiéndome
a	dar	lectura	al	documento.

Examiné	 los	 datos	 técnicos,	 detalles	 de	 navegación	 desprovistos	 de	 significado
para	un	piloto	actual,	 y	 los	 turnos	de	 tripulación.	Carecían	de	excesivo	 interés,	de
modo	que	pasé	rápidamente	a	la	sección	encabezada	con	el	título	de	«Observaciones
del	capitán».

Al	principio	el	vuelo	se	desarrolló	sin	incidentes	y	el	capitán	se	permitía	el	lujo
de	 ser	 parco	 en	 palabras.	 La	 mayoría	 de	 apartados	 decían:	 «Todos	 los	 sistemas
funcionan	con	normalidad.	Toda	la	tripulación,	en	buen	estado	de	salud».	De	vez	en
cuando,	 como	 para	 mantener	 el	 interés,	 aparecía	 el	 acostumbrado	 «contacto	 con
estaciones	de	emergencia,	004	horas».
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Así	siguieron	las	cosas	hasta	que	hicieron	su	aparición	los	meteoros,	momento	en
que	las	estaciones	de	emergencia	pasaron	a	ocupar	el	primer	plano.

Recibieron	numerosos	avisos	con	la	suficiente	antelación	para	evitar	la	colisión,
pero	se	trataba	de	una	masa	particularmente	densa	y	de	gran	volumen,	a	pesar	de	lo
cual	 el	 capitán,	 que	 debía	 ser	 un	 individuo	 extraordinariamente	 hábil	 o
increíblemente	afortunado,	consiguió	que	la	nave	avanzase	en	zig-zag,	cubriendo	así
la	 mitad	 del	 recorrido	 antes	 de	 ser	 alcanzada.	 Una	 masa	 de	 considerables
dimensiones	abrió	un	boquete	en	el	casco	y	destruyó	dos	de	las	cabinas	de	carga	de
popa.	Las	cabinas	adyacentes	se	sellaron	automáticamente,	impidiendo	la	salida	del
oxígeno	y	salvándoles	así	la	vida.

Los	 otros	 daños	 que	 sufrieron	 resultaron	 menos	 espectaculares	 pero	 causaron
estragos.	 Innumerables	 fragmentos	 de	 menor	 tamaño	 bombardearon	 el	 casco	 y
penetraron	 en	 zonas	 desprovistas	 de	 sistemas	 de	 sellado	 automático,	 sembrando	 la
muerte	y	 la	destrucción.	Me	alegra	poder	decir	que	actualmente	 todas	 las	escotillas
están	dotadas	de	sistemas	de	sellado	automático.

Con	la	misma	rapidez	con	que	aparecieron,	desaparecieron	los	meteoros.	La	nave
permaneció	en	estado	de	emergencia	hasta	que	todas	las	señales	de	alarma	quedaron
bajo	control	y	se	restableció	la	calma.

«La	tripulación	ha	sido	literalmente	diezmada»,	escribía	el	capitán;	«del	total	de
los	 cuarenta	miembros	 que	 la	 integraban,	 han	muerto	 cuatro,	 cuyos	 cadáveres	 han
sido	 lanzados	 al	 vacío	 durante	 la	 primera	 guardia.	 De	 los	 restantes,	 nueve	 sufren
heridas	de	distinta	consideración.	Los	ordenadores	han	sufrido	cierto	deterioro,	pero
afortunadamente	 los	 sistemas	 de	 navegación	 permanecen	 intactos.	 También	 se	 han
producido	 daños	 en	 los	 propulsores	 y	 en	 la	 dirección,	 a	 lo	 cual	 hay	 que	 añadir	 la
pérdida	 del	 material	 de	 emergencia	 y	 reparaciones	 que	 transportábamos	 en	 las
cabinas	de	carga	afectadas.	Nuestra	situación,	no	obstante,	hubiera	podido	ser	mucho
más	 apurada.	 En	 nuestra	 presente	 condición	 podemos	 dirigirnos,	 aunque	 sea
lentamente,	 al	 planeta	 más	 próximo,	 BK3,	 utilizando	 energía	 solar	 como	 potencia
auxiliar».

El	capitán	y	 la	 tripulación	supieron	por	el	banco	de	datos	 informático	que	BK3
había	 sido	 objeto	 de	 una	 exploración	 de	 superficie	 llevada	 a	 cabo	 tres	 o	 cuatro
generaciones	 atrás,	 hallándose	 entonces	 escasamente	 poblado,	 y	 perteneciendo	 sus
habitantes	a	tribus	primitivas	de	subsistencia	basada	en	la	caza	y	la	recolección.	Un
grupo	más	avanzado	de	pobladores	habitaba	a	orillas	de	un	mar	interior,	habiéndose
asimismo	establecido	en	sus	numerosos	archipiélagos	e	islas.	Conocían	la	agricultura
y	 probablemente	 el	 comercio,	 puesto	 que	 existían	 asentamientos	 portuarios	 y
rudimentarios	astilleros.	Sus	viviendas	eran	permanentes	y	de	sólida	construcción	y
poseían	 hermosas	 estructuras	 construidas	 en	 piedra	 y	 destinadas,	 al	 parecer,	 a
edificios	 públicos.	 El	 planeta	 poseía	 una	 extraordinaria	 riqueza	 y	 variedad	 de
minerales	escasamente	explotados	por	la	población	indígena.
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«¿Pero	 nos	 proporcionarán	 los	 elementos	 apropiados	 para	 obtener	mediante	 un
proceso	 de	 fusión	 la	 cantidad	 de	 plasticita	 suficiente	 para	 reparar	 la	 dirección,	 así
como	duracerit,	aleación	lo	bastante	resistente	para	subsanar	 la	avería	del	propulsor
principal?»,	se	preguntaba	el	capitán.

Una	 vez	 llegada	 a	 su	 punto	 de	 destino,	 la	 nave	 entró	 en	 órbita	 mientras	 se
solicitaba	 información	suplementaria	 sobre	 la	 superficie	del	planeta;	 la	 información
les	 obligó	 a	 un	 inesperado	 y	 primordial	 problema:	 la	 atmósfera	 del	 planeta	 era
irrespirable,	circunstancia	no	mencionada	por	el	informe	de	la	anterior	expedición.	El
capitán	había	supuesto	que	 las	condiciones	de	 la	superficie	eran	compatibles	con	 la
fisiología	humana,	porque,	de	lo	contrario,	los	problemas	de	índole	práctica	que	ello
hubiese	planteado	habrían	merecido	al	menos	una	breve	mención.

«Podrían	 explicar	 tal	 discrepancia	 los	 daños	 provocados	 por	 el	meteoro	 en	 los
sistemas	 informáticos»,	 añadía	 el	 diario.	 «Si	 bien	 cabría	 esperar	 que	 el	 impacto
hubiese	 suprimido	 un	 disco	 entero,	 y	 no	 parte	 de	 él,	 es	 posible	 que	 la	 colisión
eliminase	 de	 los	 datos	 almacenados	 la	 información	 relativa	 a	 la	 composición
atmosférica	de	BK3.	Como	segunda	alternativa,	 la	omisión	podría	 significar	que	 la
superficie	es	perfectamente	compatible,	de	 lo	cual	se	deduciría	que	 los	ordenadores
proporcionan	 en	 este	 momento	 una	 lectura	 errónea.	 En	 beneficio	 de	 una	 mayor
seguridad	de	 la	 tripulación,	me	veo	obligado	a	 ignorar	esta	 segunda	posibilidad.	El
personal	 ha	 recibido	 instrucciones	 de	 utilizar	 trajes	 y	 cascos	 de	 seguridad	 en	 la
superficie,	en	tanto	los	datos	continúen	siendo	adversos».

Se	envió,	pues,	a	la	superficie	un	vehículo	de	inspección	pilotado	por	el	segundo
de	 a	 bordo,	 Polson,	 que	 iba	 acompañado	 por	 tres	 miembros	 de	 la	 tripulación,
llamados	Grant,	Vectan	y	Kirilli.

La	 nave	 continuaba	 entretanto	 girando	 alrededor	 del	 planeta,	 y	 el	 diario	 de
navegación	 no	 hubiese	 aportado	 más	 que	 detalles	 intrascendentes,	 desprovistos	 de
interés,	 de	 no	 ser	 porque	 al	 final	 de	 cada	 día	 el	 capitán	 transcribía	 los	 siguientes
informes	recibidos	del	vehículo	de	inspección:

Día	1.°:	Hemos	descendido	en	una	zona	en	la	que	existe	una	gran	extensión	de	agua
que	 rodea	 una	 escarpada	 punta	 de	 terreno	 bordeada	 de	 promontorios	 y	 entrantes
rocosos.	Este	mar	se	halla	salpicado	de	masas	de	tierra	montañosa	que	han	dificultado
considerablemente	 las	operaciones	de	aterrizaje,	 si	bien	hemos	 logrado	 tomar	 tierra
sin	incidentes	en	una	de	las	islas	de	mayor	tamaño.	Los	datos	relativos	a	la	obtención
de	minerales	aptos	para	la	fabricación	del	duracerit	son	favorables.

Por	 lo	que	hemos	observado	hasta	el	momento,	 la	población,	escasa	y	dispersa,
está	 constituida	 por	 una	 tribu	 de	 pastores.	 Hemos	 divisado	 a	 sus	 animales,
cuadrúpedos	 de	 pelaje	 grueso	 y	 rizado	 y	 patas	 frágiles,	 que	 emiten	 unos	 extraños
sonidos	guturales.
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Tenemos	la	absoluta	certeza	de	no	haber	sido	observados	durante	las	operaciones
de	aterrizaje	y	hemos	aprovechado	la	fragosidad	del	terreno	y	una	cueva	natural	para
reforzar	 nuestro	 camuflaje,	 que,	 sin	 temor	 a	 exagerar,	 calificaría	 de	 perfecto.	Ni	 el
más	ortodoxo	programador	de	operaciones	de	este	tipo	hallaría	en	él	el	menor	detalle
censurable.

Hasta	el	momento	todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca,	exceptuando	los	datos	de	la
atmósfera	 exterior,	 que	 continúan	manteniéndose	 en	 índices	 de	 riesgo	 elevados,	 lo
cual	 dificulta	 nuestra	 tarea.	Hemos	 empezado	 a	 taladrar	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva,
iniciando	de	inmediato	la	extracción	de	minerales.	Abundante	material	adecuado	para
la	fabricación	de	duracerit,	pero	nada	todavía	para	la	elaboración	de	plasticita.

Día	 2.°:	 Hemos	 divisado	 numerosos	 cuadrúpedos	 y	 también	 hemos	 podido
contemplar	de	cerca	a	sus	propietarios.	Ellos	no	nos	han	visto.	Los	pastores	son	de
baja	 estatura	 e	 innegable	 aspecto	 humanoide.	 Cuesta	 creer	 que	 no	 se	 trata	 de
mamíferos	 que	 respiren	 oxígeno,	 como	 nosotros,	 pero	 los	 contadores	 muestran
todavía	 niveles	 insuficientes	 de	 oxígeno,	 así	 como	 un	 peligroso	 índice	 de
radiactividad.	Fuera,	pues,	del	vehículo	seguimos	vistiendo	trajes	y	cascos	protectores
que,	 a	 causa	 del	 calor	 y	 engorro	 que	 suponen,	 dificultan	 las	 tareas	 de	 extracción,
tornándolas	 lentas	 y	 fatigosas.	Aún	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 componente	 apto
para	 elaborar	 la	 plasticita	 y,	 detalle	más	 alarmante,	 los	 datos	 recogidos	 no	 parecen
indicar	 que	 puedan	 hallarse	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 zona.	Agradeceríamos	 a	 la
nave	 la	 localización	 más	 próxima	 de	 dicho	 material	 para	 ahorrar	 tiempo	 cuando
decidamos	ampliar	el	sector	de	exploración.

Día	 3.°:	 Las	 tareas	 de	 taladro	 y	 extracción	 realizadas	 con	 trajes	 y	 cascos
protectores	 a	 la	 elevada	 temperatura	 reinante	 en	 la	 superficie	 avanzan	 con	 notable
lentitud	y	agotadora	laboriosidad.	No	obstante,	los	trabajos	progresan.	Dentro	de	dos
días	contaremos	con	suficiente	material	para	elaborar	duracerit	en	cantidad	sobrada
para	reparar	el	propulsor	principal.

Hoy	estamos	rodeados	de	animales	que	pastan	en	las	cercanías	y	también	hemos
visto	a	un	humanoide	a	corta	distancia;	era	bajo,	delgado,	de	miembros	débiles	e	iba
vestido	con	una	túnica	corta.

Para	 lectura	 exclusiva	 del	 capitán:	 Código	 448321967.	 Tomo	 nota	 de	 sus
declaraciones	 confidenciales	 relativas	 a	 la	 inexistencia	 en	 este	 planeta	 de	 material
adecuado	para	la	fabricación	de	plasticita.	Cuando	hayamos	concluido	la	extracción
de	 mineral	 para	 la	 producción	 de	 duracerit,	 que	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 dos	 días,
efectuaremos,	siguiendo	sus	instrucciones,	una	exploración	de	altitud	mínima	con	el
fin	de	detectar	depósitos	de	bajo	contenido	de	plasticita	ilocalizables	a	altitud	orbital.

Día	4.°:	La	entrada	de	la	cueva	es	amplia	y	hoy	ha	entrado	un	cuadrúpedo.	Kirilli
dijo	 en	 broma	 que	 iba	 a	 aplicar	 el	 contador	 al	 animal	 para	 averiguar	 si	 contenía
sustancias	adecuadas	para	la	obtención	de	plasticita.	La	muchacha	acercó	el	aparato	y
con	asombro	descubrimos	que	marcaba	un	índice	bajo,	pero	claramente	perceptible.
Grant	y	Vectan	quedaron	boquiabiertos	al	oírme	ordenar	subir	al	animal	a	bordo	del
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vehículo	 para	 someterlo	 a	 otras	 pruebas.	 Con	 mucho	 regocijo,	 Kirilli	 empezó	 a
perseguirlo	por	toda	la	cueva.	Cuando	vi	que	pretendía	escaparse,	bloqueé	la	salida	y
agitando	 frenético	 los	 brazos	 le	 impedí	 la	 huida.	Creyendo	 los	 otros	 que	me	 había
vuelto	 loco,	 tuve	 que	 explicarles	 que	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 desde	 la
nave	indicaban	que	no	existían	en	el	planeta	materiales	adecuados	para	la	fabricación
de	plasticita.

Introdujimos	 al	 animal	 en	 el	 vehículo	 para	 someterlo	 a	 análisis.	 El	 hedor	 que
exhalaba	 era	 tan	 insoportable	 que	 los	 extractores	 han	 tenido	 que	 funcionar	 a	 la
máxima	potencia.	Si	el	mal	olor	no	disminuye,	nos	veremos	obligados	a	vestir	trajes
y	 cascos	 protectores	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 El	 índice	 de	 plasticita	 se	 halla
localizado	en	un	largo	tendón,	resistente	y	correoso,	que	forma	parte	de	los	sistemas
internos	del	animal.	Extraer	la	cantidad	suficiente	para	nuestro	propósito	constituirá,
sin	duda,	una	ardua	y	laboriosa	tarea,	por	lo	hedionda	y	sanguinaria,	razón	por	la	que
espero	sus	instrucciones	al	respecto.

Día	 5.°:	 Los	 humanoides	 no	 parecen	 echar	 en	 falta	 al	 animal	 que	 tenemos	 en
nuestro	 poder.	 Hacen	 gala	 de	 descuido	 e	 ineficacia	 en	 la	 forma	 de	 cuidar	 a	 sus
animales.	 Hemos	 apresado	 a	 cuatro	 cuadrúpedos	 más	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
cueva,	 y	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 hemos	 extraído	 las	 fibras	 que	 necesitamos.	He
decidido	 que	 a	 partir	 de	mañana,	 protegidos	 con	 trajes	 y	 cascos,	 realizaremos	 esta
labor	en	la	cueva.

Más	tarde	hemos	conducido	a	seis	animales	más	al	interior	de	la	cueva.	Aunque
nuestra	eficiencia	progresa	con	la	práctica,	no	hemos	podido	operar	a	todos	ellos,	por
lo	que	hemos	cegado	la	entrada	con	peñascos	a	fin	de	que	no	escapen	los	que	faltan
todavía	por	tratar.

Día	 6.	 °:	 Hoy	 dos	 pastores	 andaban	 en	 busca	 del	 ganado.	 La	 verdad	 es	 que
tenemos	a	varios	animales	más	dentro	de	la	cueva.	Pese	a	que,	hasta	no	aturdirlos	a
golpes,	 los	 cuadrúpedos	 armaban	 un	 grandísimo	 alboroto	 con	 sus	 roncos	 gritos
guturales,	no	los	han	descubierto.	Grant	ha	confeccionado	una	valla	camuflada	con	la
que	hemos	cerrado	la	entrada	de	la	cueva.

Vectan	 ha	 sugerido	 que,	 en	 vista	 de	 lo	 escasos	 que	 son	 los	 pastores,	 y	 que	 los
pocos	que	hay	 son	criaturas	primitivas	y	desprovistas	de	armas,	no	 sería	mala	 idea
disponer	 de	 una	 serie	 de	 cercas	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 cueva.	 Si	 lográsemos
reunir	 aproximadamente	 un	 centenar	 de	 cuadrúpedos,	 podríamos	 iniciar	 un	método
más	rápido	y	eficaz	de	extraer	 la	plasticita,	basado	en	 los	procedimientos	rutinarios
empleados	hasta	el	momento.	Como	dicha	operación	evidenciaría	nuestra	presencia
en	 la	 superficie,	 me	 creo	 obligado	 a	 solicitar	 autorización	 para	 poner	 en	 práctica
dicho	proyecto.

Día	 7°:	 El	 proyecto	 progresa	 sin	 incidentes.	 Hoy	 hemos	 encerrado	 a	 unos
cincuenta	animales	y,	de	haber	contado	con	más	cercas,	hubiésemos	podido	aumentar
considerablemente	 esa	 cifra.	 Durante	 un	 breve	 período	 hemos	 divisado	 a	 dos
pequeños	humanoides	recortados	en	una	línea	de	colinas	sobre	el	horizonte.
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Día	 8.°:	 Todo	 funciona	 a	 pedir	 de	 boca.	 Hemos	 instalado	 nuevas	 cercas,
consiguiendo	llenar	de	animales	el	sector	ampliado.	Kirilli	y	yo	nos	hemos	encargado
de	 perseguir,	 atraer	 y	 finalmente	 introducir	 en	 el	 nuevo	 cercado	 a	 los	 cuadrúpedos
peor	 dispuestos	 a	 dejarse	 atrapar.	Debíamos	 tener	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 ridículo	 al
cumplir	 con	 nuestra	 obligación.	 Mientras	 ella	 y	 yo	 andábamos	 de	 aquí	 para	 allá
dando	 saltos	 como	 verdaderos	 dementes,	 Grant	 y	 Vectan	 trabajaban	 a	 buen	 ritmo.
Hemos	procedido	a	incinerar	los	deshechos	inservibles	de	los	animales.

Día	9.°:	Vectan	ha	informado	hoy	de	que,	atisbando	por	encima	de	la	cerca,	han
aparecido	dos	humanoides.	Tan	pronto	como	él	los	divisó,	escaparon	corriendo	por	el
áspero	terreno	con	la	agilidad	y	ligereza	de	animales	de	montaña.

Mi	 temor	 es	 que	 informen	 de	 nuestras	 actividades	 y	 regresen	 en	 compañía	 de
hordas	de	pastores,	tal	vez	armados.	He	dado	orden	de	que	si	los	intrusos	aparecen	de
nuevo,	hay	que	 aturdirles	 a	golpes	y	detenerles	para	 impedir	 tal	 eventualidad,	 pero
quizá	mis	 órdenes	 lleguen	 ya	 demasiado	 tarde.	Nos	 hacen	 falta	 tres	 días	más	 para
concluir	nuestra	tarea.

Día	10.°:	No	han	 llegado	pastores	a	 interrumpir	nuestro	 trabajo	ni	han	vuelto	a
verse	los	dos	humanoides	que	ayer	nos	espiaron.	El	trabajo	progresa.

Día	11.°:	Grant	ha	capturado	en	el	interior	mismo	de	la	cueva	a	uno	de	los	espías.
La	muchacha	propinó	al	humanoide	un	golpe	que	lo	aturdió	inmediatamente,	y	luego
lo	ató	con	una	cuerda	a	una	de	las	cercas.	Vectan	está	seguro	de	que	se	trata	de	uno	de
los	espías	que	vio	el	noveno	día.

Día	12.°:	Vivimos	con	el	temor	de	que	acudan	en	tropel	turbas	de	pastores,	pero
hasta	 el	 momento	 nada	 ha	 ocurrido.	 Quisiéramos	 comunicar	 con	 ese	 pequeño	 ser
ahora	 que	 ha	 recobrado	 el	 conocimiento,	 pero	 es	 imposible.	 Fuera	 del	 vehículo	 no
podemos	quitarnos	los	cascos	protectores	y	el	miedo	a	la	contaminación	nos	impide
introducirlo	 en	 el	 vehículo.	 Creemos	 que	 todavía	 no	 ha	 alcanzado	 su	 máxima
estatura,	pero,	aun	cuando	la	alcance,	seguirá	siendo	bajo	comparado	con	nosotros.	El
trabajo	 avanza	 a	 buen	 ritmo	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 si	 no	 se	 producen
interrupciones,	quedará	concluido	mañana.

Día	 13.º:	 El	 trabajo	 ha	 quedado	 concluido.	 Hemos	 soltado	 al	 humanoide,	 que
desapareció	corriendo	por	los	riscos.	Kirilli	permaneció	en	la	cima	para	asegurarse	de
que	no	regresaba	a	ver	despegar	el	vehículo.	Grant,	Vectan	y	yo	hemos	despejado	la
zona	 haciendo	 lo	 posible	 por	 eliminar	 todos	 los	 rastros	 de	 nuestra	 temporal
ocupación.

Kirilli	 ha	 regresado	 al	 vehículo;	 estamos	 a	 punto	 de	 despegar,	 esperando
ilusionados	el	momento	de	encontrarnos	de	nuevo	en	la	nave.

Aquí	terminaba	el	informe.
Alcé	los	ojos	hacia	Nella,	que	tomaba	despacio	su	segunda	bebida.
Es	una	lectura	apasionante	—observé—,	pero	no	veo	qué	demuestra.
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BK3	es	la	Tierra,	desde	luego,	y	si	una	expedición	visitó	la	Tierra	en	la	época	en
que	su	población	indígena	estaba	constituida	por	pastores	primitivos,	está	claro	que	la
Tierra	no	es	la	cuna	de	la	humanidad.

Pero	aquí	no	hay	nada	que	pruebe	que	BK3	es	 la	Tierra.	Aún	más,	parece	poco
probable.	No	posee	oxígeno	y	sí	en	cambio	un	elevado	índice	de	radiactividad.

—Posee	un	bajo	nivel	de	oxígeno	y	un	elevado	índice	de	radiactividad	—corrigió
Nella—.	Pero	sospecho	que,	a	consecuencia	del	impacto	recibido,	el	ordenador	quedó
deteriorado.	Creo	que	los	trajes	y	cascos	protectores	que	llevaron	en	la	superficie	eran
innecesarios.	Considero	muy	interesante	que	en	la	clasificación	del	planeta	aparezca
el	número	3,	¿tú	no?	Al	fin	y	al	cabo,	la	Tierra	es	el	tercer	planeta	del	sistema	solar
contando	a	partir	del	Sol.

—Pero	 eso	 no	 es	 concluyente	 —repliqué—.	 Sustancialmente	 proporciona	 una
base	muy	endeble.	No	hay	dato	alguno	que	indique	el	nombre	de	la	nave,	su	trayecto,
el	destino	o	la	fecha	en	que	se	efectuó	el	viaje.

—Sí	 aparecen	 nombres	 de	 lugares	 —contestó	 Nella—,	 aunque,	 como	 tú	 has
dicho,	la	ortografía	no	coincide	exacta	mente	con	la	actual.	Encajaría	con	el	hecho	de
que	la	nave	hubiese	tenido	que	efectuar	un	aterrizaje	de	emergencia	en	la	Tierra,	pero
eso	 es	 secundario.	 Lo	 que	 realmente	 termina	 de	 demostrarlo	 es	 el	 manuscrito	 que
enlaza	 con	 el	 informe	 de	 la	 nave	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 el	 informe	 del	 vehículo	 de
inspección.	Y	empezó	a	rebuscar	en	la	bolsa	de	viaje,	pero	se	detuvo,	como	si	hubiese
cambiado	de	idea.

—El	original	de	este	documento,	por	un	 imprevisible	y	afortunado	capricho	del
destino,	se	salvó	de	perecer	allá	en	la	Tierra.	Perderlo	seria	una	catástrofe,	porque	no
dispongo	de	otra	copia.	Creo	honradamente	que	la	profesora	Beck	me	mataría	con	tal
de	 recuperarlo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 con	 esta	 intención	me	 han	 seguido	 por	media
galaxia.

Alzó	 la	 vista,	 lanzó	 una	 mirada	 en	 derredor	 y	 de	 pronto	 quedó	 petrificada,
clavando	una	mirada	de	horror	en	la	entrada	del	bar.

—¡Oh,	no!	—murmuró	con	desaliento.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	contemplando	a	la	persona	que	acababa	de	entrar.
Era	un	hombre	de	descomunal	tamaño.	Era	también	el	ser	humano	más	repulsivo

que	hubiera	visto	en	mi	vida.	Tenía	una	complexión	piramidal	y	la	punta	de	su	cabeza
triangular	descendía	ensanchándose	y	formando	pliegues	carnosos	que	se	derramaban
por	el	cuello	de	la	camisa.

Es	el	doctor	Roskopf,	el	ayudante	de	la	profesora	Beck	—tartamudeó	Mella—.	Si
existiera	algún	modo	de	salir	de	aquí	sin	que	me	viera…

—Tranquilízate.	 Existe	 —repliqué	 señalando	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 del
hombro.

Escapamos	por	los	aseos	de	mujeres,	suspirando	con	profundo	agradecimiento	de
que	para	ciertas	cosas	perdurase	todavía	la	segregación	sexual.	Mi	conocimiento	de	la
distribución	de	la	Estación	Espacial	facilitó	la	tarea	de	guiar	a	Nella	a	través	de	una
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intrincada	 maraña	 de	 escaleras	 de	 incendios,	 remotas	 salidas	 de	 emergencia,
disimulados	compartimentos	estancos	y	angostas	conducciones	de	fluido	energético.
No	solo	era	improbable	que	el	doctor	Roskopf	pudiera	seguirnos	por	aquel	laberinto,
sino	que,	de	 conseguirlo,	 su	 colosal	volumen	 se	 lo	 impediría	 en	 ciertos	puntos.	De
todos	modos,	al	 llegar	a	 la	plataforma	22,	 sugerí	a	Nella	que	se	quedase	escondida
mientras	yo	comprobaba	que	no	hubiera	nadie	en	los	alrededores.

Entramos	 en	mi	 apartamento	 sin	 ser	 vistas	 y	 allí	 nos	 encerramos,	 echando	 dos
vueltas	a	la	llave.	Tras	una	leve	vacilación,	Nella	me	tendió	el	documento	causante	de
nuestro	tortuoso	recorrido.	Llevaba	por	título:	Relato	de	mi	infancia.

Me	pareció	oírte	decir	que	 se	 trataba	de	un	manuscrito.	Esperaba	que	estuviese
escrito	a	mano,	en	la	antigua	caligrafía.

—El	original	 lo	 está,	 pero	 esto	 es	 la	 traducción	que	he	hecho	yo	del	 griego	—
contestó	Nella.

Y	leí	lo	que	sigue	a	continuación:

Yo,	Eneas,	hijo	de	Filipo,	 aproximándose	el	 fin	de	mis	días,	deseo	dejar	 escrito	un
relato	 verídico	 de	 ciertos	 sucesos	 acontecidos	 durante	 mi	 infancia,	 mediante	 los
cuales	 hicieron	 los	 dioses	 que	 siguiera	 yo	 la	 misma	 senda	 que	 recorrió	 mi	 padre
mientras	que	mi	hermana	se	tornó	una	errante	vagabunda,	dando	así	cumplimiento	a
su	propio	destino.

También	 quisiera	 dejar	 constancia	 de	 que	 mi	 hermana	 Homa	 y	 yo,	 aunque
separados	 desde	 la	 juventud,	 nos	 reunimos	 y	 nos	 reconciliamos	 poco	 antes	 de	 su
reciente	muerte.

Mi	relato	se	inicia	con	los	tiempos	felices	en	que,	en	compañía	de	Homa,	cuidaba
de	 los	 rebaños	 de	 mi	 padre	 durante	 los	 apacibles	 días	 del	 verano.	 De	 ese	 modo
desearía	recordar	siempre	mi	infancia,	ignorando	los	feroces	vientos	del	invierno	y	la
fatiga,	borrando	el	miedo	y	la	vergüenza	que	después	sobrevinieron.

Homa	era	cuatro	años	mayor	que	yo,	y	era	ágil	y	de	gran	fortaleza	física.	Ello	no
impedía	 que	 a	 veces	 el	 rebaño	 se	 dispersase,	 pues	 a	 ella	 le	 agradaba	 sentarse	 a	 la
sombra	de	un	árbol	y	dejar	correr	las	horas	sumida	en	sus	ensoñaciones.

—Homa	—le	suplicaba	yo—,	vayamos	a	buscar	las	ovejas	descarriadas.	Padre	se
enojará	con	nosotros	y	nos	dará	de	azotes	con	el	látigo	si	perdemos	alguna.

—Ve	tú,	si	quieres	—contestaba	ella—.	Yo	iré	más	tarde.	Bien	ha	de	dispersarse
el	rebaño	para	encontrar	pastos	frescos.	De	lo	contrario,	 las	ovejas	no	hallarían	qué
comer	y	padre	nos	azotaría	por	dejarlas	morir	de	hambre.

Pero	 luego	caía	 en	 la	 cuenta	de	que	 se	había	 entretenido	demasiado	y	 entonces
comenzaba	la	ardua	tarea	de	reunir	el	rebaño.	Rebosante	de	energía,	Homa	echaba	a
caminar	 dando	 grandes	 zancadas	mientras	 yo,	 vencido	 por	 la	 fatiga	 y	 e	 desánimo,
procuraba	seguirla	arrastrando	mis	cortas	piernecitas.
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Era	 inevitable	 que	 las	 ovejas	 sufriesen	 accidentes	 y	 que	 nosotros	 recibiésemos
palizas.	Homa	era	la	que	más	sufría.	Era	la	hija	mayor	y,	por	lo	tanto,	responsable	no
solo	del	rebaño	sino	también	de	mí.	He	de	confesar	que	yo	también	recibí	una	sarta
de	azotes,	pero	solo	una	vez,	y	no	me	agradó	en	absoluto.	Homa	recibía	más	azotes
de	los	que	merecía,	pues	era	una	rebelde	y	una	deslenguada	que	provocaba	las	iras	de
nuestro	padre,	sin	que	las	súplicas	de	nuestra	madre	pudiesen	hacer	nada	por	salvarla.

El	verano	que	siguió	a	 la	muerte	de	nuestra	madre	 fue	muy	caluroso.	El	menor
gesto	o	movimiento	provocaba	cascadas	de	sudor.	Como	es	natural,	 lo	más	sensato
que	podíamos	hacer	mientras	guardábamos	los	rebaños	era	sentarnos	a	la	sombra	de
un	árbol,	a	lo	cual	no	oponía	yo	reparo	alguno.

A	menudo	llevábamos	provisiones	para	varios	días	y	pasábamos	la	noche	al	raso,
durmiendo	bajo	 las	 estrellas.	En	una	de	 esas	 ocasiones,	Homa	me	 contó	que	había
tenido	un	 extraño	 sueño	 en	 el	 que	 aparecía	 un	monstruo	que	profería	 un	 atronador
rugido	 y	 provocaba	 unas	 violentas	 ráfagas	 de	 viento.	 En	 su	 sueño	 veía	 cómo	 el
monstruo	devoraba	a	todas	nuestras	ovejas.

La	pesadilla	impresionó	a	Homa,	pues	a	la	mañana	siguiente,	al	despuntar	el	día,
salimos	a	comprobar	que	no	faltase	ninguna	oveja.	La	verdad	es	que	pasamos	varios
días	dedicados	a	esta	tarea.	No	era	cosa	de	cercar	a	los	animales,	pues	estábamos	en
la	época	del	año	en	que	había	que	dejarlos	sueltos	para	que	hallasen	por	sí	solos	los
pastos	más	jugosos,	pero,	a	pesar	de	ello,	Homa	condujo	a	los	más	alejados	a	la	zona
donde	pacía	el	grueso	del	rebaño.	Yo	no	quería,	a	causa	del	calor,	realizar	tan	fatigoso
esfuerzo,	 pero	 tuve	 que	 plegarme	 a	 los	 deseos	 de	 mi	 hermana.	 Si	 nuestras	 ovejas
desaparecían	devoradas	por	un	monstruo,	Homa	tenía	asegurados	 los	azotes	para	el
resto	de	sus	días.

Pocos	días	después,	la	pesadilla	se	convirtió	en	realidad.	Cerca	del	pico	más	alto
de	 la	 isla	 divisamos	 a	 un	 monstruo,	 y	 el	 miedo	 que	 sentí	 hizo	 que	 la	 sangre
abandonara	mis	mejillas.	Clavados	en	el	lugar	donde	nos	hallábamos,	nos	dispusimos
a	observar.	No	hacía	ningún	ruido	aterrador.	Era	completamente	silencioso,	 lo	cual,
en	 cierto	 modo,	 era	 mucho	 más	 terrorífico.	 Aunque	 lo	 contemplábamos	 a	 cierta
distancia,	 vimos	 que	 era	 inmenso,	 un	 gigante	 de	 enorme	 volumen	 y	 desmesurada
estatura.	Tenía	forma	de	hombre	y	la	piel	reluciente,	de	color	gris.	Sus	movimientos
eran	lentos	y	torpes.	Cuando	volvió	la	cabeza	en	nuestra	dirección,	vimos	que	tenía
un	rostro	horrible,	desprovisto	de	rasgos	salvo	un	gran	ojo	oscuro	en	el	centro	de	la
cara.

Jamás	 me	 ha	 latido	 el	 corazón	 con	 tal	 violencia	 como	 el	 día	 en	 que	 por	 vez
primera	vi	a	aquel	ogro.	Al	principio	sentí	que	las	piernas	se	negaban	a	sostenerme,
pero	pronto	me	había	 recobrado	 lo	bastante	como	para	ponerme	en	pie	de	un	 salto
con	la	intención	de	huir	de	aquel	lugar	a	la	carrera.	Pero	no	había	de	ser	así.	Con	sus
largos	dedos	huesudos,	Homa	me	agarró	por	un	brazo	y	me	obligó	a	agacharme	de
nuevo,	ocultándome	tras	un	reseco	matorral	del	agostado	páramo.
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—Agáchate,	estúpido	—susurró	apretándome	el	brazo	con	tal	fuerza	que	me	dejó
los	dedos	marcados—.	Que	no	nos	vea.

De	modo	que	continuamos	agachados.	Homa	me	ordenó	que	me	quedase	donde
estaba	 y	 ella	 avanzó	 reptando	 como	una	 serpiente	 a	 vigilar	más	 de	 cerca	 a	 aquella
terrorífica	 criatura.	 Entonces	 me	 convencí	 de	 que	 mi	 hermana	 era	 la	 persona	 más
valiente	 del	 mundo.	 Al	 cabo	 de	 poco	 rato	 regresó	 diciendo	 que	 el	 gigante	 había
desaparecido	 oculto	 tras	 unos	 peñascos.	 Procurando	 no	 levantar	 la	 cabeza,	 nos
retiramos,	regresando	al	lugar	donde	habíamos	pasado	la	noche.

—Homa,	vayamos	a	casa	a	contarle	a	padre	lo	que	hemos	visto	—dije	yo—.	No
podemos	quedarnos	aquí.

—Tú	 irás	 a	 casa	 a	 contarle	 a	 padre	 lo	 que	 hemos	 visto	—murmuró—.	Yo	me
quedaré	aquí	a	guardar	el	rebaño.	Dile	a	padre	que	venga	a	toda	prisa	y	que	traiga	el
arco	y	 las	 flechas.	De	 lo	contrario,	ese	monstruo	devorará	a	 todas	 las	ovejas,	como
ocurrió	en	el	sueño.

Me	 alegré	 de	 volver	 a	 casa,	 de	 alejarme	 del	 ogro,	 aunque	me	 apenaba	 dejar	 a
Homa	allá	sola.	También	me	asustaba	la	idea	de	quedarme	solo.

—Ven	tú	también	—le	dije—.	Tengo	miedo	de	hacer	el	camino	solo.
Pero	ella	no	quiso	acompañarme.
—Padre	me	azotará	si	abandono	el	rebaño	—me	contestó—.	Ve	tú	a	decirle	que

necesitamos	ayuda.
Y,	así,	me	puse	en	camino	solo,	sintiéndome	más	seguro	y	tranquilo	a	medida	que

me	acercaba	a	nuestra	casa.	De	imaginar	la	acogida	que	me	aguardaba,	no	me	hubiera
sentido	tan	contento.	Mi	padre	no	quiso	creer	lo	que	le	expliqué.	Le	rogué	y	supliqué
que	viniera	conmigo	y	que	tomara	el	arco	y	las	flechas.	Le	conté	el	sueño	de	Homa	y
también	 que	 después	 nos	 habíamos	 acercado	 a	 donde	 estaba	 el	 monstruo	 y	 lo
habíamos	visto	en	carne	y	hueso.

Pero	él	empezó	a	pegarme	hasta	que	me	castañetearon	los	dientes.
—¿Qué	tonterías	son	estas?	—rugía—.	¿Es	acaso	Homa	la	que	te	envía	con	este

cuento	porque	ha	perdido	más	ovejas	que	las	de	costumbre?	Vuelve	ahora	mismo	a
los	pastos	y	dile	a	Homa	que	si	falta	una	sola	oveja,	recibirá	más	azotes	de	los	que	ha
recibido	en	toda	su	vida.

—¡Es	 verdad,	 padre!	—le	 aseguraba	 yo	 entre	 sollozos—,	 ¡lo	 he	 visto	 con	mis
propios	ojos!	¡Un	monstruo	grande	y	altísimo!

Y	abrí	 los	brazos	en	 toda	su	extensión	para	dar	 idea	de	su	descomunal	 tamaño.
Sujetándome	por	mis	apenas	perceptibles	bíceps,	en	el	mismo	lugar	donde	Homa	me
dejara	los	dedos	marcados,	mi	padre	me	agarró	con	tal	fuerza	que	me	hizo	gritar	de
dolor.

—¿Con	mentiras	venimos,	muchacho?	Verás	tú	el	reme	dio	que	tengo	yo	para	los
embusteros.

Entonces	fue	cuando	experimenté	mis	primeros	y	únicos	azotes.	Fue	un	momento
decisivo	en	mi	vida.	A	partir	de	entonces,	dije	siempre	única	y	exclusivamente	lo	que
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la	gente	deseaba	oír,	y	sospecho	que	eso	es	lo	que	ha	hecho	de	mí	el	hombre	próspero
y	poderoso	que	he	sido	en	la	vida.	Rara	vez	decía	lo	que	pensaba	y	pocas	veces	hacía
lo	que	decía.

Pero	 el	 éxito	 y	 la	 prosperidad	 permanecían	 en	 el	 futuro	 y	 parecían	 harto
improbables	durante	aquel	penoso	regreso	a	 los	pastos	de	 la	montaña	que,	a	 rastras
con	mi	cuerpo,	hube	de	realizar	para	comunicar	las	espantosas	noticias	a	Homa.

—Estamos	entre	Escila	y	Caribdis	—declaró	al	escuchar	mi	relato.
—¿Entre	qué?	—repliqué	yo.
Por	un	lado	tenemos	a	ese	horrendo	monstruo	—me	explicó—	y	por	otro	la	cólera

de	padre	y	la	airada	fuerza	de	su	brazo.
Yo	me	estremecí.
—Solo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo	Homa	clavando	unos	ojos	muy	abiertos	en

mi	 cara	 sucia	 de	 polvo	 y	 de	 lágrimas—.	Hemos	 de	matar	 al	monstruo	 y	 llevar	 su
cadáver	a	casa.	Solo	así	padre	creerá	lo	que	le	decimos.

Me	quedé	horrorizado.
—¡Matarlo!	¿Cómo	podemos	matarlo?
—Con	 los	 cuchillos.	 Nos	 acercaremos	 sin	 ruido	 mientras	 duerma.	 Hasta	 los

monstruos	tienen	que	dormir.
Yo	puse	en	duda	esta	afirmación	y	así	lo	manifesté.
Nuestros	 cuchillos	 eran	 pequeños	 y	 no	 estaban	 muy	 afilados.	 Los	 usábamos

principalmente	 para	 cortar	 pan,	 queso	 y	 frutas	 y	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para
librar	a	alguna	oveja	atrapada	entre	los	brezos,	después	de	lo	cual	los	afilábamos	más
para	cortar	los	zarcillos	que	no	podíamos	desgajar	a	mano.

Homa	se	puso	a	aguzar	el	cuchillo,	afilando	no	solo	la	hoja	sino	también	la	punta,
hasta	dejarlo	más	cortante	que	nunca.

—Esto	puede	matar	a	cualquiera	—declaró—.	Hasta	a	los	cíclopes.
—¿Los	qué?	—inquirí.
—Los	 cíclopes.	Así	 llamo	 yo	 al	monstruo	 porque	 tiene	 un	 único	 ojo,	 grande	 y

redondo.
Temblando	 de	miedo,	 acompañé	 a	mi	 hermana	 al	 lugar	 donde	 por	 vez	 primera

avistamos	al	gigante,	y	allí	volvimos	a	verle.	Su	mole	descomunal	 iba	de	aquí	para
allá	construyendo	una	empalizada	de	madera	plateada	y	muy	brillante	que	no	era	de
abedul,	ni	de	cedro,	ni	se	parecía	a	ninguna	madera	conocida.	Cuando	la	empalizada
quedó	terminada,	vi	que	encerraba	una	amplia	porción	de	terreno,	así	como	la	boca
de	una	cueva	que	era	la	guarida	del	monstruo.

Fácil	será	 imaginar	nuestro	horror	cuando	de	la	cueva	vimos	salir	a	un	segundo
gigante	que	empezaba	a	ayudar	al	primero.

—Dos	cíclopes	—susurró	Homa	con	un	hilo	de	voz.
La	mayor	parte	de	nuestros	rebaños	se	encontraban	pastando	en	los	alrededores	y

los	dos	monstruos	comenzaron	a	rodear	a	las	ovejas	obligándolas	a	entrar	en	la	cerca,
como	 si	 fuese	 época	 de	 esquilarlas.	 A	 pesar	 de	 que	 los	monstruos	 se	movían	 con
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torpeza	y	lentitud,	lograron	introducir	en	la	cerca	a	una	veintena	de	ovejas	o	tal	vez
más.	Homa	contemplaba	la	escena	horrorizada.	Yo,	presa	del	pánico,	no	podía	apartar
la	vista	de	lo	que	tenía	ante	mis	ojos.

Luego,	 de	 entre	 las	 ovejas	 que	 habían	 capturado,	 escogieron	 a	 un	 par	 y	 las
obligaron	a	penetrar	en	el	interior	de	la	cueva.

—¿Qué	estarán	haciendo	con	nuestras	ovejas?	—se	preguntó	Homa—.	Tenemos
que	averiguarlo.

La	 acción	 más	 valerosa	 que	 he	 realizado	 en	 mi	 vida	 fue	 seguir	 a	 Homa,
arrastrándonos	sin	ser	vistos	hasta	llegar	a	la	empalizada	y,	conteniendo	el	aliento	y
agarrando	con	fuerza	mi	cuchillito,	trepar	por	ella.

No	pudimos	llegar	a	ver	el	interior	de	la	cueva	y,	por	lo	tanto,	nos	quedamos	sin
averiguar	 lo	 que	 hacían,	 pero,	 en	 cambio,	 vimos	 de	 cerca	 a	 los	 monstruos.	 Al
principio	creí	que	eran	ciegos,	porque	su	horripilante	ojo	único	reflejaba	la	tierra	y	el
cielo	y	no	enfocaba	nada	en	especial	ni	parecía	poseer	los	medios	para	hacerlo.	Este
detalle	 explica	mi	 descuido.	 Por	 gestos	 intenté	 indicarle	 a	Homa	 que	 creía	 que	 no
veían	 y	 al	 gesticular	 se	me	 cayó	 el	 cuchillo	 de	 la	mano.	 Al	 caer	 golpeó	 contra	 la
empalizada	con	tal	estrépito	que	el	monstruo	más	cercano	giró	en	redondo	y	avanzó
dando	bandazos	hasta	nosotros.	Homa	y	yo	bajamos	de	la	empalizada	de	un	brinco	y
echamos	a	correr	saltando	sobre	peñas	y	zarzales	con	la	velocidad	del	miedo.

Aquella	 noche	 dormí	 poco.	 Me	 estrujé	 el	 seso	 pensando	 cómo	 podríamos
convencer	a	padre	de	la	existencia	de	aquellos	cíclopes	sin	tener	que	matarles.	Decidí
que	Homa	juzgaría	imposible	matar	a	los	dos,	de	lo	cual	me	alegré	sobremanera	Así
no	tendríamos	que	poner	en	práctica	nuestro	desesperado	proyecto.

Pero	Homa	insistió	en	que	se	sentía	perfectamente	capaz	de	llevar	a	buen	fin	su
plan	original,	el	de	dar	muerte	a	ambos	gigantes	con	rapidez	y	en	silencio	mientras
durmiesen.	Le	hice	ver	a	mi	hermana	lo	descabellado	de	su	idea:	el	primer	monstruo,
al	ser	atacado,	gritaría	y	despertaría	al	segundo	y	a	ella	la	apresarían	y	seguramente	la
matarían.	Hacían	 falta	 dos	 personas,	 actuando	 al	 unísono,	 para	 que	 el	 plan	 tuviera
éxito,	 pero,	 por	 más	 que	 quise,	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 ofrecer	 voluntariamente	 mis
servicios.	Homa,	en	cualquier	caso,	dejó	muy	claro	que	no	quería	mi	colaboración,
porque	seguramente	tendría	un	descuido	y	dejaría	caer	el	cuchillo	como	antes.	Dijo,
pues,	que	mataría	al	primero	y	que	si	el	otro	se	despertaba,	 le	clavaría	en	el	ojo	un
palo	puntiagudo	dejándole	ciego	antes	de	que	él	pudiera	atraparla.

El	 palo	 fue	 aguzado	 y,	 al	 caerla	 noche,	 Homa	 se	 acercó	 sin	 ruido	 hasta	 la
empalizada	 dispuesta	 a	 penetrar	 en	 la	 cueva	 aprovechando	 la	 cobertura	 de	 las
sombras.	Me	dijo	que	más	tarde	precisaría	de	mi	ayuda	para	arrastrar	hasta	casa	a	uno
de	los	cadáveres	y	mostrárselo	a	padre.

Y	yo	permanecí	en	la	colina,	solo,	en	la	oscuridad	y	muerto	de	miedo.	La	llegada
del	 amanecer	 hubiera	 debido	 aliviar	 mi	 ansiedad,	 pero	 solo	 consiguió	 aumentarla,
puesto	que	Homa	no	había	regresado	todavía	de	la	guarida	de	los	monstruos.
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Durante	 todo	 aquel	 día,	 aquel	 largo	 y	 caluroso	 día,	 permanecí	 sin	 moverme,
observando	la	entrada	de	la	cueva	sin	divisar	rastro	alguno	de	mi	hermana,	y	deduje
con	inconmovible	convencimiento	que	los	cíclopes	la	habían	devorado.

Si	hubiese	podido	imaginar	siquiera	el	terror	que	sentiría	aquella	segunda	noche
pasada	a	solas	y	en	la	oscuridad,	hubiese	regresado	a	casa	antes	del	anochecer.	Con
los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 pasé	 la	 noche	 sumido	 en	 las	 tinieblas,
imaginándome	rodeado	de	cíclopes	dispuestos	a	saltar	sobre	mí.

Al	 despuntar	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 inicié	 el	 regreso	 a	 casa;	 al	 principio
andando	despacio,	asegurándome	de	no	hacer	ningún	ruido;	luego	más	aprisa	y	con
menor	cuidado;	y	finalmente	eché	a	correr	a	todo	lo	que	daban	las	piernas.

Mi	padre	me	acompañó	de	regreso	al	 lugar	que	yo	había	mencionado;	andaba	a
mi	 lado	 con	 expresión	 adusta,	 fruncidos	 los	 labios,	 sin	 dar	 crédito	 a	mis	 palabras,
suponiendo	 tan	 solo	 que	 un	 buen	 número	 de	 ovejas	 habían	 desaparecido	 o	 sufrido
algún	 daño.	 Sus	 suposiciones	 resultaron	 ciertas.	 Los	 monstruosos	 gigantes	 habían
desaparecido,	los	apriscos	por	ellos	construidos	se	habían	desvanecido	y	de	Homa	no
se	veía	rastro	por	ninguna	parte.	Yo	estaba	convencido	de	que	los	cíclopes	la	habían
devorado,	pero	no	quise	decírselo	a	mi	padre	sabiendo	que	no	iba	a	creerme.

Homa	reapareció	al	cabo	de	un	par	de	días.	Los	cíclopes	la	habían	tenido	cautiva,
pero	no	le	habían	hecho	ningún	daño.	Habían	asado	y	consumido	docenas	y	docenas
de	corderos	y	luego	la	habían	conducido	al	otro	extremo	de	la	isla.	Cuando	reunió	el
suficiente	 valor	 para	 regresar	 a	 la	 cueva,	 todo	 rastro	 de	 los	 monstruos	 había
desaparecido.

Mi	padre,	desdeñoso,	no	dio	crédito	alguno	al	relato	de	monstruos	y	gigantes	de
mi	hermana,	y	yo,	franqueada	la	decisiva	e	irreversible	barrera,	no	quise	corroborar
su	 historia.	 Homa	 recibió	 insultos,	 azotes	 y	 un	 puntapié	 que	 la	 arrojó	 contra	 la
chimenea,	 donde	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 un	 caldero.	Mi	 padre	 jamás	 volvió	 a
dirigirle	la	palabra.

La	pérdida	del	rebaño	constituyó	un	gran	revés	para	la	fortuna	de	la	familia,	del
que,	sin	embargo,	con	el	tiempo	nos	recuperamos.	Al	cabo	de	unos	meses,	Homa	y	yo
estábamos	de	nuevo	en	los	pastos	guardando	las	ovejas.

Homa	no	volvió	a	perder	una	sola	oveja	en	su	vida.	Trabajaba	sin	descanso	desde
el	alba	hasta	la	puesta	de	sol.	Poseía	una	inusitada	fortaleza	física.	Comenzó	a	sentir
dolores	de	cabeza	que	de	vez	en	cuando	le	afectaban	la	vista,	pero	ello	no	influía	para
nada	en	su	trabajo.

Cuando	mi	padre	murió,	me	legó	a	mí	todos	sus	bienes.	Quisiera	dejar	constancia
de	que	no	fui	yo	quien	obligó	a	partir	de	mi	casa	a	una	mujer	medio	ciega,	forzándola
a	ganarse	el	sustento	como	mejor	pudiera.	Fue	Homa	la	que	prefirió	marcharse.

Tardó	 más	 tiempo	 que	 yo	 en	 aprender	 la	 lección	 que	 tan	 pronto	 asimilara	 de
jovencito,	pero	al	final	también	ella	la	aprendió.	Y	empezó	a	decir	a	la	gente	lo	que	la
gente	deseaba	oír.	Mi	hermana,	como	todo	el	mundo	sabe,	se	convirtió	en	una	famosa
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y	solicitada	narradora	de	cuentos	y	leyendas.	Es	mucho	más	conocida	que	yo,	aunque
yo	soy	en	muchas	millas	a	la	redonda	el	hombre	más	rico	del	lugar.

Ahora	 lloro	 de	 gozo,	 alegrándome	de	 que	mi	 hermana	 haya	 regresado	 al	 hogar
antes	 de	morir	 y	 de	 que	 nos	 hayamos	 reconciliado.	 Siempre	 la	 recordaré	 como	 la
joven,	fuerte	y	ágil	muchacha	que	era	en	aquellos	días	felices	en	que	guardábamos	las
ovejas	en	los	pastos	del	verano.

Nella	me	estaba	mirando	fijamente	cuando,	al	concluir	la	lectura,	levanté	la	vista.
—Ahora	lo	ves	claro,	¿no?	—inquirió.
Yo	trataba	todavía	de	ordenar	mis	pensamientos	y	encajar	mentalmente	las	piezas

de	aquel	rompecabezas.
—Veo	clarísimo	el	problema	si	este	texto	es	verídico	—contesté.
—Lo	 es,	 lo	 es.	 La	 profesora	 Beck	 y	 el	 doctor	 Roskopf	 no	 se	 tomarían	 tantas

molestias	si	creyesen	lo	contrario.
—Sí.	 ¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 traman?	 —pregunté—.	 Creía	 que	 estos

documentos	eran	copias,	transcripciones.
El	diario	de	la	nave	espacial	es,	en	efecto,	una	copia	directa,	pero	el	otro	texto	es

una	traducción	realizada	por	mí.	No	existen	muchas	personas	que	puedan	traducir	un
texto	como	ese	con	tanta	precisión.	Beck	y	Roskopf	se	sentirían	bastante	tranquilos	si
pudiesen	destruir	eso	—añadió	señalando	los	folios	mecanografiados	que	yo	sostenía
aún	en	la	mano—	y	acabar	conmigo.

—¿Serían	capaces	de	llegar	hasta	el	asesinato	para	ocultar	 la	verdad?	Si	en	este
asunto	 hubiese	 dinero	 de	 por	 medio,	 lo	 comprendería	 perfectamente,	 pero	 a	 la
mayoría	de	la	gente	le	importa	muy	poco	la	historia	y	el	pasado.

—Hay	 dinero	 de	 por	 medio,	 becas,	 subvenciones,	 sueldos,	 pero	 lo	 que
principalmente	está	en	 juego	es	 la	 reputación	académica	y	 la	opinión	de	 las	 futuras
generaciones.

—Dices	que	vas	a	la	Tierra,	pero	si	realmente	tienen	intenciones	criminales,	¿no
es	un	poco	arriesgado?

—Sí,	 aunque,	 en	 realidad,	debo	confesar	que	no	 te	he	dicho	 toda	 la	verdad.	La
verdad	es	que	estoy	huyendo	de	 la	Tierra.	Pienso	 regresar	 a	 ella,	 pero	 solo	cuando
pueda	 difundir	 masivamente	 estos	 documentos	 acompañándolos	 de	 un	 comentario
mío	acerca	del	descubrimiento	que	suponen.	Circularán	entonces	demasiadas	copias
y,	por	lo	tanto,	poco	ganarían	con	liquidarme	a	mí.

—¿Y	adónde	piensas	huir?
—No	me	importa	el	lugar,	siempre	y	cuando	ellos	no	lo	descubran	y	no	puedan

seguirme.	Ha	de	 ser	 un	 sitio	 lo	 bastan	 te	 avanzado	 como	para	 poseer	 instalaciones
capaces	de	producir	copias	de	mi	estudio	en	cantidades	masivas.

—Yo	no	estaba	completamente	convencida	de	que	la	situación	fuese	cuestión	de
vida	o	muerte,	 pero,	 ante	 la	 posibilidad	de	un	 eventual	 asesinato,	 preferí	 pecar	 por
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exceso	de	cautela.
—Mira,	te	ofrezco	una	plaza	en	mi	nave	—le	dije—.	Vamos	a	Sandergate	Theta.

Pero	tendré	que	examinar	tus	documentos	de	identidad.
—No	 tendría	 inconveniente	 en	 mostrártelos,	 pero	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 que

aparezca	mi	nombre	en	una	lista	de	pasajeros,	y	por	otra	parte,	 la	rutina	normal	del
embarque	 resulta	 para	 mí	 demasiado	 peligrosa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 están
controlando	todos	los	vuelos.

—Por	 eso	 precisamente	 tengo	 que	 examinar	 tus	 documentos	 de	 identidad.	 Tu
nombre	 no	 aparecerá	 en	 ninguna	 lista,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 embarcarías	 evitando	 el
procedimiento	normal.	Serías	invitada	personal	mía,	lo	cual	te	da	derecho	a	compartir
la	 intimidad	de	mi	cabina	sin	ser	vista	por	 los	demás	pasajeros	si	 las	circunstancias
así	lo	exigieran.

Se	le	iluminó	el	rostro	con	una	amplia	sonrisa	y	me	tendió	sus	documentos	para
que	los	examinase.

—La	 verdad	 es	 que,	 aunque	 quisiera	 —dije—,	 no	 podría	 conseguirte	 pasaje
porque	 el	 vuelo	 está	 completo.	Los	 recientes	 descubrimientos	 de	 ricos	 yacimientos
minerales	han	con	vertido	últimamente	a	Theta	en	un	lugar	muy	solicitado.	La	gente
se	precipita	hacia	ese	planeta	con	la	esperanza	de	amasar	una	fortuna.

Exceptuando	 un	 par	 de	 hábitos	 ligeramente	 molestos,	 Nella	 resultó	 una
compañera	 de	 viaje	 excelente.	 No	 perdía	 nunca	 el	 buen	 humor,	 siempre	 estaba
dispuesta	a	colaborar	y	durante	mis	ratos	libres	de	servicio	sabía	adaptar	su	estado	de
ánimo	al	mío.	Me	daba	conversación	cuando	intuía	que	yo	tenía	ganas	de	charlar,	y
cuando	yo	necesitaba	paz,	 era	 capaz	de	guardar	 silencio	 sin	mostrarse	 opresiva.	El
viaje	nos	ofreció	tiempo	sobrado	para	yo	descubrir	fallos	en	su	tesis	y	para	que	ella
refutase	con	vehemencia	mis	argumentos.

La	ayudé	a	desembarcar	discretamente	en	Sandergate	Theta,	mucho	después	de
que	 lo	hicieran	 los	 restantes	 pasajeros	de	 la	 nave.	Nunca	más	he	vuelto	 a	 saber	 de
ella.

A	 veces	me	 pregunto	 si	 la	 historia	 de	Nella	 no	 fue	más	 que	 una	 complicada	 y
astuta	estratagema	para	obtener	un	pasaje	gratis	para	Theta.	En	aquel	momento	había
gente	dispuesta	a	cualquier	cosa	con	tal	de	poder	llegar	a	aquel	planeta,	aunque	ahora
la	afluencia	de	viajeros	ha	disminuido	bastante.	Confieso	que	me	asaltan	dudas;	sin
embargo,	 falsificar	 aquellos	 documentos	 no	 debía	 ser	 cosa	 fácil,	 aparte	 de	 que
parecían	verdaderamente	auténticos.	A	mí,	 francamente,	 el	hecho	de	haber	grabado
en	cinta	todo	este	asunto	y	relatarlo	aquí	me	tranquiliza,	porque	nunca	se	sabe,	tal	vez
hubiera	algo	de	verdad	en	todo	ello.	No	es	preciso	que	diga	que	este	episodio	me	ha
hecho	meditar	con	frecuencia	sobre	los	orígenes	de	la	especie	humana.

No	se	debe	entablar	conversación	con	desconocidos	en	los	bares	de	las	estaciones
espaciales,	pero	yo	en	ocasiones	 lo	hago.	Cuando	una	ha	visto	cien	veces	 todos	 los
vídeos,	ha	jugado	ya	a	todas	las	maquinitas	y	agotado	todos	los	entretenimientos,	una
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conversación	 interesante	parece	un	 regalo	del	cielo.	Sin	duda	alguna	 resulta	mucho
más	estimulante	que	pasar	el	rato	con	la	vista	fija	en	el	espacio.
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Instrucciones	para	desalojar	este	edificio	en	caso	de
incendio

Pamela	Zoline
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Pamela	Zoline	nació	en	Chicago	en	1941.	Su	obra,	que	participa	de	dos	vertientes,
pictórica	 y	 literaria,	 goza	 de	 amplia	 difusión.	 Se	 define	 a	 sí	 misma	 con	 estas
palabras.	«Ni	soy	una	escritora	que	pinta,	ni	una	pintora	que	escribe».	Actualmente
divide	su	tiempo	entre	Inglaterra	y	Telluride,	pequeña	ciudad,	bonita	y	remota	de	las
Montañas	Rocosas.	Además	de	sus	actividades	habituales,	 trabaja	actualmente	con
su	marido,	 John	Lifton,	 en	 la	 elaboración	de	un	proyecto	para	 la	 creación	de	una
comunidad	regional	de	signo	radical,	así	como	en	el	Instituto	de	Telluride	y	en	The
Life	 and	Death	 of	 Harry	Houdini,	 ópera	 informatizada,	 producida	 por	 un	 sistema
interactivo	de	control	de	datos	en	tiempo	real.	El	matrimonio	tiene	tres	hijos.	Abigail,
Saskiatos	 y	Gabriel.	The	Womens	 Press	 publicará	 durante	 1986	 una	 colección	 de
relatos	de	Pamela	Zoline.

Escribí	Instrucciones	para	desalojar	este	edificio	en	caso	de	incendio	porque	me
parecía	un	relato	evidente	y	necesario.	En	realidad,	más	que	sentir	especiales	deseos
de	escribirlo,	anhelaba	que	la	historia	que	en	él	narro	tuviese	existencia	verídica	en
el	plano	político,	porque	recuerdo	haber	sentido	mucha	fatiga	y	desánimo	mientras
trabajaba	en	él.

«Quizás	 el	 rasgo	más	 interesante	 sea	 la	 estrategia	 interior	del	 relato,	 que,	 con
escasa	sutileza,	exige	del	lector	pasar	de	un	recuerdo	detallado	al	plano	de	la	doble
realidad	inventada,	y	viceversa,	efectuando	de	ese	modo	las	mismas	maniobras	que
realiza	un	escritor	al	construir	una	ficción;	es	decir,	quedar	prendido	en	la	lengüeta
del	anzuelo».
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Ante	todo	se	ruega	al	lector	que	visualice	radicalmente	a	un	niño	determinado.	Con
ayuda	 de	 profundas	 inspiraciones,	 de	 circuitos	 sensoriales	 y	 de	 las	 acostumbradas
técnicas	biopsíquicas,	evoque	con	nitidez	e	intensidad	la	presencia	de	un	niño	o	una
niña	verdaderos,	uno	al	que	conozca	mucho	y	con	quien,	preferiblemente,	posea	una
relación	básicamente	positiva.

(Si,	dada	la	disociación	de	la	vida	moderna,	no	conoce	usted	a	ningún	niño,	tome
prestado	 a	 uno	 cualquiera	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 pintura,	 o	 quizá	 del	 cine.	 Cierto
candidato,	un	archivero,	utilizó	recientemente	a	Shirley	Temple,	y	otro	se	fijó	en	 la
diminuta	y	rubia	infanta	Margarita,	que,	desde	el	austero	boato	de	la	corte	española,
mira	 con	 hastío	 al	 pintor	 Velázquez	 y	 prolongando	 la	 mirada	 la	 fija	 a	 media
distancia).

Consideramos	 de	 utilidad	 proporcionar	 ciertos	 recursos	 de	 encuadre	 que
coadyuven	a	la	visualización.	Primeramente	evoque	grosso	modo	las	dimensiones	del
niño:	volumen,	peso,	estatura,	longitud	de	los	brazos	abiertos.	Descubrirá	usted	que,
empleando	la	memoria	corpórea	global,	logra	revivir	la	presión	recibida	del	niño	en
las	 ocasiones	 en	 que	 este	 ha	 apoyado	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 de	 usted.	 En	 el	 siguiente
grupo	de	sensaciones	destacan	las	correspondientes	a	la	serie	de	colores	y	fragancias:
añada	el	color	del	cabello,	 la	 tonalidad	de	 los	ojos,	 la	pigmentación	de	 la	piel	y,	en
particular,	los	matices	de	la	boca,	mejillas,	palmas	de	las	manos	y	plantas	de	los	pies,
y	el	de	la	piel	visible	bajo	las	uñas.	Tenga	la	bondad	de	ser	lo	más	exacto	y	preciso
posible;	 adjuntamos	 muestrarios	 numerados	 y	 distintas	 gamas	 de	 colores.	 Intente
luego	 especificar	 los	 olores	 relacionados	 con	 el	 aliento,	 cabello,	 piel	 y	 emisiones
gaseosas.	 ¿Qué	 texturas	 asocia	 usted	 con	 el	 cabello	 y	 la	 epidermis	 del	 niño?
Diferencie	 los	 dientes.	 Sabemos	 que	 la	 reconstrucción	 de	 sensaciones	 auditivas
resulta	 especialmente	 difícil;	 la	 facilita	 evocar	 la	 imagen	 del	 niño	 en	 acción,
inclinándose,	 volviéndose,	 deteniéndose	 para	 hablar	 —inserte	 aquí	 una	 expresión
característica,	 pronunciada	 por	 labios	 de	 tal	 y	 tal	 forma,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 a
tantos	 grados	 de	 la	 perpendicular,	 la	 frente	 marcada	 con	 determinadas	 curvas	 y
ángulos,	la	nariz	formando	tal	o	cual	ángulo,	el	gesto,	la	mirada,	el	tono	de	voz.

Con	mayor	rapidez	y	sin	que	se	precise	tan	minuciosa	exactitud,	componga	usted
el	contexto	espacial	y	 temporal	que	rodea	al	 individuo:	especifique	el	entorno,	hora
del	día,	presencia	de	otras	personas,	gama	de	colores,	grado	de	humedad	y	presión,
ruidos,	 olores,	 ambiente	 emocional.	 He	 aquí	 a	 su	 niño,	 claramente	 situado	 en	 un
continuo	ampliamente	detallado;	(me	recuerda	a	los	ejercicios	de	«particularización»
del	 curso	 de	 estilística	 del	 Tertiary	 College	 de	 Chicago),	 y	 ahí	 le	 dejamos	 (mis
propósitos	de	emplear	un	lenguaje	genérico	flaquean;	al	relatar	esta	historia	veo	a	una
niña).

Está	sentada	de	través	sobre	su	hermano	pequeño,	al	que	ha	sometido	a	una	sesión
de	 cosquillas	 que,	 tras	 provocar	 un	 ataque	 de	 histeria,	 han	 obtenido	 su	 casi	 total
sumisión;	se	entretienen	peleándose	en	el	 jardín	 trasero	de	nuestra	casa,	 levantando
nubes	de	hojas	de	álamo	amarillas	que,	cual	monedas	de	oro	de	un	reino	de	hadas,
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tapizan	el	 suelo.	Ella	viste	un	mono	 tejano	y	un	 jersey	 rojo	cuyos	motivos,	patos	y
conejos,	celebran	una	anticipada	reunión	pascual,	aunque	todavía	estemos	en	octubre.
Y	la	sensación	que	causa	su	persona	es	la	de	una	superficie	densamente	jaspeada,	tan
cuajada	aparece	de	sus	acostumbrados	rasguños,	desgarrones,	cardenales,	moraduras,
manchas	de	pintura	y	otros	chafarrinones,	con	su	fino	cabello	castaño	escapando	por
doquier	 a	 la	 doble	 seguridad	 de	 trenzas	 y	 pasadores.	 Sus	 solemnes	 y	 apasionadas
investigaciones	acerca	de	 la	naturaleza	de	 las	cosas	 la	han	dejado	condecorada	con
testamentarias	 señales	 de	 contacto:	 piedras	 y	 gusanos	 en	 los	 bolsillos,	 briznas	 de
hierba	en	el	pelo,	manchas	azules	y	verdes	en	mofletes	y	barbilla.	Tiene	el	aspecto	de
un	 ciudadano	 tribal,	 poderoso	 e	 intacto,	 dotado	 de	 una	 inteligencia
extraordinariamente	 directa	 y	 desvergonzada.	 Hace	 calor	 al	 sol,	 aunque	 en	 las
sombras	ciruela	medra	ya	un	frío	otoñal.	Las	cejas	de	la	niña	han	sido	dibujadas	con
un	pincel	chino	de	dos	pelillos;	los	ojos	los	tiene	azules.	Ahora	su	hermano	se	pone	a
chillar	exigiendo	una	muestra	de	tosca	justicia,	y	para	callarle	empieza	ella	a	recitar
unos	versitos	nuevos,	recurso	recién	aprendido	que	utiliza	a	grito	limpio:	«Mi	madre
y	tu	madre	tendían	la	ropa	/	Mi	madre	dio	a	tu	madre	una	torta	en	la	nariz	/	¿De	qué
color	era	la	sangre?	Cierra	los	ojos	y	piensa	/	¡Verde!	V-E-R-D-E	se	escribe	verde,	y	tú
te	quedas	fuera	/	¡Y	encima	te	has	ganado	un	tortazo	en	la	nariz!».	Vence	el	consuelo
y	los	dos	se	ríen	estrepitosamente,	y	las	carcajadas	siguen	oyéndose	sin	parar.

Y	 ahora,	 paciente	 lector,	 sin	 cuestionar	 en	 este	 punto	 del	 relato	 el	 mecanismo	 del
mismo,	 permita	 que	 la	 diosa	 Hariti	 intervenga	 como	 deus	 ex	 machina.	 Ella,	 que
comenzó	 como	 devoradora	 de	 niños	 pero	 fue	 transformada	 por	 Buda	 en	 cósmica
niñera,	 transportará	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 a	 esa	 niña	 verídica	 y	 palpable	 a
Moscú,	al	parque	Gorky.	Es	primavera	y	el	hielo	se	derrite	y	congela	continuamente,
y	¿qué	hace	esta	niña,	mi	niña,	mi	luminosa	hija,	en	Moscú,	sentada	en	el	banco	de	un
parque,	envuelta	en	gruesas	prendas	de	abrigo	extranjeras,	saboreando	un	helado	de
chocolate?

Era	 cuando	 Oriente	Medio	 se	 dividía,	 partiéndose	mortalmente	 por	 la	 mitad,	 lobo
furioso	atrapado	en	un	cepo,	desgarrando	a	dentelladas	su	propia	carne.	Era	cuando
las	hermanas	siamesas	de	África	y	Sudamérica,	extremidades	colgantes	separadas	por
un	 vasto	 océano,	 parecían	 seguir	 adheridas	 con	 análoga	 uniformidad	 de	 la	miseria,
con	 igual	 asimilación	 del	 sufrimiento,	 con	 idéntica	 aceleración	 del	 frenesí.	 Eran
tantas	las	razones	que	motivaban	la	discordia,	tan	portentosas	y	urgentes,	y	solo	uno
el	 irrefutable	 argumento	 que	 exigía	 la	 concordia,	 tan	 abrumador	 y	 a	 la	 vez	 tan
absurdo,	 que	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población	 del	homo	 sapiens,	 erecto	 sobre	 sus
patas	traseras	y	disociado	de	la	biología,	le	resultaba	invisible.	Por	doquier	ardían	las
pequeñas	 antorchas	 de	 ínfimas	 guerras	 que	 mantenían	 viva	 la	 hoguera	 de	 más
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amplios	intereses;	el	teatro	del	globo	desbordaba	de	interés	y	animación.	La	situación
se	 tornaba	 a	 diario	 más	 extrema.	 Y	 entonces,	 cuando	 en	 los	 raros	 segundos	 que
preceden	a	la	medianoche	el	minutero	del	reloj	del	Día	Final	avanzaba	sacudido	por
hiposos	temblores,	entonces	fue	cuando	decidimos	actuar	en	este	local	para	cambiar
el	curso	de	la	historia.

Angleinlet,	Minnesota

Quienquiera	 que	 contemplase	 el	 vídeo	 de	 Dakota	 Saltz	 y	 Michael	 Benjamin,	 los
recién	bronceados	Saltz-Benjamin,	revolcándose	en	el	salón	Nostalgia	de	los	años	60
del	hotel	Sands	Susie	la	noche	de	las	elecciones,	tenía	que	advertir	que	la	atención	de
Dakota	se	centraba	solo	en	parte	en	la	agitada	e	informe	unión	de	sus	dos	cuerpos.	La
cámara,	 aunque	 de	 sabida	 presencia,	 se	 hallaba	 discretamente	 disimulada	 en	 una
costosa	 instalación	 de	 iluminación	 que	 remedaba	 la	 luz	 de	 auténticas	 velas.	 El
decorado	 estaba	 compuesto	 por	 guirnaldas	 de	 cascabeles	 y	 sartas	 de	 cuentas	 y
abalorios,	recuerdos	de	Vietnam,	carteles	políticos	en	cuatro	idiomas	y	voluminosas
cortinas	de	algodón	estampado.	Iluminada	por	un	foco	y	firmemente	sujeta	al	suelo,
había	 una	 vitrina	 en	 la	 que	 podía	 admirarse	 un	 fragmento	 de	 roca	 lunar	 dispuesta
sobre	un	bloque	de	metacrilato,	y	el	mismo	tema	aparecía	en	una	inmensa	fotografía
mural	titulada	«Solo	a	un	paso	de	distancia	del	hombre».

—Mi	madre	era	una	hippy	—dijo	Dakota	resoplando;	tendida	sobre	su	marido,	se
mecía	perezosa	cuando	un	hilillo	de	humo	procedente	de	los	infatigables	pebeteros	de
encendido	 automático	 la	 hizo	 estornudar—.	Estaba	 convencida	 de	 que	 un	 estilo	 de
vida	creativo	y	basado	en	el	progreso	espiritual	salvaría	al	planeta.

La	 televisión	 se	 desgañitaba	 voceando	 los	 terribles	 y	 esperados	 resultados;	 las
figuras	y	los	bultos	de	los	victoriosos	se	proyectaban	con	intermitente	parpadeo	en	los
cuerpos	 desnudos	 de	 los	 amantes:	 malas	 noticias,	 malas	 noticias.	 Desde	 todos	 los
puntos	del	globo,	los	pastores	y	pastoras	de	los	medios	de	comunicación	congregaban
a	su	antinatural	rebaño	presentando	a	miembros	de	diversos	gobiernos	del	mundo	con
objeto	 de	 conocer	 su	 reacción	 y	 reflexiones	 ante	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones
americanas.	 Mesomorfos,	 ectomorfos	 o	 endomorfos,	 calvos	 o	 hirsutos,	 retóricos	 o
confiados,	 pomposos	 o	 humildes,	 religiosos	 o	 laicos,	 ataviados	 con	 atuendos
emblemáticos,	 todos	mostraban	 los	 dientes	 sonriéndose	mutuamente,	 pronunciaban
arengas	patrióticas	y	proferían	amenazas.

Con	un	gemido,	Dakota	se	obligó	a	concentrar	la	atención	en	las	actividades	que
tenían	 lugar	entre	su	cuerpo	y	el	de	su	marido.	 Invocando	cierta	disciplina	 tántrica,
solo	a	medias	comprendida,	con	objeto	de	transmutar	lo	corpóreo	en	espiritual	y	de
integrar	 el	 cuerpo	 individual	 en	 el	 gran	 organismo	 cósmico,	 meditó	 en	 una
determinada	 encarnación	 de	 la	 terrible	 diosa	 Kali	 en	 la	 que	 esta,	 copulando	 a
horcajadas	 sobre	 el	 viril	 Siva-Cadáver,	 destacaba	 contra	 un	 fondo	 de	 cabezas
cercenadas.	 La	 cruel	 y	 sanguinaria	 diosa	 es	 la	 misma	 que	 la	 hermosa	 Madre	 y
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Amante.	 Revolotearon	 las	 imágenes	 aumentando	 en	 nitidez	 e	 intensidad,	 los	 rojos
labios	de	Michael	se	abrieron	formando	una	O	y	las	pulsaciones	del	orgasmo	unieron
durante	un	breve	instante	a	los	opuestos.	Jadeantes,	sonrientes,	paladeando	la	dulzura
del	 oxígeno,	 así	 les	 inmovilizó	 la	 noticia,	 como	 si	 el	 fogonazo	 de	 un	 relámpago
hubiese	atacado	por	sorpresa	la	penumbra	de	la	habitación:

El	hijo	de	un	general	del	Estado	Mayor	ruso	y	la	hija	de	un	destacado	senador
norteamericano,	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 de	 edad,	 han	 sido	 secuestrados	 en	 las
últimas	doce	horas,	desapareciendo	ambos	de	sus	respectivos	hogares.	¡EMPEZAD!

Sin	 saber	 cómo,	 Dakota	 se	 encontró	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
sosteniendo	en	la	mano	calcetines	y	prendas	de	ropa	interior,	empezando	a	hacer	el
equipaje,	 de	 pie	 todavía,	 las	 lágrimas	 nublándole	 la	 vista.	 Apareció	 entonces,
enfocada	de	lado,	la	imagen	de	Michael	con	expresión	preocupada.

—Llegó	 el	 momento,	 Hardy;	 bésame,	 Hardy;	 vana	 ilusión	 —canturreó	 ella—.
¡Ahí	vamos!

El	boletín	de	noticias	se	 repite	en	pantalla.	Los	parientes	de	 la	niña	secuestrada
están	 siendo	 entrevistados;	 apenas	 si	 logran	 comprender	 las	 preguntas	 de	 los
periodistas,	tan	anonadados	están	por	el	atroz	suceso	que	acaba	de	sobrevenirles.	Las
cejas	del	padre	se	arquean	y	puntúan	por	sí	solas,	 independientemente	de	 las	 frases
que	pronuncia.	La	boca	de	Dakota	es	una	cueva	cálida	de	tanto	llorar.

—Cruzar	 el	 Rubicón;	 no	me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 dice	 en	 latín	 «la	 suerte	 está
echada»	—farfulla.

Durante	unos	instantes	llora	y	solloza,	apoyada	en	las	almohadas	marcadas	con	el
anagrama	 del	 hotel,	 y	 luego	 recobra	 la	 calma.	 Tiene	 consigo	 sus	 instrucciones,	 un
lunar	microscópico	situado	en	el	hombro	derecho.	Trágate	esta	nota.

La	 reconstrucción	 ritual	 del	 chamán	 fue	 un	 ensamblaje	 ecléctico	 y	 corrupto.	 Unas
cincuenta	 mujeres	 fueron	 transportadas	 en	 autobús	 desde	 Sant	 Paul	 y,	 después	 de
atravesar	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 de	 arrabales	 dormidos,	 luego	 la	 campiña,
después	los	bosques	septentrionales	y	continuar	todavía	más	allá,	se	detuvieron	en	un
lugar	que	para	ojos	poco	instruidos	parecía	tan	indefinido	y	de	tan	espesa	vegetación
como	todo	el	paisaje	circundante.	Dakota	se	preguntaría	luego	si	las	bebidas	calientes
que	 les	 ofrecieron	 en	 tazas	 de	 poliestireno	 no	 estarían	 drogadas.	 Ciertamente	 los
colores	de	 los	nimbos	que	 rodeaban	 la	 fogata	empezaron	a	vibrar	 formando	 franjas
brillantes	 de	 distintos	 colores.	 Se	 quitaron	 la	 ropa	 en	 el	 autobús,	 charlando	 y
bromeando	en	 la	 instantánea	 igualdad	que	provoca	el	desnudo.	En	el	exterior	hacía
frío,	les	humeaba	el	aliento,	pero	pronto	la	gran	fogata	las	calentó,	al	menos	de	medio
lado.	Con	las	siluetas	recortadas	ante	las	llamaradas	de	la	hoguera,	las	organizadoras
les	leyeron	fragmentos	de	textos	profetices	de	las	tribus	hopi	y	kiowa,	de	la	Biblia	y
del	Corán,	y	también	de	Nostradamus	y	otras	fuentes	dudosas.	Luego	se	las	animó	a
correr	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 saltando	 y	 rugiendo,	 brincando,	 ladrando	 como	 los
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perros,	husmeando,	mugiendo	como	 los	bueyes,	bramando,	 llorando,	balando	como
las	 ovejas,	 gruñendo	 como	 los	 cerdos,	 relinchando,	 imitando	 el	 arrullo	 de	 las
palomas,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 otros	 sonidos.	 Se	 dice	 que	 generalmente	 el
descenso	de	los	espíritus	se	materializa	de	esta	forma.

Y	así,	 tras	cumplir	con	 los	 requisitos	previos,	Dakota	quedaba	convertida	en	un
«agente	 activado».	 Afuera	 había	 empezado	 a	 nevar	 otra	 vez.	 Portando	 mensajes
demasiado	 secretos	 para	 confiarlos	 a	 la	 tecnología,	Dakota	 se	 hallaba	 de	 camino	 a
Florida.

Nadie	 inventó	 esto,	 lo	 hicieron	 todas,	 todas	 a	 la	 vez,	 como	 un	 milagro.	 No	 hay
capitana,	 lo	 somos	 todas,	 simplemente	 sucedió	 así.	 Eso	 es.	 Y	 si	 parece	 extraño,
inverosímil,	paradigma	exagerado	de	lo	que	solía	llamarse	organización	de	la	nueva
época,	 entonces	 tendrás	 que	 averiguarlo	 por	 ti	 misma,	 si	 queda	 tiempo,	 si	 parece
importante.	 Las	 historias	 que	 nos	 contamos	 a	 nosotras	mismas	 constituyen	 todo	 lo
necesario	para	seguir	adelante.	Personalmente,	jamás	me	he	considerado	jugadora	de
grupo.

En	 la	 habitación	 de	 la	 crisis,	 en	 Kansas,	 están	 encendidas	 las	 luces	 rojas	 de
emergencia	 y	 las	 sirenas	 suenan	 con	 frecuencia	 pero	 al	 azar,	 impidiendo	 mientras
dura	 su	 chillido	 todo	 pensamiento	 y	 dejando	 suspendida	 en	 el	 aire	 durante	 breves
instantes	una	leve	sensación	auditiva,	como	el	fantasmal	fogonazo	de	la	bombilla	del
flash	del	inoportuno	fotógrafo	de	la	escuela.	Os	estoy	explicando	esto	porque	me	doy
cuenta	de	que	no	hago	más	que	explicármelo	a	mí	misma,	una	y	otra	vez,	desde	que
efectué	el	inicial	e	irreversible	compromiso,	desde	que	empezamos.

El	concepto	mismo	de	espiar	una	situación	familiar,	e	invadir	ese	ámbito	familiar
para	capturar	por	 la	violencia	 a	un	niño	de	esa	 familia,	y	 llevarse	a	dicho	niño	 tan
aprisa	y	tan	lejos	que	cualquier	futuro	vínculo	entre	niño	y	familia	resulte	incierto,	la
sola	idea	de	tal	acción	es	abominable	y	repulsiva.

Y	así	me	presento	ante	vosotras	con	las	manos	manchadas.	Y	también,	en	medio
de	tanta	tragedia	y	tanto	dolor,	hablo	con	la	autoridad	que	me	confiere	la	tragedia	de
mi	propia,	de	nuestra	propia	familia.

Fue	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 los	 ejercicios;	 yo	 había	 regresado	 de	 Florida,
fingíamos	 normalidad	 y	 la	 ficción	 misma	 resultaba	 de	 inestimable	 valor.	 Judith,
nuestra	 hija	 mediana,	 la	 segunda	 niña,	 alumna	 de	 primer	 grado,	 nuestra	 indómita
chiquilla	de	ojos	azules	y	bromas	constantes,	debería	ya	haber	llegado	a	casa	al	salir
de	 la	escuela.	Es	 la	víspera	de	Todos	 los	Santos	y	vamos	a	 recortar	 las	calabazas	y
luego	 saldremos	 a	 participar	 de	 los	 festejos,	 de	 modo	 que	 es	 muy	 extraño	 que
precisamente	 hoy	 llegue	 tarde.	 Las	 figuras	 disfrazadas	 de	 los	 niños	 pequeños
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tropiezan	de	portal	en	portal,	 los	niños	mayores	se	están	acabando	de	arreglar,	y	de
las	ventanas	del	primer	piso	salen	gritos	y	llamadas.

¿Dónde	estará?
Comprobamos	la	parada	del	autobús,	que	está	a	dos	minutos	a	pie	desde	casa	y	en

la	 misma	 acera	 de	 la	 calle.	 Recorremos	 la	 calle	 de	 arriba	 a	 abajo,	 llamamos	 por
teléfono	a	casa	de	los	amigos	para	ver	si,	quiéralo	Dios,	ha	roto	las	normas	y	ha	ido	a
jugar	a	casa	de	alguien	sin	permiso;	deambulamos	por	la	escuela	vacía,	por	el	patio
desierto,	por	el	parque	de	la	ciudad,	atestada	de	niños	entre	los	que	no	se	encuentra
esa	 cara	 especial,	 alegre	 y	 sonrosada,	 esa	 chaqueta	 verde,	 esa	 veloz	 corredora,	 esa
excelente	escaladora.	Hablamos	con	su	maestra,	con	el	conductor	del	autobús,	con	el
director	de	la	escuela,	con	la	policía,	con	el	FBI,	y	durante	las	cortas	horas	que	tardó
en	oscurecer	conservamos	la	esperanza	de	que	funcionaba	cierta	lógica	y	que	estaría
en	casa	a	la	hora	de	cenar,	¡nuestra	radiante	chiquilla!	Pero	se	acentuaron	las	sombras
y	 resplandecieron	 las	 nubes;	 jamás	 he	 temido	 tanto	 el	 espléndido	 sacrificio	 rosa	 y
cadmio	del	ocaso,	tan	rápido.

Sabíamos,	por	supuesto,	que	para	permanecer	ocultos,	y	 también	para	mantener
una	 cierta	 justicia	 elemental,	 los	miembros	 de	 la	 organización	 tendrían	 que	 formar
parte	de	 la	horrenda	 lotería	del	gran	ordenador,	 juntamente	con	 todos	 los	demás.	Y
ahora	 pienso	 en	 Judith	 continuamente,	 cada	 hora,	 y	 cada	 vez	 levanto	 la	 vista	 y	 la
dirijo	hacia	un	 revoloteo	periférico	que	no	es	ella.	Mis	 tentativas	de	aficionada	por
desligarme,	por	no	sufrir,	han	resultado	inútiles,	totalmente	infructuosas.

¿Qué	 podría	 justificar	 este	 delito	 contra	 la	 persona,	 la	 familia	 y	 la	 ley	 natural?
Solamente	 esto:	 la	 extrema	 y	 creciente	 probabilidad	 de	 que	 estamos	 a	 punto	 de
hacerlo,	 de	 volarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 estallar	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final,	 de
extinguir	 nuestra	 especie	 junto	 con	 las	 innumerables	 que	 viajan	 a	 nuestro	 lado,	 y
hasta	de	aniquilar	para	siempre	el	planeta	como	emplazamiento	y	fuente	de	vida.	Eso,
unido	a	la	horrenda	y	ya	irreversible	conclusión	de	que	las	actitudes	persuasivas,	por
razonables,	 liberales,	poderosas	y	aún	progresistas	que	sean,	ya	no	pueden	evitar	 la
catástrofe,	¡sencillamente	porque	ya	no	queda	tiempo!

En	 la	 reunión	 del	 ultimátum	 celebrada	 en	 el	motel	 solar	 del	 cuartel	 general	 de
Kansas,	 una	polaca	gorda	vociferaba	haciéndose	oír	 por	 encima	del	 pandemónium,
diciendo	verdades	como	puños.

—Imaginaos	 que	 os	 encontráis	 en	 un	 edificio	 y	 que	 se	 declara	 un	 incendio.	 El
local	está	abarrotado	de	gente.	Hay	adultos	y	niños.	La	columna	de	humo	azul	y	el
asfixiante	 olor	 a	 hidrocarburos	 asados	 no	 tardarán	 en	 convertir	 el	 lugar	 en	 un
auténtico	infierno,	pero	la	gente	no	parece	darse	cuenta	de	ello.	La	única	manera,	la
única	manera,	de	dar	una	señal	de	alarma	que	alerte	a	la	muchedumbre	es	sacar	a	un
niño,	 el	 tuyo	 o	 el	 de	 otra,	 por	 una	 ventana	 y	 echarlo	 abajo	 con	 todas	 las
probabilidades	de	que	se	mate.	¿Lo	harías?	«Sí».

	
Key-West,	Florida
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El	«diorama	viviente»	del	poblado	de	 los	 indios	 seminola,	que,	 según	dicen,	 se

halla	situado	en	el	emplazamiento	del	verdadero	poblado	seminola,	constaba	de	dos
hileras	 de	 estructuras	 que	 parecían	 gigantescas	 camas	 de	 dosel	 despojadas	 de	 sus
cortinas	y	volantes	de	organdí.	Las	viviendas	seminolas	estaban	abiertas	por	los	lados
y	cubiertas	tan	solo	por	una	techumbre	que	en	ciertos	casos	era	de	paja	y	en	otros	una
plancha	 de	metal	 galvanizado.	 Sobre	 la	 plataforma	 aparecían	 congregadas	 familias
ataviadas	 con	 trajes	 típicos,	 jugando	 a	 la	 canasta,	 friendo	 tortas	 de	maíz,	 cantando
canciones	de	cuna	a	bebés	recostados	en	hamacas	atadas	a	los	postes	de	las	esquinas.
En	una	palabra,	familias	dedicadas	a	la	rutina	de	su	vida	doméstica	para	deleite	de	los
encandilados	 turistas.	 Examinados	 de	 cerca,	 los	 indios	 resultaban	 ser	 una	 sabia
mezcla	de	humanos	y	androides,	combinación	preferida	de	los	modernos	parques	de
atracciones	monográficos	de	mayor	éxito.

Perlada,	 rayada	 y	 manchada	 de	 sudor,	 Dakota	 caminaba	 entre	 un	 grupo	 de
jordanas	 tapadas	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 túnicas	 y	 velos,	 y	 un	 batallón	 de	 japonesas
equipadas	 con	 cámaras	 de	 filmar	 de	 todo	 tipo.	 Avanzaba	 cojeando,	 arrastrando	 un
tobillo	 dolorido,	 contemplando	 esta	 insólita	 mezcla	 de	 culturas,	 tan	 artificial	 y
decadente,	 fuera	 de	 las	 cuales	 no	 hay	 ninguna	 más.	 Escrutando	 los	 rostros	 de	 los
nativos	 americanos,	 los	 primeros	 en	 realizar	 la	 tosca	 división	 entre	 humanos	 y
androides,	para	penetrar	después	en	las	miradas	opacas	hasta	de	los	indios	vivientes,
se	 preguntaba:	 «¿Cómo	 podré	 descubrir	 a	 mi	 contacto	 si	 nadie	 me	 devuelve	 la
mirada?».	Un	leve	estremecimiento	de	pánico.	¿Habría	hablado	en	voz	alta?	Sus	ojos
eran	 de	 obsidiana.	 Y	 así,	 sin	 prestar	 atención	 al	 suelo	 que	 pisaba,	 cojeando	 de	 la
pierna	 izquierda,	 el	 tobillo	 estaba	 hinchado	 y	 seguía	 inflamándose,	 un	 esguince
crónico,	¡maldita	sea!,	fue	víctima	de	las	características	nacionales	ejemplificadas	por
los	 grupos	 de	 turistas	 que	 la	 rodeaban.	 Las	 jordanas,	 intrigadas	 y	 divertidas	 por	 la
singularidad	 de	 la	 exótica	 infiel,	 se	 entretenían	 continuamente.	 Se	 retrasaban	 para
señalar	 algo	 o	 discutirlo,	 se	 detenían	 para	 abrir	 cestas	 de	 comida	 y	 desdoblar
servilletas.	Se	paraban	para	 limpiar	 la	 cara	de	alguna	de	 sus	 inmaculadas	 criaturas,
volvían	 sobre	 sus	 pasos	 para	 lanzar	 una	 segunda	mirada	 a	 determinada	 curiosidad;
charlaban,	chismorreaban,	 se	aglomeraban.	Las	 japonesas,	cargadas	con	 los	últimos
modelos	de	material	fotográfico	y	de	filmación,	avanzaban	decididas,	con	entusiasmo
y	ardor.	Tomaban	fotografías	y	películas,	filmaban	en	vídeo,	grababan,	empujaban.	Y
así,	Dakota	queda	atrapada	entre	las	agresivas	orientales	y	las	pausadas	musulmanas,
la	 intensidad	 de	 la	 luz	 la	 deslumbra,	 le	 duele	 el	 tobillo,	 tiene	 mucho	 calor	 y	 se
angustia	pensando	cómo	logrará	enlazar	con	su	contacto.

¡Un	 trompazo!	 Cae	 de	 bruces	 contra	 el	 polvo	 rosado	 del	 suelo,	 tosiendo,	 y	 un
gran	 bulto	 de	 forma	 piramidal	 que	 se	 cierne	 sobre	 ella	 se	 transforma	 en	 una
embozada	musulmana.	 Inclinándose	 sobre	 la	 confusa	 «agente»,	 levanta	 la	mujer	 el
velo	de	gasa	que	le	cubre	la	cara	y	hablando	directamente	al	oído	izquierdo,	de	gran
lóbulo,	de	Dakota,	le	dice:
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—Sigue	a	la	india	que	vence	al	dragón-reptil.
Y	a	continuación	hace	el	signo	que	la	identifica	inequívocamente	como	miembro

de	 los	ejercicios,	de	 la	Hermandad	de	 las	Madres	de	 la	 Invención,	 llamadas	así	por
cierta	anciana	que	recordaba	o	no	recordaba	los	años	60.	Escupiendo	polvo,	Dakota
consigue	 ponerse	 de	 pie	 y	 continúa	 caminando.	 «Poco	 fascinador	 como	 acto	 de
espionaje».	¿Habría	manifestado	en	alta	voz	sus	pensamientos?

Y	allá,	al	final	de	la	calle,	que	está	formada	por	las	dos	hileras	de	casas,	hay	un
ensanchamiento	 polvoriento,	 pisoteada	 arcilla	 roja	 salpicada	 de	 hierbajos,	 una
primitiva	 estación	 de	 gasolina	 con	 un	 solo	 poste,	 cerrado,	 y	 un	 restaurante	 tipo
cafetería	 de	 autopista	 que,	 perdida	 la	 alegre	 lozanía	 de	 la	 cadena	 comercial	 a	 que
pertenece,	 exhibe	 muestras	 de	 deterioro	 en	 todo	 su	 perímetro.	 La	 multicultural
muchedumbre	se	dirige	en	tropel	o	a	oleadas,	según	su	característica	nacional,	hacia
un	hoyo	profundo	y	de	fondo	plano,	cercado	por	un	pretil	de	adobe.	Dakota	avanza
entre	la	multitud	y,	empujada	por	una	de	las	oleadas,	llega	a	divisar	en	el	fondo	del
hoyo,	 agazapado	 sobre	 las	 fisuras	que	 resquebrajan	el	 rojo	barro	 reseco,	 al	verde	y
burlón	caimán,	de	largas	mandíbulas	y	cuerpo	en	segmentos,	que	agita	amenazador	la
cola	para	impresionar	a	 la	 joven	india	que,	en	cuclillas,	se	encuentra	frente	a	él.	La
joven,	 de	 aspecto	 resistente	 y	 vigoroso,	 parece	 curiosamente	 tranquila.	 Lleva	muy
corto	el	cabello	negro	azulado	y	su	rostro,	en	concentración,	contiene	una	tensión	que
no	 revela.	Un	 indio	 gordo,	 que	 viste	 camisa	 hawaiana,	 de	 algodón	 estampado	 con
papagayos	y	orquídeas,	da	la	señal	para	que	comience	la	lucha	libre	contra	el	caimán.

La	mujer	entra	dentro	del	radio	de	ataque	de	la	bestia	y,	eludiendo	los	latigazos	de
la	cola	y	las	dentelladas	de	las	mandíbulas,	pone	con	acrobática	agilidad	panza	arriba
al	 animal,	 maniobra	 hasta	 sentársele	 encima	 y	 luego,	 ante	 el	 pasmo	 de	 todos	 los
presentes,	empieza	a	frotarle	el	vientre	con	movimientos	circulares	efectuados	en	el
sentido	de	las	agujas	del	reloj.	Y	así	el	reptil	cae	en	un	sueño	hipnótico	que	dura	hasta
que	 la	 joven	 seminola	 cesa	 de	 acariciar	 la	 epidermis	 pálida	 y	 reluciente	 de	 su
estómago.	 Entonces	 se	 le	 abren	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	 comienza	 a	 retorcerse	 y	 a	 dar
brincos,	la	cola	vuelve	a	propinar	latigazos	y	la	mujer,	con	un	salto	prodigioso,	queda
a	salvo	de	sus	fauces	y	trepa	por	la	pared	del	hoyo	entre	los	atronadores	aplausos	del
público	 e	 incesantes	 zumbidos	 electrónicos	 de	 las	 cámaras	 fumadoras.	 Tan	 solo	 al
final	 recuerda	 Dakota	 que	 debe	 seguir	 a	 esta	 mujer,	 y,	 esquivando	 a	 la	 multitud,
penetra	detrás	de	ella	en	la	cafetería.

Después	de	 atraer	 la	 atención	de	 su	presa	derramando	un	vaso	de	bourbon	 con
cubitos	en	su	falda,	esto	es,	la	falda	de	Láveme	Ala	Amarga,	que,	en	su	condición	de
seminola	 feminista	 radical	 y	 oponente	 del	 caimán	 en	 encuentros	 de	 lucha	 libre,	 ha
hecho	más	política	que	 sopas	haya	 comido	Dakota	 en	 su	vida,	Dakota	 se	 excusa	y
farfulla	el	santo	y	seña,	que	era	«autenticidad»,	y	nota	que	se	sonroja	hasta	la	raíz	de
los	 cabellos	 al	 ver	 que	 Láveme	 la	 contempla	 con	 una	 especie	 de	 irritada
condescendencia.	Luego,	una	vez	que	con	las	segundas	bebidas	se	han	sentado	en	un
reservado	de	asientos	tapizados	en	cuero	de	imitación	de	color	rojo,	Dakota	comunica
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el	mensaje	a	Láveme,	informándola	a	media	voz	de	un	ejercicio	que	alude	a	Manila	y
Perú,	con	Florida	como	tercer	punto	crítico.	Susurra	los	nombres	de	los	niños	que	han
«ganado»	 la	 lotería;	 esboza	 el	 plan	 de	 recuperación	 de	 cada	 niño.	 El	 perfume	 de
Láveme	 la	 incomoda,	 tiene	 sed	 después	 del	 polvo,	 del	 calor	 y	 de	 tanto	 hablar	 en
susurros.	 «Otro	 whisky,	 o	 mejor	 dicho,	 otro	 bourbon;	 eso	 es	 lo	 que	 estamos
bebiendo».	Y	Láveme	cuenta	a	Dakota	 las	horripilantes	historias	de	 los	submarinos
atómicos	que	pululan	al	acecho	por	las	costas	de	Florida,	en	un	alarde	de	innecesaria
autoridad.	Recientemente,	las	últimas	aplicaciones	de	química	militar	han	cubierto	las
playas	de	peces	fosforescentes	y	apestosos.	Obsidiana.

A	veces	nos	parece	vislumbrar	signos	de	que	los	ejercicios	empiezan	a	surtir	efecto.
En	 las	 salas	de	 juntas,	 en	 las	 fábricas,	 en	 los	dormitorios,	 en	 los	 salones	donde	 los
gobiernos	 toman	con	 tanta	dificultad	 sus	extraordinarias	decisiones,	en	 todas	partes
donde	 hay	 seres	 humanos	 que	 se	 mueven	 y	 actúan,	 existe	 ahora	 una	 enorme
consideración.	 Con	 el	 secuestro	 y	 la	 «específica»	 reinstalación	 de	 tantos	 y	 tantos
niños,	aumenta	día	a	día	 la	sensación	de	que	el	«nosotras»	y	el	«ellos»	se	mezclan,
confundiéndose	 irrevocablemente,	 irreversiblemente.	 Esta	 mezcla,	 este	 sentimiento
de	 consecuencias	 compartidas	 no	 es	 obra	 nuestra.	 El	 canje	 de	 inocentes	 señala
simplemente	 lo	 que	 de	 hecho	 ya	 es	 una	 realidad,	 es	 decir,	 que	 finalmente,	 en	 esta
extraordinaria	coyuntura	histórica,	somos	miembros	de	una	única	comunidad,	no	en
sentido	 abstracto	 o	 retórico	 sino	 en	 el	 más	 inmediato	 y	 concreto	 nivel	 de
supervivencia.	«Hemos	tocado	fondo».	¿Quién	ha	dicho	eso?

Tenemos	 que	 recordarnos	 a	 nosotras	 mismas	 que	 un	 pequeño	 éxito	 inicial	 no
basta	para	conseguir	 lo	que	 todas	anhelamos,	es	decir,	detener	esta	obra	 terrible.	El
peligro	 de	 conflagración	 mundial	 es	 inmenso.	 No	 debemos	 desfallecer.	 Hemos	 de
mantener	firme	el	propósito.

Sí,	 por	 supuesto	 hay	 víctimas.	 El	 niño	 que	 no	 responde	 adecuadamente	 a	 la
cirugía,	 el	 niño	 anestesiado	 que	 traga	 vómito	 y	 se	 asfixia,	 las	 familias	 destrozadas
para	siempre	y	sin	remisión,	el	niño	que	se	vuelve	loco.	Por	favor,	mencione	aquí	su
propio	expediente	ejemplificando	los	efectos	subsiguientes	de	la	guerra	nuclear.

Lubec,	Mazne

En	el	vuelo	que	se	dirige	a	Lubec,	Maine,	la	familia	Saltz-Benjamin,	disminuida	por
la	ausencia	de	Judith,	ya	no	ocupa	los	cinco	asientos	de	la	hilera	central	de	la	clase
turista	de	las	líneas	aéreas.	Dakota	se	encuentra	entre	su	hijo	Max,	de	cuatro	años	de
edad,	niño	de	temperamento	exuberante	y	extravertido	que,	desde	el	secuestro	de	su
hermana,	 está	 como	 atontado	 y	 prácticamente	 no	 pronuncia	 palabra,	 y	 un	 señor
extremadamente	anciano.	Este	nudoso	y	transparente	caballero	se	ha	presentado	a	sí
mismo,	 con	 marcado	 acento	 británico,	 como	 el	 hombre	 más	 viejo	 del	 mundo,
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comprobado	y	reconocido,	título	que	justifica	extrayendo	de	su	cartera	varios	recortes
plastificados	 de	 periódicos	 que	 muestran	 su	 fotografía	 y	 que	 explican	 que,	 siendo
prisionero	político	en	la	Unión	Soviética	entre	1940	y	1950,	época	en	la	que	ya	no	era
joven,	realizó	repetidas	huelgas	de	hambre	que	provocaron	en	su	material	genético	el
impacto	periódico	requerido,	como	la	ciencia	ha	demostrado	con	posterioridad,	para
prolongar	con	un	 radical	 aumento	 la	esperanza	de	vida	del	 ser	humano.	El	anciano
parlotea	 explicando	 su	 historia,	 refiriendo	 anécdotas	 de	 palomas	 y	 halcones,	 y	 los
más	 remotos	 juegos	de	 la	 especie.	Entretiene	 a	Dakota	 recitándole	 el	menú	de	una
cena	 de	 gala	 celebrada	 en	 ambientes	 diplomáticos	 de	Ginebra:	 ostras	 con	 salsa	 de
trufas,	 cisne	 ahumado,	 filete	 de	 ternera	 a	 la	 Wellington,	 ocho	 variedades	 de
acompañamientos,	 seis	 clases	 de	 vinos,	 queso	 de	 todo	 el	 mundo,	 pan	 negro,	 tarta
helada	con	cobertura	de	merengue,	dulces	y	un	melocotonero	auténtico	que,	plantado
en	 un	 tiesto,	 fue	 introducido	 en	 el	 salón	 del	 banquete	 para	 que	 los	 invitados,
fallecidos	 todos	 salvo	 su	 interlocutor,	 pudiesen	 coger	 los	 frutos	 con	 sus	 propias
manos.	Dakota	bosteza	hasta	que	 le	crujen	 las	mandíbulas;	está	agotada	y,	además,
tendría	que	ser	Judith	quien	ocupase	ese	asiento.

Jenny,	la	hija	mayor,	palidece	y	Max	se	agarra	las	orejas	cuando	el	avión	se	ladea
para	 enfilar	 Ape	 Island,	 esa	menudencia	 de	 terreno	 artificial	 en	 forma	 de	 lágrima,
famosa	por	haberse	 convertido	 en	 elegante	 centro	 turístico	y	paraíso	 fiscal,	 que	 les
hace	un	guiño	malicioso	emergiendo	de	las	espumeantes	aguas	negras	del	Atlántico.

Es	 necesario	 fragmentar	 pistas	 e	 indicaciones	 para	 confundir	 a	 nuestros
perseguidores.	Dakota	camina,	con	la	familia	a	remolque,	por	el	Parque	Monográfico
de	la	Evolución	de	la	Cultura,	«haced	ver	que	sois	como	todo	el	mundo»,	acechando
una	señal.	Muestras,	certámenes,	paseos,	salas	de	exposiciones,	conjuntos	histórico-
artísticos,	son	 et	 lumière,	 la	madre	 y	 el	 padre	 indican	 a	 sus	 hijos	 los	 elementos	 de
mayor	 interés;	 observad	 las	 murallas,	 los	 jardines,	 los	 medios	 de	 transporte,	 la
avanzada	tecnología	bélica,	todas	las	obras	del	arte	y	de	la	cultura	que	constituyen	los
modelos	 de	 inspiración	 de	 los	 logros	 del	homo	 sapiens.	 En	 la	 Galería	 Rembrandt,
Jenny	está	 todavía	más	pálida,	 y,	 al	 llegar	 ante	 la	 verja	del	Recinto	Lincoln,	 acaba
vomitando,	sin	llamar	la	atención	más	que	de	un	grupo	de	androides	negros.	Ya	este
lado	se	encuentra	la	demostración	científica	especial,	auténticamente	activada,	y	la
información	 estadística.	 Y	 entran	 bajo	 una	 arcada	 con	 un	 rótulo	 que	 en	 cursivas
adornadas	 con	 motivos	 vegetales	 de	 estilo	 modernista	 dice:	 MONOS	 MAQUINAS	 DE

ESCRIBIR	 SHAKESPEARE.	 Se	 trata	 de	 una	 «exposición	 viviente»	 organizada	 según	 la
premisa	del	«arcaico	postulado	humorístico»	que	afirma:	«Reunid	a	un	determinado
número	de	monos	con	un	determinado	número	de	máquinas	de	escribir	durante	un
período	 de	 tiempo	 suficiente	 y	 producirán	 las	 obras	 completas	 de	 William
Shakespeare».	(Ya	lo	veríamos).

Sin	duda	alguna,	los	recientes	acontecimientos	cataclísmicos	han	interrumpido	el
funcionamiento	cotidiano	de	 las	organizaciones,	 incluso	de	algunas	 tan	alejadas	del
epicentro	como	este	destilado	de	hipóstasis	bucólicas.	Pese	al	fascinante	atractivo	de
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la	 exposición,	 simios	 y	macacos	 retozando	 en	 un	 cuadro	 encantador	 compuesto	 de
naturaleza	 y	 cultura,	 se	 ven	 por	 doquier	 muestras	 de	 abandono	 y	 caos.	 Los
ciudadanos	 contemplan	 a	 los	 primates	 manipulando	 toda	 clase	 de	 máquinas	 de
escribir,	 ordenadores	 y	 tratamientos	 de	 texto.	Aplaudían	 la	 función	 de	 esos	 primos
peludos	que	en	pintorescas	viñetas	reinventaban	la	cultura:	«la	conquista	del	fuego»,
«la	aparición	del	vestido»,	«la	invención	del	anzuelo»,	«los	balbuceos	de	la	dicción
poética»,	 y	 demás.	 Pero,	 como	 el	 padre	 comentaba	 con	 la	 madre,	 a	 pesar	 del
despliegue	 de	 medios	 de	 esta	 muestra	 de	 darwinismo	 retórico,	 observándolo	 con
detenimiento	se	advertían	muchos	detalles	de	«habérselas	apañado	como	mejor	han
podido».	Desde	la	cancelación	de	Malasia,	las	graves	y	prolongadas	interrupciones	de
suministro	 de	 material	 y	 personal	 especializado	 han	 influido	 de	 manera	 notable,
provocando	 una	 perceptible	 insuficiencia	 en	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 una	 patente
dislocación	psicológica	en	algunos	de	los	animales.

Inesperadamente	descubrieron	a	un	grupo	de	gorilas	que,	ataviados	con	una	burda
imitación	de	 indumentaria	elizabethiana,	 se	hallaban	absortos	en	 la	construcción	de
una	copia	del	famoso	Teatro	del	Globo.	Max	y	Jenny,	entre	una	turba	de	chiquillos,
avanzaron	 a	 empellones	 hasta	 la	 barrera	 para	 contemplar	 la	 acción.	 Se	 han	 hecho
amigos	de	una	preciosa	niñita	rubia	que	habla	francés;	tiene	la	piel	de	melocotón	y	es
de	menor	 estatura	 que	Max,	 por	 lo	 que	 Jenny,	 tras	 no	 poco	 esfuerzo,	 la	 sube	 a	 la
barrera	 para	 que	 pueda	 ver	 lo	 que	 ocurre.	 Los	 simios	 se	 balancean	 con	 gracia	 y
agilidad	 por	 las	 obras,	 y	 muchos	 de	 sus	 movimientos	 tienen	 un	 aire	 de	 grotesca
solemnidad.	Dakota	advierte	que	construyen	y	destruyen	con	idéntica	celeridad,	y	que
con	frecuencia	se	detienen	a	mitad	de	un	trabajo	para	recitar	un	par	de	líneas	de	una
obra	de	teatro,	o	para	citar	unos	pocos	versos	mutilados	de	algún	soneto.	Su	lenguaje
es	 burdo	 e	 imperfecto,	 pero	 es	 lenguaje	 al	 fin.	A	 la	 sombra	 de	 un	 sauce	 divisan	 a
Hamlet	y	Ofelia	en	animada	conversación.	Ofelia	parece	disgustada	y	Hamlet,	para
infundirle	ánimo,	le	lanza	insistentes	gruñidos	y	luego	se	aleja.	Entonces	un	robusto
macho	de	lomo	plateado	atrae	la	atención	de	Dakota.	Está	de	pie,	sobre	una	vigueta
voladiza	 que	 oscila	 precaria	 sobresaliendo	 del	 extremo	 superior	 de	 la	 pared	 norte.
Está	pronunciado	con	rimbombante	entonación	un	engolado	discurso:	Yaced	con	ella
—decimos—,	yaced	sobre	ella,	cuando	la	defrauden	¡Yaced	con	ella!	¡Córcholis,	no
hay	que	exagerar!	¡Pañuelo!	—confesiones—	¡pañuelo!	—exclama	en	un	torrente	de
ininteligible	 verborrea—	 ¡Diantre!,	 narices,	 orejas	 y	 labios.	 ¿Es	 posible?	 —
¿Confesar?—	¿Pañuelo?	¡Oh,	diablos!

—Acto	IV,	escena	 I	—dice	una	voz	al	lado	de	Dakota.	Esta	da	un	respingo	y	se
vuelve,	 sobresaltada.	 Es	 el	 hombre	 más	 viejo	 del	 mundo,	 con	 su	 certificado	 de
garantía.

—Se	 llama	 Otello,	 pronunciado	 a	 la	 italiana	 —explica.	 Dakota	 ve,	 como	 en
cámara	 lenta,	 que	 el	 gorila	Otello	 desciende	 del	 edificio	 en	 construcción,	 cruza	 la
extensión	de	hierba	y	piedras	hasta	la	barrera	y,	ya	con	mayor	número	de	imágenes
por	segundo,	ve	que	salta	el	foso,	se	encarama	por	el	muro	y	con	una	ágil	pirueta	se
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sube	a	la	barrera.	Un	clamor	de	voces	grita:	«¡Otello!	¡Otello!».	Y	en	el	momento	en
que	Dakota	comprende	con	claridad	meridiana,	con	grotesca	e	inevitable	lógica,	que
siempre	ha	sabido	que	esto	iba	a	suceder,	Otello	se	inclina	y	arrebata	la	niñita	de	los
brazos	 de	 Jenny,	 ¡Daphne!	 Un	 chillido	 estridente,	 capaz	 de	 perforar	 los	 tímpanos,
sale	 de	 dos	 gargantas,	 francesas,	 la	 del	 magnate	 de	 armamentos	 y	 su	 esposa,	 que
claman	 inútilmente	 al	 borde	 de	 la	 multitud.	 «¡Daphne!	 ¡Otello!	 ¡Otello!»,	 los	 dos
nombres	musicales	ascienden	enlazados	por	el	aire	mientras	el	soberbio	Otello	trepa
por	los	amontonados	elementos	del	teatro	con	la	llorosa	niñita	en	los	brazos.	Se	sube
a	la	cúspide	y	todos	vemos	que	la	niña	corre	gran	peligro	cuando	el	simio	comienza	a
importunarla	haciéndola	saltar	sobre	sus	rodillas,	a	balancearla,	a	dejarla	colgada,	en
aquel	 ínfimo	 e	 inseguro	 espacio.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada	 sin	 asustar	 al	 mono	 y
aumentar	más	el	riesgo	de	la	niña.

—¡Otello!	¡Otello!
¿Qué	 son	 estas	 palabras	 en	 su	 boca?	 Dakota	 está	 llamando	 al	 mono,	 y	 este

escucha,	 contesta.	 Esta	 mujer,	 que	 detesta	 las	 alturas	 y	 siempre	 las	 evita,	 está
trepando	 por	 la	 estructura,	 escalando	 las	 paredes,	 ha	 alcanzado	 la	 cima	 y	 se	 halla
frente	 al	 gorila	 y	 la	 niñita,	 que	 se	 debate	 en	 sus	 brazos.	 «Me	horroriza	 la	 altura».
¿Habría	 pronunciado	 estas	 palabras?	 «Otello»,	 dice	 con	 labios	 resecos,	 y	 el	 mono
responde	afirmativamente,	haciendo	un	gesto	solemne	con	la	cabeza,	y	le	entrega	a	la
niña,	que	está	amoratada	y	rígida	de	tanto	gritar.	Dakota	la	sujeta	con	fuerza	entre	los
brazos	 y,	 pasito	 a	 pasito,	 extremando	 la	 cautela	 y	 dominando	 el	 nerviosismo	 del
vértigo,	inicia	el	descenso.	Al	poner	el	pie	en	el	suelo,	oye	a	la	multitud	emitiendo	un
suspiro	colectivo,	un	profundo	suspiro	de	alivio;	ya	los	padres	de	la	niña	se	dirigen
hacia	ella.	Pero	Dakota	tantea	con	el	pie	dolorido	buscando	el	resorte	de	la	trampilla
que	 hay	 en	 el	 otero	 calcinado.	¿Cómo	 sabía	 que	 existía	 esa	 trampilla?	 Y	 se	 abre,
dejándolas	entrar,	y	luego	se	cierra	con	un	golpe	seco,	definitivamente.	Centenares	de
puños	aporrean	la	maciza	puerta,	que	encaja	sin	costuras	en	la	loma	y	que	resiste	el
embate.	Dakota	prosigue	el	descenso	en	dirección	a	la	salida.	Pone	una	inyección	a	la
pobre	niña	y	la	ve	quedarse	inconsciente.	Y	cuando	reanuda	el	camino,	pide	disculpas
a	la	cenicienta	y	desmadejada	criatura	que	lleva	en	los	brazos.

	
Cape	Álava,	Washington
	
Entregamos	 a	 Daphne	 al	 centro	 de	 Cape	 Álava,	 Washington.	 Allí	 recibiría

instrucciones	y	 sería	 sometida	 a	 adiestramiento	y	«acondicionamiento»,	 eufemismo
que	significa	proceso	de	alteración	de	la	conciencia	mediante	técnicas	quirúrgicas	y
tratamientos	estupefacientes.	El	«acondicionamiento»	se	 lleva	a	cabo	en	una	clínica
veterinaria	 situada	 en	 un	 centro	 comercial.	 Una	 música	 anestésica	 acompaña	 su
tránsito	por	suaves	y	reflectantes	pasillos	construidos	a	desmesurada	escala.	Daphne
se	agarra	con	fuerza	al	collar	del	presuntuoso	cachorro	de	Terranova,	su	señuelo.	Para
distraerse	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 el	 cachorro	 se	 ha	 dedicado	 a	 aterrorizar	 a	 gatitos	 y
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cobayas,	 hasta	 que	 han	 entrado	 en	 la	 sala	 de	 reconocimiento	 donde	 estaban	 los
agentes,	todos	con	caras	serias,	ojerosas,	tristes,	que	Dakota	ha	visto	reflejadas	en	el
espejo.	Luego	la	niña	se	ha	puesto	a	gritar	de	nuevo	y	se	le	agarraba	con	fuerza	sin
querer	separarse	de	ella,	y	el	cachorro	daba	saltos	y	ladraba,	y	la	gente	resbalaba	en	el
suelo	de	linóleo	azul	y	Max	gritaba	con	voz	herrumbrosa:

—¡Daphne!	¡Judith!	¡Daphne!
Y	 ahora,	 amable	 lector,	 evoque	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente	 al	 niño	 previamente

seleccionado	que	ya	ha	visualizado.	Efectúe	el	proceso	de	cosificación	y	distinga	los
rasgos	característicos,	 tal	 como	se	 indicó	anteriormente.	 (Véanse	 las	 instrucciones).
Recuerde	que,	tras	rellenar	las	casillas	de	las	categorías	descriptivas	generales,	suelen
ser	 los	niveles	más	sutiles	de	detalle	 los	que	evocan	con	mayor	 fuerza	 la	presencia
individual	del	niño.

¿Cómo	es	 la	silueta	de	ese	niño?	La	 línea	de	 los	hombros,	el	porte,	el	modo	de
andar.	 ¿Qué	 temperamento	 muestra	 el	 niño?	 Describa	 el	 apetito	 de	 la	 criatura,	 su
timbre	de	voz,	el	 abanico	de	 sus	estados	de	ánimo.	Es	de	extrema	 importancia	que
cumpla	usted	este	programa	evocativo	con	la	máxima	precisión,	ya	que	los	resultados
más	recientes	demuestran	que	el	aturdimiento	psíquico,	del	que	tanto	se	ha	hablado,
disminuye	al	concentrar	la	atención	en	detalles	vitales	de	índole	afectiva.

¿Qué	aspecto	 tiene	el	niño	cuando	duerme?	¿Cuál	 es	el	 sonido	del	 llanto	de	 su
niño?	 Y	 ahora,	 coloque	 al	 niño	 aquí,	 exactamente	 aquí,	 en	 este	 lugar	 del	 texto.
COLOQUE	AL	NIÑO	AQUÍ.	Al	niño	que	usted	ha	elegido	lo	están	observando,	acechando,
arrebatando,	secuestrando.

Mientras	 escribo	 estas	 cosas,	 del	 pabellón	 de	 aislamiento	 del	 piso	 de	 arriba
emerge	el	horrible	sonido	del	llanto	y	los	gemidos.	Y	es	su	niño,	su	hijo,	su	pequeña
Nan,	o	su	Ted,	o	Mary,	o	su	Miguelito,	su	Saleem,	su	Makmuda,	su	Ku,	su	Jonathan,
su	 Joseph,	 su	Mario,	 su	 Zephyr,	 su	 Chen,	 su	 Boris,	 su	Alice,	 su	 Sam,	 el	 que	 está
siendo	«acondicionado»,	ajustado	a	la	textura	de	otra	nación	y	de	otra	cultura.

¡Por	favor,	dejen	que	Judith	se	lo	tome	como	un	juego,	no	permitan	que	exhiba	su
espléndida	testarudez	nuestra	radiante	chiquilla!

Y,	por	 favor,	 permitan	que	 el	 gran	ordenador	 recuerde,	 para	que	 cuando	 se	nos
autorice	a	buscarla,	podamos	encontrarla.

Varios	miembros	del	personal	se	han	suicidado.
	
Osborne	County,	Kansas
	
Buenos	tiempos,	malos	tiempos.	Y	aquí	estamos;	el	otoño	en	las	grandes	llanuras,

el	viento	azota	la	hierba	alta	de	las	praderas,	vibrando	y	llorando	sobre	Canadá	en	su
camino	de	descenso	desde	el	polo	norte.	En	los	terrenos	del	motel	Best	Western,	que
hemos	requisado	como	cuartel	general,	los	jardines	se	están	organizando	a	modo	de
mecanismo	 formal	y	didáctico.	Pasear	por	 sus	 senderos	y	avenidas,	 contemplar	 sus
esculturas	y	ruinas,	sus	setos	recortados	y	sus	fuentes	es	transitar	por	los	poderosos
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argumentos	 lógicos,	 estéticos,	 políticos	 y	 metafísicos	 encarnados	 en	 los	 artefactos
realizados	por	mujeres	airadas,	doloridas	o	siniestramente	optimistas.

¿Fue	madre	Clío,	la	musa	de	la	historia?	¿Sufrió	alguna	vez	cuando	las	exigencias
del	 proceso	 aniquilaban	 a	 sus	 retoños?	 Ahora	 se	 ha	 desplazado	 a	 tantos	 niños
cambiándolos	de	un	lugar	a	otro:	han	llevado	niños	israelíes	a	todos	los	países	árabes,
y	 hay	 niños	 Jordanes,	 sirios,	 iraníes,	 libios	 y	 demás	 que	 viven	 en	 Israel	 y	 en
occidente.	 Y	 en	 lo	 que	 toca	 a	 las	 superpotencias,	 hay	 niños	 rusos,	 americanos	 y
chinos	diseminados	por	el	mundo	como	granos	de	arroz;	en	Irlanda	del	Norte	es	tal	la
naturaleza	del	conflicto	que	niños	protestantes	y	católicos	han	sido	objeto	de	trueque
y	readaptación	y	ahora	viven	al	otro	lado	de	la	calle,	lejos	de	sus	padres	biológicos.	Y
así	en	todo	el	mundo;	a	los	tiernos	ciudadanos	del	futuro	se	les	ha	obligado	a	cruzar
una	 y	 otra	 vez	 todas	 las	 barreras,	 todas	 las	 fronteras	 que	 separan	 naciones,	 razas,
clases	sociales,	religiones.	Pero	en	todo	el	mundo,	parejo	al	sufrimiento	y	a	la	cólera,
se	 está	 produciendo	 un	 resurgir	 de	 la	 conciencia,	 una	 especie	 de	 reconocimiento
vislumbrado	 de	 la	 situación,	 de	 este	 modelo	 repetido	 hasta	 la	 saciedad,	 de	 la
estrategia	 subyacente	 y	 de	 sus	 objetivos.	 ¿Sabemos	 los	 humanos,	 nosotros	 los
sapientes,	 cuidar	 de	 nuestros	 vástagos	 con	 el	 mismo	 interés	 y	 sentido	 común	 que
demuestran	las	bestias?	Si	un	misil	nuclear	que	apunta	al	«enemigo»,	apunta	también,
por	definición,	a	mis	hijos,	¿se	detendrá	la	mano?

Paseamos	por	el	jardín	blanco,	el	jardín	rojo,	el	jardín	perfumado,	el	jardín	de	la
física.	Comemos	en	silencio	junto	a	un	gran	laberinto	de	césped.	Aquí,	al	aire	libre,
Max	 está	 más	 tranquilo.	 Él	 y	 Jenny	 confeccionan	 una	 guirnalda	 de	 florecillas
silvestres	que	me	regalan	para	que	me	 la	ponga	al	cuello.	Se	acerca	a	nosotros	una
figura	encorvada,	abrigada	contra	las	ráfagas	de	viento,	y	cuando	se	ha	quitado	varias
capas	de	ropa	reconocemos	en	ella	al	«hombre	más	viejo».	Le	invitamos	a	compartir
el	 almuerzo	con	nosotros,	y	él	 acepta	con	gusto,	 lanzándose	a	explicar	con	 la	boca
llena	una	de	sus	divagantes	historias	sobre	el	pasado,	sobre	los	viejos	tiempos	y	las
aventuras	de	su	juventud,	sobre	las	guerras	frías	y	las	guerras	calientes,	y	las	guerras
químicas,	y	las	guerras	nucleares,	y	las	guerras	bacteriológicas…	Mientras	él	habla,
nosotros	terminamos	de	comer	y	decidimos	dar	un	paseo	por	el	laberinto.	El	sendero
serpentea	 en	 torno	 a	 las	 reproducciones	 de	 la	Esfinge	 y	Camel	Rock	y	 luego	 lleva
hasta	el	estanque.	Max	está	cansado	y	yo	lo	tomo	en	brazos.	Transportando	a	un	niño
que	pesa	y	va	callado,	añorando	a	la	hija	perdida,	seguimos	avanzando	hasta	llegar	a
la	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 de	 Avalokitesvara,	 la	 Bodhisattra	 Mahasativa	 de	 la
compasión,	 de	 once	 cabezas,	 y	 ahí	 nuestro	 anciano	 compañero	 nos	 deleita	 con	 el
tragicómico	 relato	 de	 otra	 complicada	 conferencia	 sobre	 desarme	que	 una	 vez	más
acabó	en	espectáculo	histriónico.	Habló	 luego	de	un	posterior	banquete	de	 cretinos
celebrado	en	la	embajada	y	terminó	diciendo:	«Yo	estaba	presente	en	ese	banquete	y
bebí	 cerveza	 y	 vino,	 que	 se	 deslizó	 por	 el	 bigote	 sin	 que	 entrara	 una	 gota	 en	 la
boca».
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Michael	se	ríe,	ja,	ja,	al	escuchar	el	irónico	y	habitual	final	ruso	de	las	fábulas	y
cuentos	de	hadas.	Max	ronca	con	suavidad.	Y	aquí	estamos,	en	el	centro	del	laberinto,
en	un	nicho,	una	cueva	pequeña	de	la	ladera	de	la	colina,	una	colina	inventada	de	la
llanura	de	Kansas.	Y	en	la	cueva	hay	una	gruta,	forrada	de	fósiles	y	conchas	marinas,
y	dentro	de	la	gruta	hay	un	robot	situado	ante	un	panel	de	televisores	que	durante	las
veinticuatro	horas	del	día	ofrecen	noticias	del	mundo	entero:	 edificios	 incendiados,
sucesos,	etc.	Asombrada,	Jenny	dice:	«El	robot	está	llorando».

Madres,	perdonadnos.
¡Madres,	aunemos	esfuerzos!
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Un	sol	en	el	desván

Mary	Gentle
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Mary	 Gentle	 vive	 en	 Bournemouth.	 Es	 la	 autora	 de	A	Hawk	 in	 Silver	 (Gollancz,
1977)	 y	 Golaen	 Witchbreed	 (Gollancz,	 1983).	 Ha	 publicado	 varios	 relatos	 en
Asimov’s	 Science	 Fiction	 Magazine,	 entre	 los	 cuales	 destacan	 The	 Harvest	 of
Wolwes,	seleccionado	por	Wollheim	para	figurar	en	Los	mejores	relatos	de	ciencia
ficción	de	1984,	y	The	Crystal	Sunlight,	The	Bright	Air,	que	aparece	en	la	colección
Space	of	Her	Own,	recopilada	por	Shawna	McCarthy	(Robert	Hale,	1984).

Del	 relato	 que	 aquí	 presentamos	 dice	 Mary	 Gentle:	 «Cuesta	 comprender	 el
proceso	de	escribir	si	no	es	con	mirada	retrospectiva.	Cuando	evoco	la	gestación	de
Un	 sol	 en	 el	 desván,	 veo	 que	 nació	 de	 una	 mezcolanza	 de	 ideas:	 La	 oposición
Roslin/Arianne;	el	atractivo	de	 las	 llamadas	energías	alternativas,	 la	energía	solar,
la	eólica	y	la	mareomotriz,	unido	a	la	fascinación	que	ejerce	todavía	la	Revolución
Industrial;	y	la	convicción	(equivocada)	de	que	todos	los	postulados	del	siglo	XVII	son
válidos	si	se	realizan	con	la	debida	fidelidad	al	concepto	que	formulan.	Un	sol	en	el
desván	es	mi	relato	de	ciencia	ficción	dura:	lo	que	me	preocupa	no	son	los	adelantos
tecnológicos	sino	la	concepción	científica	del	mundo.	Y	no,	en	realidad	no	estoy	de
acuerdo	con	Arianne…».
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La	cronista	 se	encuentra	en	una	estancia	de	un	piso	alto,	 rodeada	de	vestigios	del
pasado,	 bien	 conservados	 (y	 convenientemente	mutilados);	 está	 clasificando	 notas,
declaraciones,	relatos	de	testigos	presenciales	y	memorias.

Hay	una	ventana	a	través	de	la	cual	se	ve	la	ciudad	de	Tekne	brillando	a	la	luz
polar	del	sur.	No	hay	guardias	a	la	puerta	de	la	estancia.	No	hay	necesidad.

Empleando	 el	 estilo	 arcaico	 y	 un	 tanto	 formal	 propio	 de	 los	 pergaminos
históricos,	 la	 cronista	 escribe.	 «En	 el	 año	 de	Nuestra	 Señora	 de	mil	 setecientos	 y
noventa	y	seis».

Ahí	se	detiene,	deposita	la	pluma	de	gaviota	sobre	la	mesa	y	mira	por	la	ventana.
Más	 allá	 de	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 puerto,	 las	 oblicuas	 velas	 de	 las	 flotas

bárbaras	aparecen	notablemente	más	próximas.
La	cronista	reanuda	su	actividad.
Nárralo	tal	y	como	ocurrió,	piensa.	Aunque	no	sea	con	una	única	voz,	ni	aunque

esta	voz	no	sea	la	tuya.	Relátalo	mientras	todavía	haya	tiempo	para	tales	cosas.

El	aeróstato	descendía	 lentamente	cerniéndose	sobre	 las	azoteas	de	 los	edificios	del
puerto.	Detrás	de	 la	escollera,	el	mar	estaba	agitado,	salpicado	de	motas	blancas	de
espuma.	 Las	 pálidas	 calles	 de	 Tekne	 resplandecían	 perezosas	 al	 sol	 radiante	 del
Pacífico.

—Tal	 vez	 sea	 una	 falsa	 alarma	 —protestó	 Roslin	 Mathury	 apoyándose	 en	 el
borde	 de	 la	 barquilla,	 añadiendo	 a	 la	 defensiva—:	Ya	 sabes	 cómo	 es	 él	 cuando	 se
encierra	en	sus	talleres.

Supongo	que	será	por	eso	por	lo	que	nos	has	hecho	venir	de	la	hacienda	justo	un
mes	antes	de	la	siega.

Roslin	se	entretuvo	arreglando	los	volantes	de	encaje	que	adornaban	el	cuello	y
los	puños	de	su	vestido.

—Está	bien.	Lo	reconozco;	estoy	preocupada	—replicó	sin	devolverle	la	mirada	a
Gilvaris	Mathury.

Bajo	un	sol	que	arrancaba	destellos	a	la	superficie	gris	metalizada	de	su	mole,	el
aeróstato	 se	 posó	 en	 la	azotea	 de	 casa	Mathury.	 La	 tripulación	 lanzó	 los	 cabos	 de
amarre	y	los	sirvientes	de	la	casa	corrieron	a	sujetarlos.

—¡Hubiera	 debido	 obligarle	 a	 que	 viniese	 al	 campo	 con	 nosotros!	—exclamó
Roslin.
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—Nadie	ha	podido	jamás	obligar	a	Del	a	hacer	algo	que	no	quiera	—replicó	Gil
—.	Lo	sé	mejor	que	nadie.	Es	mi	hermano.

—¡Es	mi	esposo!	—protestó	Roslin.
—Y	el	mío	también,	no	lo	olvides.
—Si	me	casé	contigo,	no	fue	para	enterarme	de	lo	evidente	—contestó	Roslin	con

igual	acidez;	y	levemente	aliviada	por	la	familiaridad	del	breve	altercado,	agregó—:
¿Bajamos,	querido	esposo?

Una	vez	asegurada	la	escalerilla,	desembarcaron	en	la	azotea	de	 la	casa	que	 los
Mathury	 poseían	 en	 la	 ciudad,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 aeróstato	 quedó	 en	 libertad	 y
comenzó	 a	 ascender	 con	 lenta	 deliberación.	 Cayó	 su	 sombra	 sobre	 los	 pasajeros	 y
Roslin	sintió	un	momentáneo	escalofrío.	Levantó	 los	ojos	al	cielo	y,	 tras	 la	 sombra
del	 globo,	 vio	 al	 oeste	 el	 gran	 cuarto	 creciente	 de	 la	Luna	Diurna	 describiendo	 un
amplio	arco	en	el	cielo.

—Se	Roslin,	Se	Gilvaris.	—El	mayordomo	les	saludó	con	una	inclinación—.	Nos
alegramos	de	teneros	nuevamente	entre	nosotros…

Roslin	 interrumpió	 a	 media	 frase	 al	 hombrecillo	 de	 cráneo	 afeitado,
preguntándole	con	sequedad:

—Dime,	¿qué	es	eso	tan	grave	que	no	pudiste	comunicarnos	con	un	mensaje?
—Se	Del	Mathury	estuvo	trabajando	mientras	estabais	en	el	campo	—contestó	el

servidor—.	Hizo	un	descubrimiento,	o	al	menos	creyó	haberlo	hecho.	Nos	ordenó	que
le	lleváramos	la	comida	a	los	talleres,	de	los	que	nunca	salía.	Creo	que	dormía	allá.

—¿Y?	—inquirió	Roslin	impaciente.
—Tuvo	 algunos	 visitantes,	 a	 los	 que	 recibió	 en	 privado	—continuó	 diciendo	 el

mayordomo—,	 y	 recibió	 varios	 mensajes.	 Hace	 tres	 semanas	 le	 llevamos,	 como
siempre,	el	almuerzo	al	 taller.	Había	desaparecido,	Se	Roslin.	Desde	entonces	no	 le
hemos	visto	ni	hemos	sabido	nada	de	él.

Brillaba	el	vidrio	de	frascos,	tubos	de	ensayo,	redomas	y	probetas,	relucía	el	cobre	de
tubos,	 serpentines	 y	 ruedas	dentadas,	 refulgían	 las	 piezas	 de	un	planetario	 a	medio
montar.

Gilvaris	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 taller-laboratorio	 de	 un
extremo	a	otro.	Bajo	sus	pasos	crujió	el	entarimado.	Bailaba	el	polvo	en	los	rayos	de
sol	 que	 penetraban	 por	 la	 cúpula	 de	 vidrio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 tejado,	 y	 las
sombras	veloces	de	las	aves	marinas	la	oscurecían	al	cruzarla	con	su	vuelo.	A	lo	lejos
se	oían	sus	gritos	lastimeros.

—Quizás	olvidó	dejar	recado	—sugirió	Roslin.
—¿Tú	crees?
El	tono	cáustico	de	la	réplica	la	obligó	a	observar	con	detenimiento	a	Gilvaris.	En

casi	todo	era	opuesto	a	su	hermano	menor:	alto	y	moreno,	mientras	que	Del	era	rubio;
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tan	reservado	como	espontáneo	y	franco	era	Del;	lento,	en	oposición	a	Del,	que	era
genial,	excéntrico,	brillante.

—No;	no	lo	creo.	¿Dónde	estará?	¿Estará	siquiera	en	Tekne?	¡Podría	hallarse	en
cualquier	lugar	de	Asaria!

Distraído,	Gilvaris	 pasó	 la	mano	por	 la	 lisa	 superficie	 de	 unas	 piezas	 de	 vidrio
planas	de	forma	extraña	y	cogió	unos	pequeños	aros	de	bronce	con	los	que	empezó	a
jugar	pasándolos	de	una	mano	a	otra.

—Iré	 al	 Puerto	 Viejo	 —dijo—.	 Generalmente	 es	 ahí	 donde	 adquiere	 sus
suministros.	También	 iré	 a	preguntar	 a	 la	universidad.	No	estaría	de	más	 averiguar
quiénes	fueron	sus	visitas.

Roslin	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 hondos	 bolsillos	 del	 abrigo,	 palpando	 allí	 la
tranquilizadora	solidez	de	sus	pistolas.

—Te	aseguro	que	cuando	vuelva	a	verle,	le	voy	a…	—dijo.
—¿Y	si	no	se	marchó	por	propia	voluntad?	Casa	Mathury	tiene	enemigos.
Los	grandes	ojos	oscuros	de	Roslin	se	abrieron	de	espanto.
—Así	que	tenemos	que…
—No,	espera,	no	es	eso	lo	que	quería	decir.	De	sobras	sé	que	casa	Mathury	y	casa

Rooke	son	rivales	comerciales,	pero…
Roslin	se	acercó	a	Gilvaris	y	le	tomó	la	mano.
—Confía	en	mí.
—No	debes	ir	a	ver	a	Arianne	—dijo	Gilvaris	acentuando	la	primera	palabra	de	la

frase.
—¿Ah,	no?
—Careces	de	temperamento	para	ello.
—Y	a	ti	te	sobra,	me	figuro.	Gilvaris	enarcó	una	ceja.
—Me	han	dicho	con	frecuencia	que	me	parezco	mucho	a	mi	tía	—replicó.
Roslin	apretó	los	labios	para	no	pronunciar	una	respuesta	mordaz.
—No	discutamos.	Tú	ve	al	Puerto	Viejo;	yo	haré	indagaciones	en	otros	sitios.	No

podemos	perder	tiempo.	Si	le	ha	ocurrido	algo	a	Del	porque	nosotros	no	estábamos
aquí	para	socorrerle,	no	me	lo	perdonaré	jamás.

Un	 frío	 viento	 de	 verano	 barría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Roslin	 bajó	 hacia	 las
amplias	avenidas	de	los	nuevos	barrios	de	Tekne,	caminando	bajo	las	frondas	de	los
gigantescos	helechos	que	bordeaban	las	aceras.	El	sol	doraba	las	blancas	fachadas	de
los	edificios	urbanos.	La	Luna	Diurna	avanzaba	hacia	el	oeste;	su	cara	blanca	teñida
de	ocre	oscuro	cubría	un	tercio	del	cielo.

Se	detuvo	para	dejar	pasar	a	un	vehículo	de	carga;	el	motor	expulsaba	columnas
de	 vapor	 y,	 además	 del	 furgón	 de	 combustible	 de	 algas,	 llevaba	 enganchados	 una
docena	de	remolques.

Casa	 Mathury	 tiene	 enemigos,	 pensó	 inexorable	 al	 acercarse	 a	 los	 anchos
escalones	del	umbral	de	una	casa	de	las	más	opulentas.	Pasó	bajo	el	arco	de	entrada	y
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penetró	en	el	patio	central.	Unos	sirvientes	la	condujeron	hasta	el	zaguán.	Tal	y	como
imaginase	(aunque	ello	no	menguó	su	impaciencia),	la	hicieron	esperar	un	buen	rato.

—Se	Roslin.
Se	detuvo	a	medio	recorrer	la	estancia	y	se	volvió.
—Se	Arianne.
Arianne	Rooke,	que	pertenecía	a	una	generación	anterior	a	la	de	Roslin,	vestía	a

la	 antigua	 usanza	 y	 seguía	 llevando	 la	 peluca	 profusamente	 trenzada,	 la	 cara
empolvada	y	 los	 botines	 de	 alto	 tacón	que	 los	 imperativos	de	una	moda	ya	pasada
dictaran.	En	su	arrugado	rostro	centelleaban	unos	ojos	avispados	y	sagaces,	de	mirada
impenetrable.

—Es	un	placer,	Se	Roslin.	Deberías	visitarnos	más	a	menudo.
No	 flaqueó	 su	 sonrisa	mientras	 conducía	 a	 Roslin	 a	 una	 estancia	 angosta	 y	 de

techo	alto.	Las	paredes	estaban	enteramente	cubiertas	de	anaqueles	repletos	de	libros.
Se	percibía	un	leve	olor	a	enmohecido:	el	 inconfundible	olor	a	pergaminos	y	viejas
encuadernaciones.

—Al	fin	y	al	cabo,	casa	Mathury	tiene	con	nosotros	ciertos	vínculos.
—¿Vínculos?	 Sí	 —contestó	 Roslin	 con	 cierta	 brusquedad	 al	 tiempo	 que

rechazaba	 la	 copa	 de	 vino	 y	 el	 asiento	 que	 se	 le	 ofrecía—.	 Podría	 decirse	 que	 el
motivo	de	mi	visita	es	de	carácter	familiar.

—No	comprendo.
Contempló	a	Arianne	de	arriba	a	abajo.	Era	una	mujer	pequeña,	morena	y,	pese	a

su	edad,	 esbelta	y	ágil.	Roslin	desconfiaba	de	ella.	Era	 la	dirigente	de	casa	Rooke,
también	era	la	hermana	de	la	madre	de	Gilvaris	y	Del.

—¿Dónde	está	Del?	—inquirió	abiertamente	Roslin.
—Se	Roslin,	yo	no…
—No	me	tomes	por	estúpida.	Nuestras	casas	han	peleado	por	causas…	¡pero	es

miembro	de	tu	familia,	lleva	tu	sangre	en	las	venas!	¿Qué	le	has	hecho?
Arianne	Rook	se	 sentó	con	pulcro	esmero	en	un	sillón	orejero	y,	 reposando	 los

codos	 en	 los	 brazos,	 alzó	 los	 dedos,	 mientras	 contemplaba	 benigna	 a	 Roslin	 por
encima	de	ellos.

—Veamos	 lo	 que	 deduzco	 de	 todo	 esto.	 ¿Tu	 marido	 Del	 Mathury	 ha
desaparecido?	No	 te	 habrás	 quedado	 también	 sin	Gilvaris,	 ¿verdad?	No,	 no	 estaría
bien	perderlos	a	ambos	de	vez.

A	media	voz	Roslin	masculló	una	imperdonable	grosería.
—Y	por	 alguna	 razón	—prosiguió	 diciendo	Arianne—	 imaginas	 que	 yo	 soy	 la

responsable,	 ¿no	 es	 así?	 Vamos,	 vamos,	 hay	 motivos	 mucho	 más	 verosímiles;	 tú,
como	esposa,	debieras	comprenderlos.

Tan	delicadas	insinuaciones	en	nada	mejoraron	el	humor	de	Roslin.
—¡No	soy	tan	estúpida	como	crees!	—exclamó.
—Eso	sería	difícil	—corroboró	Arianne.
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—Debería	 desafiarte	—replicó	Roslin	 enfurecida,	 lamentando	 haber	 tenido	 que
dejar	sus	pistolas	a	los	criados.

—Querida,	eres	una	excepcional	duelista,	y	tengo	por	mi	piel	un	apego	que	con	la
edad	solo	hace	que	aumentar.	De	manera	que	siento	decirte	que	me	veo	obligada	a
declinar	tu	reto.

Consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 Arianne	 estaba	 disfrutando,	 Roslin	 pensó:	 «Gil
hubiese	manejado	mucho	mejor	este	asunto».

—Tratas	de	decirme	que	no	sabes	nada	de	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Del.
—Exactamente	—confirmó	Arianne	elevando	las	manos	con	gesto	de	impotencia

—.	¡Ojalá	lo	supiera!	¡Ojalá	pudiera	ayudarte!
La	hipocresía	de	las	dos	últimas	exclamaciones	colmó	la	paciencia	de	Roslin.
—Escúchame	 bien,	 Arianne.	 Pienso	 encontrar	 a	 Del.	 Y	 lo	 encontraré,	 te	 lo

aseguro.	Y	 si	 has	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 esto,	 te	 denunciaré	 al	 Consejo	 del
Puerto	 y	 destruiré	 para	 siempre	 a	 casa	Rooke,	 amiga	mía.	O	 tal	 vez	—fanfarroneó
para	concluir—…	tal	vez	te	mataré.

—El	melodrama	siempre	posee	un	gran	atractivo	—comentó	 sarcástica	Arianne
—.	No	te	acompaño.	Sabrás	salir	sola.

No	 podía	 saber	 que,	 después	 de	 su	 partida,	 Arianne	 Rooke	 sofocó	 una	 maliciosa
risita.	Luego,	recuperando	su	habitual	gravedad,	tomó	pluma	y	pergamino	y	comenzó
a	 redactar	 una	 orden	 convocando	 una	 reunión	 inmediata	 y	 secreta	 del	 Consejo	 del
Puerto	de	Tekne.

—¿Has	averiguado	algo?	—preguntó	Gilvaris.
—No.	Me	ha	hecho	perder	los	estribos	y,	claro	está,	no	me	he	enterado	de	nada.

Salvo	de	que	no	hay	que	perder	nunca	los	estribos.	¿Has	tenido	tú	más	suerte?
—Hasta	ahora	no	—contestó	apoyándose	en	el	respaldo	del	banco	donde	estaba

sentado.	Se	encontraban	de	nuevo	en	los	talleres,	él	y	Roslin.	Y	añadió—:	Es	posible
que	lo	hayan	secuestrado,	que	esté	prisionero	en	algún	sitio.	Ahora	que	estamos	aquí,
podríamos	gestionar	la	obtención	de	fondos	del	rescate.

Roslin	 lanzó	 una	 mirada	 en	 derredor.	 La	 habitación	 se	 oscurecía	 en	 el	 breve
crepúsculo	asariano.	La	Luna	Diurna	ya	se	había	puesto.

—Quizá…	No	se	advierten	señales	de	lucha	por	aquí,	¿no	crees?
Gilvaris	 confirmó	 esta	 opinión	 haciendo	 un	 gesto	 de	 negativa	 con	 la	 cabeza	 y

agregó:
—En	cambio,	tengo	la	impresión	de	que	falta	material.	No	puedo	asegurarlo,	pero

tengo	esta	impresión.
Sabía	que	Gilvaris	rara	vez	admitía	su	propia	ignorancia.
Una	 de	 las	 razones	 que	 provocaban	 esta	 actitud	 era	 una	 vida	 de	 ímprobos

esfuerzos	transcurrida	a	la	sombra	de	la	existencia	fácil	de	un	hermano	menor	genial
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y	brillante;	si	Del	no	le	hubiese	querido	con	tanta	devoción,	los	días	de	Gilvaris	los
hubiese	teñido	la	amargura.

Del,	pensó	Roslin.	Sin	él	no	estamos	completos.
En	mi	opinión,	ha	hecho	el	equipaje	y	se	ha	marchado.	Le	sobra	inteligencia	para

huir	sin	que	los	sirvientes	advirtiesen	su	partida,	si	así	lo	ha	creído	conveniente.
—¿Crees	que	nos	ha	abandonado?	—exclamó	Roslin	in	crédula—.	Eres	peor	que

Arianne	Rooke.
—No	 creo	 que	 nos	 haya	 abandonado	 específicamente	 a	 nosotros	 —respondió

Gilvaris	 imperturbable—.	Creo	 simplemente	 que	 se	 ha	marchado.	 Esas	 visitas	 que
tuvo:	unos	eran	comerciantes,	otros	eran	del	puerto.	Pero	al	menos	uno	era	miembro
del	Consejo	 del	 Puerto.	No	 sienten	 excesivas	 simpatías	 por	 los	Mathury.	Creo	 que
Del	está	escondido.

—¿Por	 qué?	 —dijo	 Roslin	 meditando	 las	 palabras	 que	 Gilvaris	 acababa	 de
pronunciar.

Gil	se	alzó	de	hombros.
—¿No	 he	 dicho	 siempre	 que	 un	 día	 hará	 un	 descubrimiento	 que	 le	 traerá

complicaciones?
—Es	 sorprendente	 —comentó	 Roslin	 al	 descender	 ambos	 del	 vehículo	 en	 el

muelle	del	Puerto	Viejo—.	Siempre	he	creído	a	Del	un	solitario,	encerrado	todo	el	día
en	sus	talleres,	y	resulta	que	conoce	a	mucha	más	gente	que	yo.

—Ha	 estado	 en	 contacto	 con	 numerosos	 colegas	 de	 la	 universidad	 —replicó
Gilvaris.

La	húmeda	mañana	concluía	 con	un	mediodía	 azotado	por	 lluvias	y	 chubascos.
Hasta	 el	 momento	 habían	 visitado	 a	 un	 constructor	 de	 aeróstatos,	 un	 soplador	 de
vidrio,	 un	herrero,	 un	 constructor	 de	veletas,	 una	 relojera	 (mujer	 por	 la	 que	Roslin
sintió	una	inmediata	antipatía,	sabiendo	que	había	sido	asidua	visitante	de	casa	Rooke
antes	 que	 ella	 frecuentara	 aquella	 casa),	 así	 como	 a	 varias	 impresoras	 de	 hojas
informativas	 y	 al	 menos	 a	 cuatro	 libreros	 que	 importaban	 libros	 antiguos.	 Todos
conocían	 personalmente	 a	 Del	 por	motivos	 profesionales.	 Ninguno	 sabía	 dónde	 se
encontraba.

—Andaba	a	la	zaga	de	algo.	Cuando	se	encierra	y	empieza	a	trabajar	así…
Roslin	sacudió	la	cabeza.	Gilvaris	la	tomó	del	brazo	mientras	seguían	caminando.
—Metal	y	vidrio.	Sus	encargos	más	recientes.
—¿Y	significan?	—inquirió	Roslin.
Ojalá	pudiera	contestarle.
Pasó	un	remolcador	del	puerto	resoplando,	y	el	olor	a	vapor	y	metal	caliente	llegó

hasta	 Roslin	 a	 través	 de	 la	 humedad	 del	 aire.	 Unas	 aguas	 viscosas	 lamían	 los
escalones	 del	 muelle.	 Fuera,	 en	 las	 dársenas	 más	 profundas,	 los	 navíos	 que
remontaban	la	costa	mostraban	sus	cascos	flexibles	de	lona.	Los	buques	de	vapor	no
se	arriesgaban	a	abandonar	los	canales	de	Asaría	para	salir	a	sus	fríos	y	tormentosos
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mares.	 De	 los	 océanos	 helados	 del	 sur	 arribaban	 los	 esbeltos	 y	 resistentes
rompehielos.

—Si	 tan	desesperado	estaba,	no	hubiese	 zarpado	en	uno	de	nuestros	buques	—
anticipó	Gilvaris—.	He	hecho	indagaciones.	Queda	una	última	posibilidad.	Una	nave
bárbara.

Roslin	miró	hacia	el	punto	del	muelle	donde	estaba	atracada;	era	de	línea	baja	y
puntiaguda	 y	 llevaba	 un	 gran	 aparejo	 de	 velas	 triangulares.	 Y	 pensó	 en	 Del:
vehemente,	poco	práctico,	obsesivo.

—¿Se	hubiese	ido?	¿Sin	dejarnos	recado,	una	palabra?
—Sí.	Si	creyera	que	quedándose	nos	ponía	en	peligro,	se	hubiese	ido.
—¡Maldita	sea,	yo	no	puedo	pensar	así!	—exclamó	Roslin	con	un	parpadeo.
—Muchos	pueden.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	Roslin	metió	 la	mano	 libre	 en	 el	 bolsillo	 y	 agarró	 la

culata	de	su	pistola	de	duelo.	Y	se	encaminaron	hacia	la	nave	bárbara.
—No	he	visto	a	nadie	—insistió	el	bárbaro	en	pasable	idioma	asario.
Era	 un	 individuo	 alto,	 más	 alto	 aún	 que	 Gilvaris,	 de	 piel	 amarillo	 pálido	 y

brillante	cabello	rubio,	que	llevaba	trenzado.	Vestía	una	túnica	de	seda	ceñida	con	un
cinturón	del	que	pendían	un	par	de	puñales	de	metal.	Roslin	recordó	que	los	rumores
afirmaban	que	los	bárbaros	luchaban	con	esos	largos	cuchillos,	igual	que	los	criados.

«¿No	ha	visto	a	nadie?	—pensó—.	Miente».
—Quisiera	hablar	con	vuestra	capitana.	Anuncíale	mi	visita.
—Yo	soy	el	capitán	—respondió.
—Ah.
Más	 que	 advertirlo,	 Roslin	 intuyó	 el	 regocijo	 de	 Gilvaris.	 Momentáneamente

desconcertada,	 abarcó	 con	 la	 mirada	 la	 desnuda	 cabina	 en	 que	 se	 hallaban.
Almohadones	 y	 cojines	 rodeaban	 diversas	 mesas	 bajas.	 La	 mesa	 ante	 la	 que	 se
hallaba	 el	 bárbaro	 estaba	 cubierta	 de	 pergaminos	 y	 finos	 pinceles	 caligráficos.	 Al
observar	estos	adminículos	comentó:

—Hábil	tarea.	¿Qué	estáis	escribiendo?
Un	relato	de	mis	viajes.
Roslin	examinó	el	manuscrito.	Cruzando	la	hoja	de	derecha	a	izquierda,	en	lugar

de	arriba	hacia	abajo,	aparecía	un	escaso	número	de	símbolos	repetidos.	En	parte	para
ganar	tiempo,	y	en	parte	por	curiosidad,	le	preguntó:

—¿Y	qué	dices	de	nosotros?
—Digo	 —contestó	 con	 una	 sonrisa—	 que	 el	 continente	 polar	 meridional	 de

nuestras	leyendas	no	es	un	mito.	Digo	que	Asaría	es	un	país	en	que	las	mujeres	son
las	cabezas	de	familia;	que	aquí	 las	mujeres	toman	varios	maridos;	en	mi	tierra	son
los	hombres	quienes	toman	varias	esposas.	Y	digo	que,	en	todo	lo	demás,	los	fuertes
oprimen	a	 los	débiles,	 los	ricos	explotan	a	 los	pobres,	necios	y	granujas	superan	en
número	a	 justos	y	sensatos,	y	que	 los	aparatos	de	 la	paz	son	extremadamente	aptos

Página	126



para	 convertirse	 en	 máquinas	 de	 guerra.	 En	 una	 palabra,	 digo	 que	 Asaría	 difiere
escasamente	de	cualquier	otro	continente	del	globo.

—¿Máquinas	de	guerra?	—repitió	Roslin.
—Reflexionad,	 señora;	 imaginad	 que	 no	 tiran	 de	 vuestros	 vehículos	 bestias	 de

carga;	imaginad	el	potente	e	incansable	transporte	que	ello	significaría	para	un	cañón.
Vuestras	cometas	planeadoras	os	permitirían	conocer	el	avance	del	ene	migo	mucho
antes	de	que	él	os	avistara.	Poseéis	naves	que	navegan	prescindiendo	de	la	fuerza	del
viento	y	de	la	subida	de	la	marea.	Disponéis,	asimismo,	de	naves	aéreas.	¡Ah,	señora,
pensadlo	bien,	no	existe	ciudad	amurallada	que	pudiera	resistir	vuestros	ataques!

Con	leve	sarcasmo,	Gilvaris	Mathury	replicó:
—Sí,	pero	¿sabéis?,	las	ciudades	asarias	carecen	de	murallas.
—En	 efecto	—contestó	 el	 bárbaro	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza—.	 Vuestras

ciudades	no	están	amuralladas,	pero	he	estudiado	con	interés	la	filosofía	asaría	y,	en
contrapartida,	amuralláis	las	mentes	de	vuestros	ciudadanos.

Roslin	ignoró	este	comentario	y,	altanera,	agregó:
—Decid	 también	 en	 vuestro	 relato,	 señor,	 que	 las	 mujeres	 asarias	 aman	 a	 sus

maridos,	y	que	los	hombres	aman	a	sus	hermanos.
—Extranjero	—dijo	entonces	Gilvaris—,	¿creéis	que	nosotros	le	haríamos	daño?
—Digamos	—respondió	 el	 bárbaro	 con	 cautela—	 que	 si	 existiera	 el	 hombre	 a

quien	aludía,	y	si	tuviera	que	embarcar	en	esta	nave,	no	tendríais	más	que	aguardar	a
que	 llegase	 aquí.	 Pero	 digamos	 también	 que	 quizá	 no	 seáis	 los	 únicos	 de	 quien	 se
oculta	y,	si	os	ven	aguardando,	no	seréis	los	únicos	que	deis	con	él.

Las	 aves	 marinas	 que	 se	 guarnecían	 bajo	 los	 aleros	 de	 las	 casas	 del	 Puerto	 Viejo
hendían	 la	 noche	 con	 sus	 chillidos.	Roslin	 yacía	 despierta	 en	 el	 lecho.	 Sentirse	 en
brazos	 de	 Gil	 la	 confortaba,	 pero	 echaba	 de	 menos	 el	 calor	 complementario	 del
cuerpo	de	Del.

Amantes,	maridos,	hermanos.	No	era	propio	de	su	carácter,	como	no	era	tampoco
costumbre	 asaría	 caer	 en	 comparaciones.	 Dos	 hombres	 tan	 diferentes:	 Del,	 con	 su
obsesiva	 indiferencia	 para	 con	 el	 mundo,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 de	 él	 le	 atrajo;
Gilvaris,	 que	 había	 hablado	 de	matrimonio	 con	 casa	Mathury	 (y	 tan	 solo	 en	 aquel
momento	 cristalizó	 el	 convencimiento	 de	 que	 quedarse	 sin	 uno	 de	 ambos	 sería
insoportable).

Y	así	habló	ella	con	su	madre,	cabeza	de	casa	Mathury,	y	poca	ayuda	obtuvo	de
aquella	mujer	 que	 había	 adquirido	 a	 sus	 tres	maridos	 en	momentos	 distintos	 de	 su
vida	y	en	regiones	diversas	del	continente	asario.	Roslin,	no	obstante,	se	casó	con	los
hermanos.	Y	en	la	sucesiva	estación	quedó	convertida,	por	obra	de	la	peste,	en	única
superviviente	y	heredera	de	Mathury,	 circunstancia	que	 sirvió	para	unirles	con	más
fuerza	de	lo	acostumbrado.
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Tendida	al	lado	de	Gilvaris	supo	que,	a	pesar	de	lo	acompasado	de	su	respiración,
tampoco	 él	 dormía.	 Permanecieron	 ambos	 en	 el	 lecho,	 despiertos	 y	 callados,	 hasta
que	salió	la	Luna	Diurna.

—¿No	nos	habremos	equivocado	quedándonos	aquí?
Sentada	al	borde	de	 la	cama,	Roslin	se	anudaba	 las	cintas	de	 la	camisa	de	 lino.

Desde	 la	 alta	 ventana	 del	 cuarto	 se	 veían	 las	 escaleras	 de	 la	 colina	 sur	 del	 Puerto
Viejo	y	las	barcas	de	pesca	amarradas	al	muelle.

—¿Podemos	confiar	en	un	bárbaro?
—No	 nos	 queda	 más	 remedio.	 Él	 se	 estará	 preguntando	 si	 puede	 confiar	 en

nosotros.
La	voz	de	Gilvaris	se	apagó	momentáneamente	mientras	levantaba	los	brazos	y	se

ponía	el	 jubón.	Después	de	ajustar	el	espejo	hasta	que	el	óvalo	de	basalto	pulido	le
devolvió	su	imagen,	se	arregló	los	volantes	de	encaje	poniéndolos	en	orden.

—Llevaría	tiempo	recibir	un	mensaje…	¡Silencio!
Por	una	vez	se	movió	con	más	agilidad	que	Roslin.	Ella	apenas	si	había	percibido

el	sonido	de	pasos	subiendo	la	escalera	cuando	ya	estaba	él	junto	a	la	puerta,	pistola
en	mano.	Unos	golpes	decididos	llamaron	a	la	puerta.

—Es	el	mayordomo	—dijo	Roslin	 sonriendo	aliviada—.	El	desayuno,	 supongo.
—Y	 sin	 dejar	 de	 empuñar	 la	 pistola,	 Gilvaris	 abrió	 la	 puerta,	 sorprendiendo	 al
visitante	con	la	mano	en	alto,	a	punto	de	repetir	la	llamada.

Era	Del	Mathury.
—¡Deja	 ya	 de	 gritarme!	 ¡No	 sirve	 de	 nada!	—protestó	 Del—.	 No	 quería	 que

nadie	diese	conmigo.	Si	el	bárbaro	no	hubiese	dicho	que	era	la	única	manera	de	evitar
que	pusieseis	todo	Tekne	patas	arriba,	no	habría	venido.

—¡Qué	quieres…!	—la	indignación	de	Roslin	se	apaciguó	y	sintió	el	aguijón	de
las	lágrimas	nublándole	los	ojos—.	¿Creías	acaso	que	no	estábamos	preocupados?	—
preguntó—.	¡Maldita	sea!	¡Sin	saber	nada	de	ti,	pensamos	que	podrías	estar	muerto!

—Suponíais	que	no	me	había	pasado	nada,	¿verdad?	—una	leve	turbación	nubló
el	rostro	despreocupado	de	Del—.	Lo	suponíais,	¿no?	No	creeríais	que	yo…	era	solo
cuestión	 de	mantenerme	 escondido	 hasta	 que	 zarpase	 el	 barco.	 Tenía	 intención	 de
enviaros	entonces	un	mensaje	para	que	os	reunieseis	conmigo	a	bordo.

Roslin	suspiró,	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	y	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de
Del.	Con	actitud	protectora	Gilvaris	se	colocó	detrás	de	su	hermano.

«Es	característico	de	Del	no	darse	cuenta	de	lo	más	evidente	—pensó	Roslin;	pero
se	recordó	a	sí	misma—:	eso	ya	lo	sabías	cuando	te	casaste	con	él».

—Del,	amor	mío,	¿por	qué	tendríamos	nosotros	que	partir	en	un	barco	bárbaro?
Y,	además,	¿para	ir	adónde?

—A	cualquier	lugar	donde	pueda	trabajar	sin	que	el	Consejo	del	Puerto	me	ponga
trabas.

—Tú	 has	 sido	 siempre	 el	 listo	 de	 la	 familia	—le	 dijo	 Gil—.	 Dinos,	 ¿por	 qué
tenemos	 que	 irnos	 no	 solo	 de	Tekne,	 no	 solo	 de	 las	 granjas	 del	 norte	 sino	 de	 toda
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Asaría?
—No	te	enfades	conmigo,	Gil.
—No	estoy	enfadado.
Repentinamente	Roslin	los	vio	a	ambos	de	niños:	el	hermano	mayor	eternamente

a	remolque,	y	eternamente	protector,	del	menor.	Y	se	preguntó	si	alguno	de	los	dos
envidiaría	 la	 relación	del	otro	con	ella,	como	ella	envidiaría	 la	estrecha	unión	entre
ellos	existente	mucho	antes	de	que	los	hermanos	la	conociesen.

—En	diversas	conversaciones	que	mantuve	con	distintas	personas	—explicó	Del
—	 se	 me	 dio	 a	 entender	 con	 toda	 claridad	 que	 mis	 trabajos	 e	 investigaciones	 no
contaban	con	total	beneplácito.	No	me	preguntéis	la	razón	porque	la	ignoro,	aunque
me	figuro	que	ahora	ya	no	importa…	Gil,	Ros,	os	he	echado	mucho	de	menos	durante
todo	este	tiempo.	Venid,	voy	a	enseñaros	en	qué	he	estado	trabajando.

Del	les	hizo	subir	a	la	colina	sur,	guiándoles	por	entre	las	casas	desiertas	situadas	al
pie	de	las	ruinas	del	fortín.	Mucho	antes	de	llegar	al	último	tramo	de	escaleras,	Roslin
estaba	 ya	 empapada	 de	 sudor.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 cinco	 millas	 de	 extensión	 que
ocupaba	 la	 ciudad	 de	 Tekne	 vio	 la	 colina	 norte,	 emergiendo	 como	 un	 puño	 que
penetraba	 en	 el	 mar,	 y,	 amarradas	 en	 su	 cima,	 las	 cometas	 planeadoras	 y	 los
aeróstatos.	 Hacia	 el	 interior,	 el	 paisaje	 descendía	 convirtiéndose	 en	 una	 llanura
brumosa	interrumpida	tan	solo	por	las	aspas	de	los	molinos	de	viento	y	los	cangilones
de	las	norias.

—Hubiéramos	 debido	 quedarnos	 en	 el	 campo.	 Tú	 y	 tus	 máquinas,	 Gil	 y	 sus
conspiraciones,	no	me	gusta	nada	de	todo	eso	—refunfuñó	Roslin.

Del,	 acostumbrado	 de	 antiguo	 a	 esta	 queja,	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 mientras	 les
conducía	 al	 último	 piso	 de	 una	 mansión	 ruinosa	 que	 sobresalía	 dominando	 las
callejuelas	 del	 barrio.	 Las	 paredes	 chorreaban	 humedad	 y	 en	 las	 escaleras	 había
manchas	de	hongos	azules	y	morados.	Rompía	el	silencio	un	ruidito	constante:	el	del
yeso	viejo	y	 la	piedra	 roída	 al	 desmoronarse.	El	olor	 a	 enmohecido	 era	 secular.	Se
extinguió	el	rumor	del	viento	y	con	él	cesaron	los	chillidos	de	las	aves.

En	el	último	piso	de	la	casa,	en	un	desván	cubierto	por	un	destrozado	tejado	en
forma	 de	 cúpula,	 había	 instalado	 Del	 su	 taller	 provisional.	 La	 mayor	 parte	 del
material	y	los	enseres	se	hallaban	metidos	en	cajones,	listos	para	embarcar	en	el	navío
bárbaro,	 pero	Roslin	 apenas	 si	 lo	 advirtió,	 fija	 la	 atención	 en	 la	 gran	 estructura	 de
metal	y	vidrio	que	ocupaba	casi	por	entero	el	espacio	de	la	estancia.

—Mirad	 esto	 —dijo	 Del	 cogiendo	 un	 cilindro	 de	 latón.	 Roslin	 lo	 examinó,
dándole	vueltas	en	las	manos,	y	luego	se	lo	entregó	a	un	Gilvaris	tan	desconcertado
como	ella.

Con	mal	 contenida	 impaciencia,	Del	 se	 lo	 arrebató	y,	manipulando	unas	 ruedas
dentadas	que	sobresalían	del	instrumento,	dijo:

—No.	Así.
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Un	 tanto	 dudosa,	 Roslin	 lo	 imitó	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 un	 ojo.	 Sintió	 en	 la	 piel	 la
frialdad	del	metal.	Las	pestañas	rozaron	la	lisa	superficie	del	cristal.	Notó	que	Del	la
cogía	por	los	hombros	y	la	obligaba	a	darse	vuelta	en	dirección	a	la	ventana.	Primero
vio	una	mancha	blancuzca	tan	confusa	que	creyó	que	iba	a	marearse;	luego,	al	ajustar
la	visión	del	catalejo,	comenzó	a	divisar	casas,	calles,	helechos…	Lo	bajó,	y	ante	su
vista	apareció	la	ladera	de	la	colina	norte,	situada	a	cinco	millas	de	distancia.

Roslin	volvió	a	examinar	el	 tubo	haciéndolo	girar.	Se	hallaba	cerrado	en	ambos
extremos	 con	 sendas	 placas	 de	 vidrio,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 deslizaba	 subiendo	 y
bajando	por	una	guía	 situada	en	el	 interior	del	 tubo,	y	 se	 ajustaba	mediante	 ruedas
dentadas.

Del	 le	 tomó	el	 tubo	de	 las	manos	y	 limpió	 las	huellas	que	 los	dedos	de	Roslin
dejaran	en	el	cristal.

—Es	un	juguete	extraordinario	—comentó	Gilvaris	después	de	efectuar	la	misma
prueba—,	pero	confieso	que	no	comprendo	por	qué	se	ha	armado	tanto	revuelo.

—El	 mismo	 principio	 puede	 aplicarse	 a	 otros	 instrumentos.	 Lo	 más	 difícil	 es
fabricar	las	lentes;	hay	que	pulirlas.

Roslin,	que	contemplaba	el	despliegue	de	tubos,	prismas,	lentes	y	espejos	que	se
cernía	sobre	sus	cabezas,	comenzó	a	vislumbrar	el	sentido	del	aparato.

—¡Demonios!	Apuesto	a	que	con	esto	 llegas	a	ver	hasta	 las	 tierras	bárbaras	—
dijo.

—Y	 más	 lejos	 aún…	 —replicó	 Del,	 interrumpiéndose	 al	 ver	 que	 Gilvaris
levantaba	una	mano	reclamando	silencio—.	¿Qué	es	eso?

Roslin	se	puso	a	escuchar.	Era	el	inconfundible	sonido	del	rítmico	pisar	de	tropas
armadas.	Y	fue	a	mirar	por	el	hueco	de	la	escalera.

—Es	Arianne	Rooke	—declaró.
—Era	de	esperar	que	nos	siguieran	—comentó	Gilvaris	mirando	por	encima	del

hombro	de	Roslin.
En	el	rostro	de	Del	advirtió	la	primera	sombra	de	confusión	y	reproche.
—Vosotros	los	habéis	guiado	hasta	mí.
—Por	lo	visto,	tienes	razón.
Por	el	hueco	de	la	escalera	se	oyó	movimiento	en	la	penumbra	de	la	planta	baja.

Con	 deliberada	 lentitud,	Roslin	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 la	 amartilló,
hizo	puntería	y	disparó.

El	estampido	la	dejó	momentáneamente	ensordecida.	Un	gran	fragmento	de	yeso
se	 desprendió	 de	 la	 pared	 y	 cayó	 a	 trozos	 por	 la	 escalera.	El	 ruido	 de	 pisadas	 que
corrían	 se	 detuvo	 bruscamente.	 Roslin	 le	 entregó	 la	 pistola	 a	 Gilvaris	 para	 que	 la
cargase,	y,	apoyando	con	precaución	los	codos	en	la	barandilla,	gritó:

—¡Sube,	Arianne,	pero	sube	sola,	o	de	lo	contrario	te	volaré	la	cabeza!
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Arianne	Rooke	contemplaba	el	entramado	de	tubos,	espejos	y	lentes	a	los	que	la	luz
del	 sol	del	mediodía	 arrancaba	destellos	y	 reflejos.	Roslin,	 entretanto,	observaba	 la
cara	 regordeta	y	 arrugada	de	 la	 anciana,	 cuyos	 tacones	 resonaban	en	 el	 entarimado
mientras	 terminaba	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 telescopio;	 luego	 se	 detuvo,	 cruzando	 las
manos	 sobre	 el	 puño	 de	 plata	 del	 bastón.	 Llevaba	 la	 trenzada	 peluca	 ligeramente
torcida	y	el	esfuerzo	había	dejado	hilillos	de	sudor	en	el	polvo	oscuro	que	acentuaba
las	arrugas	de	su	rostro.

—Tengo	abajo	a	 treinta	hombres	armados	—declaró	sin	mirar	a	ninguno	de	 los
presentes	y	añadió—:	Esto	hay	que	destruirlo,	por	supuesto.

—¡Qué…!
Roslin	agarró	con	firmeza	el	brazo	de	Del	y	este	se	calló.
Arianne	Rooke	se	volvió	y	miró	a	Gilvaris	con	manifiesto	desagrado.	Era	patente

la	semejanza	que	había	entre	tía	y	sobrino.	Roslin	se	preguntó	si	Gilvaris,	a	la	edad	de
Arianne,	 tendría	 el	 mismo	 aspecto	 que	 ella,	 y	 el	 pensamiento	 le	 causó	 un	 intenso
descontento.	Y	 luego	 se	 preguntó	 si	 llegarían,	 cualquiera	 de	 los	 tres,	 a	 alcanzar	 la
edad	de	Arianne.

—Tú	—dijo	Arianne—,	creí	que	tú,	al	menos,	poseías	un	mínimo	de	inteligencia.
Esta	 rivalidad	entre	 casa	Rooke	y	casa	Mathury	 se	está	 tornando	un	poco…	—

Gilvaris	hizo	una	pausa	buscando	la	palabra	y	agregó—:…	excesiva,	¿no	crees?
—Si	tú	lo	dices	—asintió	la	anciana	inclinando	la	cabeza.
—Mi	 invento	no	va	a	proporcionarte	ninguna	ventaja	comercial	—dijo	Del	con

leve	desconcierto—.	¿O	es	acaso	que	no	puedes	soportar	que	Mathury	posea	algo	que
Rooke	no	tiene?

Roslin	dirigió	la	mirada	a	Gilvaris	y	le	vio	asentir	con	la	cabeza.
—Arianne	—le	 dijo	Roslin—,	 ¿conoces	 a	 una	mujer	 llamada	Carlin	Orme?	Es

una	colega	de	mi	marido.	Posee	una	 imprenta.	Quizá	 la	 identifiques	cuando	te	diga
que	edita	la	hoja	informativa	de	Tekne.

Arianne	Rooke	frunció	el	ceño,	pero	no	respondió	palabra.
—Anoche	estuve	hablando	con	Carlin	Orme	—añadió—	y	con	otras	editoras	de

hojas	 informativas.	Me	pareció	buena	 idea	que	nos	siguiese	hasta	aquí	alguien	más
aparte	de	Arianne	Rooke.	Les	interesará	mucho	examinar	el	nuevo	descubrimiento	de
mi	 esposo	 Del	 y	 enterarse	 de	 que	 casa	 Rooke	 se	 ha	 presentado	 aquí	 con	 treinta
hombres	armados.

—¡Querida	mía!	—exclamó	Arianne—.	¡No	me	digas	que	ha	sido	idea	tuya!
—Claro	 que	 no.	 Gil	 es	 quien	 tiene	 en	 el	 grupo	 las	 ideas	 sutiles.	 Yo	 hubiese

elegido	un	recurso	más	directo.	Y	permanente.
Las	últimas	campanadas	del	mediodía	se	apagaron,	extinguiéndose	en	el	aire.
—Suspende	las	órdenes	de	tus	hombres	y	yo	haré	lo	mismo	—dijo	Arianne.
—No	puedo	despedirles	así,	sin	más;	tengo	que	proporcionarles	algo,	Se	Arianne,

si	 no	 puedo	 revelarles	 la	 traición	 de	 casa	 Rooke.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 enterarse
Tekne	de	esta	perfidia?
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La	anciana	miró	en	derredor,	observando	sucesivamente	a	 los	 tres	miembros	de
casa	Mathury.	Y	Roslin	aguardó	el	resultado	de	su	jugada.

—Hemos	de	ganar	 la	partida	aquí,	 en	Tekne,	pensó	mirando	con	 ternura	a	Del.
Porque	esa	nave	bárbara	es	un	sueño;	no	hay	ningún	sitio	adónde	ir.

—¡Oh,	hijos	de	perra!	—vociferó	Arianne	con	un	estallido	de	cólera—.	No	tenéis
idea	 de…	 ¿Sabéis	 que	 puedo	 exigir	 del	 Consejo	 del	 Puerto	 que	 os	 silencie	 para
siempre?	Sí,	y	que	silencie	a	Carlin	Orme	y	a	todas	las	de	su	ralea	si	es	preciso.	Se
Roslin,	no	quiero	llegar	a	 tal	extremo.	Tus	maridos	eran	Rooke	antes	de	apellidarse
Mathury.	¡Pero	os	aseguro	que,	si	me	obligas,	lo	haré!

—¿El	Consejo	del	Puerto?	—preguntó	Gilvaris.
Como	toda	respuesta	Arianne	extrajo	de	su	faltriquera	lo	que	incluso	ellos	debían

instantáneamente	reconocer	como	el	Gran	Sello	de	Consejo	del	Puerto	de	Tekne.
«Te	hemos	subestimado»	—pensó	Roslin.	Y	en	un	alarde	de	arrogancia	preguntó:
—¿Qué	significa	todo	esto?
—Detén	a	Carlin	Orme	—repuso	Arianne	Rooke.	Y,	 levantando	el	bastón	hasta

inclinar	 con	 la	 punta	 una	 de	 las	 grandes	 lentes	 del	 aparato,	 añadió—:	Te	 lo	 voy	 a
decir;	 mejor	 dicho,	 te	 lo	 voy	 a	 mostrar.	 Os	 lo	 voy	 a	 mostrar	 sin	 que	 ninguno	 de
nosotros	tenga	que	salir	de	esta	habitación.

Arianne	Rooke	retrocedió,	apartándose	del	telescopio	cuyo	visor	había	ajustado	con
extremo	 cuidado	 y	 precisión,	 manipulando	 el	 aparato	 con	 excesiva	 práctica	 para
tranquilidad	de	Roslin.

—Quiero	 que	miréis	 por	 aquí,	 sin	 alterar	 sobre	 todo	 la	 posición	—y	 detuvo	 la
mano	de	Roslin	con	unos	dedos	fríos,	casi	helados—.	Quiero	que	miréis	todos,	uno
detrás	de	otro,	y	que	mientras	lo	hagáis	me	escuchéis	con	atención.

—Habla,	pues.
Roslin,	con	 los	brazos	cruzados	en	 la	espalda,	se	 inclinó	hacia	el	visor	y	olvidó

por	completo	escuchar	a	Arianne	Rooke.
Tardó	unos	segundos	en	acomodar	la	vista	y	enfocar	con	claridad.	Un	extremo	de

su	campo	de	visión	aparecía	estrellado	a	causa	del	resplandor	del	sol,	a	continuación
se	veía	el	intenso	azul-violeta	del	cielo	estival	de	Asaría,	y…

A	través	del	telescopio	contempló	boquiabierta	la	superficie	de	la	Luna	Diurna.
Toda	su	vida	 le	había	sido	 familiar	aquel	mundo	hermano	que	empequeñecía	al

sol	 en	 la	 bóveda	 celeste.	 Ahora	 distinguía	 tierras,	 mares,	 casquetes	 de	 hielo,	 la
telaraña	 de	 ríos	 resecos,	 el	 árido	 terreno	 ocre,	 y	 el	 blanco	 algodón	 que	moteaba	 el
suelo	con	el	minúsculo	movimiento	de	las	sombras	de	las	nubes.

De	 pronto,	 un	 destello	 gris	metalizado	 cruzó	 el	 campo	 de	 visión,	 a	 gran	 altura
sobre	los	desiertos	de	la	Luna	Diurna,	una	forma	alargada	y	puntiaguda,	antinatural,
que	se	sumió	en	las	sombras	al	penetrar	en	la	zona	oscura	del	cuarto	creciente.	Roslin
se	 quedó	 helada.	Otra	mancha	 similar	 siguió	 a	 la	 primera.	 Pronto	 se	 acostumbró	 a
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localizarlas,	advirtiendo	su	vuelo	mecánico	perfecto	(y	pensó,	sin	motivo	alguno,	en
el	taller	de	Del	y	en	el	planetario	a	medio	reparar).

—Pero…	 —dijo	 enderezándose	 y	 parpadeando—.	 Entonces	 es	 cierto,	 las
leyendas	son	verídicas.

—No	 —replicó	 Arianne—,	 ahora	 no.	 Ahora	 allá	 no	 hay	 nada.	 En	 todos	 los
archivos	del	Consejo	del	Puerto	no	existe	ningún	informe	que	atestigüe	la	presencia
de	vida.	Mira	bien	lo	que	no	se	ve:	modelos,	formas,	líneas,	bordes.	No	hay	canales,
no	hay	campos,	no	hay	ciudades.

—Pero	yo	he	visto…
—Lo	 que	 has	 visto	 son	 máquinas.	 Esto,	 tú,	 Del	Mathury,	 lo	 comprenderás	 en

seguida.
—Hace	tiempo	que	me	lo	figuraba	—admitió	Del	sin	mostrar	sorpresa	alguna.
—Cuéntame	 lo	que	dicen	 los	campesinos,	cuéntame	 lo	que	explican	 los	criados

—apremió	Arianne	a	Roslin—.	Dime,	¿qué	dicen	que	hay	en	la	Luna	Diurna?
Roslin	 evocó	 noches	 largas	 y	 fuegos	 encendidos,	 y	 recordó	 lo	 grande	 que	 le

parece	el	mundo	a	un	niño.
—Que	el	mundo	de	la	Luna	Diurna	es	muy	bonito.	Que	la	gente	vive	en	casas	de

cristal	y	que	sus	luces	son	inextinguibles.	Que	construyen	torres	altas	hasta	el	cielo,	y
que	 vuelan	 más	 aprisa	 que	 cualquier	 aeróstato.	 Que	 sus	 vehículos	 superan	 la
velocidad	del	Sol.	Que	todas	 las	mujeres	son	más	ricas	que	una	Se	del	Consejo	del
Puerto,	 y	 todos	 los	 hombres	 también.	Y	 que	 surcan	 los	mares	 y	 cruzan	 la	 tierra	 y
desconocen	las	enfermedades.

Y	abandonando	la	infantil	cantinela,	y	todavía	sin	acertar	a	comprender,	dijo:
—Eso	me	contaron	cuando	yo	era	pequeña.	Los	criados	y	la	gente	del	pueblo	lo

siguen	afirmando	y	creen	que	al	morir	las	almas	van	a	la	Luna	Diurna.
—Cosa	 bien	 esperanzadora,	 porque	 pocos	 somos	 los	 que	 aquí	 en	 Asaría

disfrutamos	del	título	y	privilegios	de	Se	—comentó	Gilvaris	mordaz,	enderezándose
después	de	haber	mirado	por	el	telescopio—.	¿Es	eso	lo	que	quieres	ocultar,	Arianne,
que	el	paraíso	en	que	creen	no	existe?	¿Que	la	Luna	Diurna	es	un	embuste?

—La	Luna	Diurna	no	es	un	embuste.	La	Luna	Diurna	es	verídica.	Fue	verídica	—
precisó	 Arianne	 corrigiendo	 sus	 palabras—.	 Y	 lo	 que	 veis	 es	 lo	 que	 queda.	 Para
decirlo	con	claridad	y	sencillez:	 lo	que	quiero	es	 impedir	a	 toda	costa	que	nosotros
sigamos	el	mismo	camino,	ese	camino	que	les	llevó	a	la	destrucción.	Mundos	enteros
han	sido	destruidos	por	gentes	como	tú,	Del	Mathury.

Roslin,	 confusa,	 los	 miraba	 a	 uno	 tras	 otro.	 Gilvaris,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Del,
pensó:	«No,	no	eres	el	primero.	¿Cuántos	años	de	estudio	lleva	el	Consejo	del	Puerto
para	conocer	 tan	a	 fondo	este	problema?	¿Y	cuántos	años	hace	que	 lo	mantiene	en
secreto?».

—Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 todo	 eso…	—y	 el	 gesto	 de	 Arianne	 abarcó	 el
universo,	el	infinito,	distancias	de	años	luz—	en	que	tienen	que	existir	otros	mundos,
otros	muchos	mundos	aparte	de	nosotros	y	de	la	Luna	Diurna.	Millones	de	mundos
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repetidos,	distintos	tan	solo	en	pequeños	detalles.	Quizá	no	otro	mundo	hermano,	ni
otro	continente	pacífico	meridional,	ni	otra	Asaria,	pero	tal	vez	otro	imperio	bárbaro
del	norte	o…	quién	sabe	qué	cantidad	de	cosas.	—Y	repentinamente	realista	agregó
dirigiéndose	a	Del—:	Si	te	empeñas	en	trabajar,	trabaja	entonces	con	el	Consejo.

—¿Empeñarme	en	trabajar?	—replicó	Del	echándose	a	reír—.	Si	nadie	inventara
o	creara	nada	nuevo,	el	mundo	no	cambiaría.

—No	me	avergonzaría	quedarnos	tal	como	estamos	ahora.
—Claro,	a	ti	no	—fue	el	cáustico	comentario	de	Gilvaris.	Roslin	les	interrumpió

diciendo:
Hemos	de	pensar	en	algo	que	decir	a	Carlin	Orme.
Se	 produjo	 una	 nueva	 discusión	 a	 la	 que	 Roslin	 apenas	 si	 prestó	 atención.

Observaba	a	Arianne	Rooke,	que	estaba	de	pie,	con	una	mano	apoyada	en	el	bastón	y
la	otra	metida	en	el	bolsillo	del	corpiño,	la	viva	estampa	del	paladín	de	la	nueva	era.

—Yo	me	encargo	de	hablar	con	Orme	—anunció	Del	zanjando	así	las	discusiones
—.	Gil,	tú	envía	recado	a	la	nave	bárbara.

Roslin,	sin	decir	nada,	se	desplazó	colocándose	al	lado	de	Arianne.
—¿Máquinas?	—dijo.
En	la	Luna	Diurna	se	burlan	de	la	raza	extinguida	que	las	construyó.	¿Te	gustaría

que	sucediera	lo	mismo	en	Asaria?
Una	insólita	seriedad	teñía	la	voz	de	Arianne	Rooke.
—¿Crees	 que	 puedes	 impedir	 inventos	 y	 descubrimientos?	 ¿Crees	 que	 puedes

silenciar	a	todo	Del	Mathury	que	aún	esté	por	nacer?	—exclamó—.	¡Estás	loca!
—No,	 no	 estoy	 loca,	 pero	 a	 veces	 tengo	 visiones	—respondió	Arianne	Rooke,

apoyando	una	mano	morena	en	el	telescopio—.	Estoy	plenamente	convencida	de	que
en	 determinado	momento	 existe	 una	 posibilidad	 de	 elección.	Tal	 vez	 ese	momento
sea	 ahora,	 en	 esta	 edad	 de	 la	 razón	 en	 que	 vivimos.	 Luego	 vendrá	 un	 período	 de
apasionada	sinrazón,	que	terminará	como	ya	has	visto…	En	la	Luna	Diurna	todavía
se	ven	las	cicatrices	de	la	guerra.	No	más	que	aspirar	a	eliminar	las	máquinas	borraría
el	empeño	de	utilizarlas	tan	mal.

—No	te	comprendo	—concluyó	Roslin.
Del,	que	pasaba	en	ese	instante	junto	a	ellas,	dijo:
—Arianne	Rooke,	¿quién	te	ha	dado	derecho	a	actuar	como	Dios?
Y	con	la	expresión	más	próxima	al	dolor	que	Roslin	jamás	hubiese	advertido	en	la

anciana,	esta	contestó:
—Nadie.
En	los	instantes	de	silencio	que	siguieron,	Roslin	miró	hacia	la	puerta	del	desván,

que	el	menor	de	sus	maridos	acababa	de	cruzar	para	ir	a	Tiablar	con	los	hombres	de
Arianne.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	nos	espías?
—Varios	años.	La	rivalidad	entre	casa	Rooke	y	casa	Mathury	no	ha	facilitado	la

tarea,	 lo	 reconozco.	Y	 por	 esta	 razón,	 que	 es	 probable	 que	 no	 creas,	 he	 tomado	 la
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extraordinaria	medida	de	convocar	en	asamblea	plenaria	al	Consejo	del	Puerto.	Ellos
confirmarán	mis	palabras.	—Y	después	de	una	pausa	perfectamente	calculada	añadió
—:	Hemos	de	hacer	algo	en	favor	de	Del	Mathury.

En	favor	de	casa	Mathury	—la	corrigió	Roslin,	segura	esta	vez	de	pisar	 terreno
firme—.	¿Qué	dirías	de	un	escaño	en	el	Consejo?	Gil	desempeñaría	esas	funciones	a
la	perfección.	Verás,	si	Del	va	a	ponerse	a	trabajar	con	el	Consejo,	necesita	contar	en
él	con	alguien	que	vele	por	sus	intereses.

—Negocias	bien	—declaró	Arianne	Rooke	sofocando	una	risita.
—Y	tú	adulas	con	mesura,	sobornas	sin	límite,	y	te	reservas	la	fuerza	como	baza

final.
—Lo	 cual	 equivale	 a	 decir,	 querida	mía,	 que	 cumplo	 todos	 los	 requisitos	 para

hacer	política.
A	 través	 de	 los	 cristales	 rotos	 del	 tejado,	Roslin	 levantó	 la	mirada	 al	 cielo.	Un

aeróstato	se	deslizaba	silencioso	cruzando	los	aires.
—No	entiendo	lo	que	ha	ocurrido	aquí	—dijo	sosteniendo	la	mirada	de	Arianne

—.	Tengo	la	impresión	de	pasar	algo	por	alto,	alguna	decisión	que	hubiese	de	tomar,
alguna	pregunta	que	tuviese	que	hacer.

Inmóvil,	vigilante,	Arianne	Rooke	prestaba	a	la	conversación	más	atención	de	la
que	 un	 extraño	 consideraría	 justificada,	 y,	 para	 sus	 adentros,	 pensó:	 «¿Puede	 esta
mujer	 que,	 reconozcámoslo,	 no	 es	 un	 prodigio	 de	 inteligencia,	 aproximarse	 a	 la
curiosidad	de	un	Del	Mathury?	Porque	si	fuese	capaz…».

—¿Te	digo	más,	Se	Roslin?	—dijo	Arianne	Rooke.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Los	 rayos	 del	 sol	 arrancaban	 destellos	 a	 lentes,	 metales,

espejos.	Y	en	esa	pausa	se	hizo	evidente	que	Roslin	Mathury	no	podía	plegarse	a	tan
irresponsable	curiosidad;	ni	la	deseaba	ni	la	veía	necesaria.

—No	—contestó	sonriendo—.	Déjame	manejar	los	bienes	y	propiedades	de	casa
Mathury	 sin	 interferencias.	 Es	 lo	 único	 que	 quiero.	 Y	 ahora,	 ¿no	 te	 parece	 que
tendríamos	que	salir	de	aquí	a	poner	un	poco	de	orden	en	todo	este	caos?

Arianne	Rooke	pensó:	«Una	vez	hablé	con	un	bárbaro…	¿Qué	fue	 lo	que	dijo?
Amurallar	las	mentes…».

La	cronista	se	detiene.
Esa	última	frase,	en	cierto	modo	verdadera,	no	acaba	de	sugerir	toda
la	verdad.	Con	sumo	cuidado	la	borra.
Afuera	 se	 oye	 el	 alegre	 tañer	 de	 las	 campanas,	 y	 estandartes	 y
pendones	 ondean	 al	 viento.	 Con	 un	 parpadeo	 la	 cronista	 suprime
escenas	 acaecidas	 tres	 generaciones	 atrás.	 Contempla	 Tekne,	 poco
cambiada	 desde	 entonces.	 Menos	 aeróstatos,	 menos	 vehículos	 a
vapor	 (pero	 sigue	 habiendo	 criados	 que	 realizan	 las	 tareas	 más
pesadas).	El	 único	 cambio	 significativo	 es	 la	presencia	de	bárbaros
en	las	calles	de	la	ciudad.
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En	realidad,	no	habría	que	 llamarles	así,	ahora	que	se	han	reunido
aquí	las	Ses	y	los	Señores	de	los	cuatro	continentes	para	celebrar	el
centenario	de	la	Pax	Asaría.	«¿Y	qué	mejor	que	un	dramático	relato
para	descubrirles	el	valor	de	la	filosofía	asaría?»,	piensa	la	cronista
sonriendo	ante	su	propia	vanidad.
Aun	cuando	tales	momentos	decisivos	de	la	historia	sean	básicamente
conjeturas,	suposiciones…
Con	prisas	por	unirse	a	los	festejos,	la	cronista	escribe	los	renglones
finales	del	relato:

Arianne	Rooke,	la	última	en	salir,	quedó	sola	y,	acercándose	al	telescopio,	movió	una
de	 las	 lentes	 de	manera	 que	 incidiese	 en	 ella	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 penetraba	 por	 los
cristales	 rotos	del	 tejado.	Después	 salió	despacio	de	 la	 estancia.	En	el	punto	donde
daba	el	sol	sobre	el	entarimado	del	suelo	del	desván,	comenzaron	a	formarse	las	finas
volutas	de	una	delgada	columna	de	humo.
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Atlántida	2045:	No	hay	amor	entre	planetas

Frances	Gapper
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Francés	Gapper,	nacida	en	Stockport	en	1957,	trabaja	en	la	redacción	de	una	revista
de	horticultura,	y	entre	sus	publicaciones	destaca	una	novela	 infantil,	Jane	and	 the
Kenilwood	Occurrences	(Faber,	1979).

Dice	de	su	relato.	«Tardé	mucho	tiempo	en	escribirlo	y	suscita	en	mí	sentimientos
protectores,	sobre	todo	la	primera	parte.	Se	lo	dedico	a	Gilí	Hague,	con	amor».
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Era	en	el	mes	de	 junio	del	año	2045,	poco	 tiempo	después	de	cumplir	yo	dieciséis
años.	Me	estaba	hundiendo	lentamente	en	un	profundo	letargo.	La	desaprobación	de
la	 familia	 me	 abrumaba,	 envolviéndome	 por	 todas	 partes	 como	 una	 niebla.	 Había
fracasado.	No	tenía	novio,	y	eso,	en	2045,	era	cosa	seria	para	una	chica	de	dieciséis
años,	 sana	 y	 de	 segunda	 clase.	 Era	 una	 deshonra;	 significaba	 visitantes	 morales
fisgoneando,	puntos	de	penalización,	en	fin,	todas	las	desgracias	sin	excepción.	En	mi
familia	nadie	había	merecido	jamás	puntos	de	penalización,	salvo	yo,	claro.	Mi	madre
rondaba	por	 la	 casa,	pálida,	ojerosa,	 como	un	 fantasma,	 como	una	 feminista	de	 los
años	90	en	huelga	de	hambre.

En	 junio	 daban	 comienzo	 las	 vacaciones	 de	 responsabilidad	 social.	 Yo	 hubiera
debido	 estar	 ahora	 ampliando	 mis	 actividades	 comunitarias,	 incrementando	 mi
conciencia	 social,	 participando	 en	 proyectos	 cívicos…	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 estaba
metida	 en	 la	 bañera.	 Todo	 el	 santo	 día	 metida	 en	 la	 bañera,	 pasiva,	 testaruda,
absorbiendo	 cupos	 energéticos.	 («Los	 baños	 calientes	 tienen	 un	 precio:	 PUJANZA	 Y
VITALIDAD»,	 decían	 por	 todas	 partes	 los	 anuncios.	 «El	 sibaritismo	 lo	 paga	 el	 país».
Dos	grifos	humeantes	inundando	casas	y	edificios.	Calles	y	barrios	enteros	tragados
por	el	agujero	del	desagüe).	En	el	rellano	de	la	escalera	se	oyeron	voces	horrorizadas,
de	indignación.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios…!,	 (mi	 padre).	 ¡Mira	 el	 marcador,	 no	 cesa	 de	 bajar!
¡Hazla	salir	de	ahí	dentro!

—Ya	lo	intento,	cariño;	es	muy	difícil…	(mi	madre,	que	de	joven	había	obtenido
un	diploma	en	 técnicas	maternales;	 la	 inflexibilidad	persuasiva	era	su	especialidad,
en	teoría,	porque	en	la	práctica	era	un	desastre).

Se	 puso	 a	 pasar	 el	 aspirador	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 con
acusadora	insistencia;	yo	me	hundí	en	la	bañera,	sumergiéndome	en	el	agua	hasta	las
orejas.

Fue	aquel	junio	cuando	mi	hermano	ganó	el	concurso	literario	de	la	escuela	con
un	poema	en	el	que	 fustigaba	a	 los	 árboles	demostrando	que	agotaban	 los	 recursos
cívicos.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 de	 moda	 los	 poemas	 ecológicos	 y	 el	 de	 mi
hermano	obtuvo	notable	repercusión.	Apareció	publicado	en	el	Boletín	Nacional,	y	al
cabo	de	cierto	tiempo,	por	orden	del	gobierno	central,	los	árboles,	todos	los	árboles,
fueron	arrancados	y	sustituidos	por	hidratantes	de	oxígeno.

En	 el	 aspecto	 económico,	 los	 puntos	 de	 contribución	 social	 de	 mi	 hermano
subieron	 tanto	 que	 casi	 compensaron	 mis	 puntos	 de	 penalización.	 Y	 el	 ambiente
familiar	general	se	distendió	un	poco,	circunstancia	perceptible	incluso	a	través	de	la
puerta	del	cuarto	de	baño.	Con	cierta	cautela	salí	al	exterior.	Entretanto	mi	madre	se
había	 dedicado	 a	 presentar	 en	mi	 nombre	 una	 serie	 de	 solicitudes	 sancionarías.	 Se
trataba	de	un	procedimiento	bastante	complicado,	pero	a	ella	los	impresos	siempre	se
le	 habían	 dado	 muy	 bien,	 de	 modo	 que	 quedé	 inscrita	 como	 «invisible	 social»
(abreviado,	IS).	Durante	los	cinco	años	siguientes	a	partir	de	la	inscripción,	hasta	que
volviera	 a	 revisarse	 el	 caso,	 mi	 existencia	 quedaba	 ignorada,	 o	 cuando	 menos
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decentemente	descontada.	Esta	situación	tenía	su	aspecto	positivo:	la	familia	obtenía
puntos	 de	 horas	 sociales	 (por	 albergar	 a	 un	 indeseable)	 y	 también	 rebajas	 de
calefacción.	Por	 otra	 parte,	 los	 IS	 casi	 siempre	 se	 volvían	 locos.	O	morían.	Qué	 le
vamos	a	hacer.

Mi	 madre	 leía	 cada	 mañana	 las	 listas	 de	 deshonra,	 en	 las	 últimas	 páginas	 del
periódico;	las	estudiaba	con	una	especie	de	horrendo	y	fascinado	interés	durante	todo
el	 desayuno.	Mi	 padre	 cogía	 las	 primeras	 páginas	 del	 diario.	 Y	 yo	 estaba	 sentada
entre	los	dos,	ceñuda,	pellizcando	bocados	de	sus	respectivos	platos.

—Te	 vas	 a	 atragantar	 —decía	 mi	 madre	 con	 frialdad,	 sin	 levantar	 la	 vista,
hablándole	al	vacío,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	O	bien	«es	asqueroso»,	pero	no
lograba	dar	un	tono	de	eficacia	a	sus	palabras;	carecían	de	fuerza	y	de	propósito—.
Un	 día	 aparecerás	 en	 una	 de	 estas	 listas	—añadía—,	 oye	 bien	 lo	 que	 te	 digo.	 Tu
nombre	 saldrá	 en	 las	 listas	 de	 deshonra.	 En	 la	 lista	 de	 las	 brujas,	 seguramente.	 Y
acabarás	ejecutada.	Ya	verás	como	sí	—agregaba	dirigiéndose	a	mi	padre.

—¿Quién	va	a	acabar	ejecutada?
—Esa,	la	que	era…	ya	sabes.
Y	el	rostro	de	mi	padre	perdía	la	expresión,	como	si	no	consiguiese	recordar.	No

hacía	comedia;	al	cabo	de	cierto	tiempo	había	dejado	de	verme.
—Ah,	sí,	ella…	Pero	no	era	una	bruja,	¿verdad?
—Lo	hubiera	sido	—contestaba	mi	madre	sombría—	por	menos	de	nada.
Con	un	gesto	de	firmeza	mi	padre	dejó	la	taza	de	té	en	el	plato.	La	conversación

terminó.	La	brujería	era	tema	peligroso	de	introducir	en	las	comidas;	estaba	al	borde
de	la	grosería	y	la	incorrección.	Y	él	tenía	un	estómago	muy	delicado.

—Por	favor,	querida,	¿quieres	decirme	qué	hora	es?

El	arte	de	escribir	se	ha	perdido.
Perdido	por	decreto	en	el	gran	silencio.
Lo	que	hago,	lo	que	creo	con	mis	manos,	no	tiene	sentido.
No	tiene	sentido	lo	que	soy.
Las	 palabras	 duelen.	 Deforman	 la	 mente.	 Hay	 que	 empujar	 una
pared.	Silencio.	Hablar	duele.	Mejor	no	hablar.	Han	hecho	algo.	Lo
sé	seguro.	Por	sus	caras.	Indiferentes.	Satisfechas.	¿Qué	ha	sido,	qué
ha	ocurrido?

Una	mañana	llegó	un	letagrama.	Llegó	por	pasaje	aéreo	directo,	cruzando	la	ciudad,
revoloteando	en	el	aire,	girando.	A	mí	me	encantaban	los	letagramas,	porque	tenían
un	vuelo	delicado	y	gracioso.	Como	el	de	los	pájaros;	como	me	imagino	que	debían
volar	los	pájaros	antes	de	las	exterminaciones	higiénicas.

Los	 letagramas	 habían	 quedado	 anticuados,	 claro.	 Ya	 casi	 nadie	 escribía.	 Era
demasiado	peligroso;	a	la	mínima	podía	infringirse	la	ley,	decir	algo	equivocado.	Los
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mensajes	mentales,	a	través	de	ordenador,	con	censura	automática	incorporada,	eran
más	seguros.

Cuando	 éramos	 pequeños,	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 entreteníamos	 observando	 el
vuelo	de	 los	 letagramas.	Luego	 él	 se	 cansó;	 decía	que	 le	 aburría.	Pasábamos	horas
enteras,	 días	 enteros	 parecían,	 observándolos.	 Mira,	 ahí	 va	 uno.	 ¡Ojalá	 fuese	 para
nosotros!	¡Que	venga,	que	venga	hacia	aquí!

Alcé	 la	ventana,	un	poquito,	 los	dos	centímetros	autorizados.	El	 letagrama	voló
hacia	 mí,	 directo	 y	 hermoso,	 como	 un	 regalo	 especial	 que	 alguien	 me	 enviase,
penetró	por	la	abertura	y	cayó	en	el	suelo.

Hubiese	 encontrado	 cualquier	 resquicio	 para	 introducirse	 en	 la	 casa,	 y	 de	 lo
contrario	 hubiese	 esperado	 afuera,	 inmóvil	 ante	 la	 puerta.	 Yo	 vivía	 de	 sueños	 y
esperanzas,	 de	 posibilidades;	 uno	 se	 vuelve	 así.	 Siendo	 invisible,	 podía	 ocurrir
cualquier	cosa…	o	nada.

Permitidme	que	sea	mío,	por	favor,	mi	futuro.
Me	quedé	mirando	el	letagrama.	La	misiva	me	devolvió	una	mirada	glacial.	Era

oficial,	se	veía	por	el	sello	y	por	los	dispositivos	de	localización.
Mi	madre	lo	recogió	cautelosa,	sujetándolo	por	una	esquina.	En	aquel	momento

sonó	el	timbre	de	la	puerta,	accionado	por	control	remoto	desde	las	oficinas	centrales
de	Correos,	demasiado	tarde,	como	de	costumbre.

Aquí	hay	una	ventana.	Colócate	ahí.	Mira	por	ella.	Ahí	está	el	mundo,
el	 cielo.	 Mira.	 No	 nos	 hemos	 llevado	 nada.	 Todo	 está	 ahí,	 sigue
estando	 ahí,	 siempre	 estará.	 Estabas	 soñando.	 Has	 tenido	 una
pesadilla.
Pero	era…	diferente.	El	cielo	era	de	otro	color…
El	 cielo	 cambia	 de	 color.	 Muchas	 veces	 es	 de	 este	 color.	 Estaba
soñando.
Miro	por	la	ventana.	¿El	cielo	era	naranja?	¿Así	de	muerto?	El	cielo
nunca	 fue…	 Hago	 un	 esfuerzo	 por	 recordar.	 Tengo	 agujeros	 en	 la
cabeza,	vacíos,	dolorosos.	Mi	mente	forma,	intenta	formar,	otro	color,
otra	palabra.	Noto	algo…	en	las	manos.	Me	han	quitado,	creo,	trozos
de	mí	misma,	trozos	del	mundo.	Trozos	del	interior	de	mi	cabeza.	Lo
deduzco	 por	 sus	 caras	 satisfechas.	 No	 hay	 peligro.	 No	 se	 ha	 ido
nadie.	Pero	había…	algo.

—Vuelve,	Magda	—dijo	mi	madre.
Y	dejó	caer	la	carta.	Estaba	tan	impresionada	que	se	me	quedó	mirando	fijamente,

temblorosa.
—¿Quién	es,	Magda?	—pregunté	yo	curiosa.
—Es…
Justo	a	tiempo	mi	madre	logró	dominarse	y	apresuradamente	se	dio	media	vuelta.
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—¿Quién	es,	Magda?	—dijo	mi	padre.
—Mi…,	¿no	te	acuerdas?	La	que	era	mi	hermana.	La	que	vivía	con	nosotros.	El

fantasma.
—Ah.	Creí	que	había	muerto.
—No.	Fue	 transformada.	Convertida	en	 fantasma.	Regresa.	Dice	que	ahora	está

bien.	Lo	dice	aquí,	en	esta	carta.

Hay	una	niña.	Eso	es.	A	ella	no	la	soñé,	seguro.	En	el	sitio	silencioso,
el	piso	de	mi	hermana.	Donde	yo	estaba	callada,	donde	me	obligaban
a	estar	callada,	sonriendo.	Lugar	de	aprobación,	frágil	seguridad.	Si
no	te	movías.	Si	no	decías	nada,	si	no	emitías	el	menor	sonido.	Pero
ella…	ella	 nació	mal.	Demasiada	 vitalidad.	Como	un	animal,	 como
un	ser	de	otro	mundo.	Explorando,	agarrando,	llamando	a	gritos.	Era
demasiado	peligrosa.	Hubiera	debido	matarla.

Yo	recordaba	a	mi	tía.	Era	muy	bella	mi	 tía.	Mi	tía	plateada,	 la	bruja	de	la	palabra.
Escribía;	 siempre	escribía,	cuando	no	 la	miraba	nadie,	cuando	no	había	nadie	en	el
cuarto,	excepto	yo	y	mi	hermano,	que	era	un	bebé.	Se	sentaba	a	la	mesa,	se	inclinaba
y	se	ponía	a	escribir	y	a	escribir,	con	la	cara	plateada,	radiante,	ilusionada,	hermosa.
Pero	 siempre	 vigilaba	 y,	 al	menor	 ruido,	 dejaba	 la	 pluma,	 doblaba	 el	 papel	 a	 toda
prisa	y	guardaba	ambas	cosas	bajo	llave.	Y	luego	me	miraba,	asustada,	sonriendo.	Y
se	llevaba	un	dedo	a	los	labios.	Era	un	juego,	nuestro	secreto.

Recuerdo	 que	 un	 día	 llegué	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 y	 me	 encontré	 todo	 el	 piso
invadido	de	gente.	Gentes	grises,	policía.	El	fogonazo	de	las	bombillas	de	flash,	rayos
electrónicos.	Mi	madre	hablaba.	Mi	madre	lloraba	sacudida	por	los	sollozos.

—¡Bruja!	¡Bruja!	¡Blasfema!
Mi	tía	estaba	de	pie,	completamente	inmóvil.	Parecía	más	alta,	pero	como	vacía,

con	la	cara	en	blanco,	sin	expresión.	La	mesa	estaba	destrozada;	había	pedacitos	de
papel	desparramados	por	el	suelo.

—Es	solo	lo	que	pienso	—dijo	mi	tía.	Con	la	cara	en	blanco.
—¡Blasfemias!	—chilló	mi	madre.
—Es	solo	lo	que	siento.

¿Estaría	cambiada?	Me	figuraba	que	sí.	En	los	hospitales	la	gente	cambiaba.	Y	estaría
más	mayor.	Pensé	que	quizás	estaría	un	poquito	distinta.

Estaba	 completamente	 distinta.	 Cuando	 entró,	 quiero	 decir	 cuando	 la	 entraron,
sentí	náuseas.	Tenía	la	cabeza	calva	y	como	con	pegotes,	como	con	heridas	tapadas.
Las	 manos	 las	 tenía	 iguales,	 delgadísimas.	 La	 sentaron	 en	 una	 silla.	 Y	 los	 pies…
Pensé:	 de	 ahora	 en	 adelante	me	portaré	 bien.	No	diré	 nada,	 nada,	 ni	 pensaré	 nada,
nunca	más.
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—Magda,	querida	—dijo	mi	madre—,	cuánto	me	alegro	de	verte.	Soy	Charla.	Te
acuerdas	de	mí,	¿verdad?	Este	es	Dav,	¿le	recuerdas?

Ella	levantó	la	vista	y	me	miró.
—¿Esa	es	Jene?
—¡No!	—gritó	mi	madre	 interponiéndose	 entre	 ella	 y	 yo—.	 ¡Es	 una	 invisible!

Recuerdas	lo	que	significa	invisible,	¿verdad	que	sí,	querida?
—¿Eres	Jene?
—Sí.

Estaba	loca	mi	tía.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.	Convertida	en	un	fantasma.	A
veces	se	ven	fantasmas,	pero	nadie	les	hace	mucho	caso	ni	nadie	cree	lo	que	dicen.

Durante	 la	 primera	 semana	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitaba	 a	 quedarse	 sentada,
contemplándose	las	manos.	La	segunda	semana,	un	día	de	repente	dijo:

—Que	venga	el	viento.
—¿Qué?	—dije	yo.
—Que	vengan	las	aguas.	Rasgad	sus	cubiertas	metálicas.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?	¿Qué	quieres	decir?
Me	acerqué.	Estábamos	solas,	o	casi.	Había	un	vigilante,	por	supuesto,	zumbando

suavemente	 en	 la	 pared,	 cerca	 de	 un	 rincón,	 grabando	 cualquier	 palabra	 que	 se
pronunciase.	 Por	 suerte	 era	 de	 los	 sencillos,	 de	 tipo	 magnetofón,	 sin	 vídeo.	 Y	 no
estaba	programado	para	códigos,	poesía,	insensateces,	o	lo	que	fuesen	esas	cosas	que
decía	mi	tía.	Lo	más	probable	era	que	se	produjese	un	cruce	o	que	empezase	a	echar
chispas.	Me	puse	muy	nerviosa.

Ella	levantó	los	ojos,	me	miró	y	volvió	a	bajarlos	en	seguida.
—Desenvolved	 —añadió—.	 Asid	 las	 manos	 del	 enemigo	 para	 su	 propia

destrucción.
—Creo	 —dije	 yo	 un	 tanto	 alarmada—	 que	 tendrías	 que	 ir	 con	 cuidado.	 Él

vigilante	es	muy	rudimentario,	quizá	no	asimile…
—Sueños	—prosiguió	ella—.	Encuentro	de	mundo	contra	mundo.	No	hay	amor

entre	planetas.
El	vigilante	emitió	dos	pitidos	y	luego	se	fundió.
—¿Lo	ves?	—dije—.	Ya	te	he	dicho…
Mi	voz	se	apagó.	Vi	que	una	sonrisa,	veloz	como	una	sombra,	le	cruzaba	el	rostro.

Vi	que	aguzaba	los	ojos.
—Atlántida	—dijo.
—¿Qué?
La	puerta	se	abrió	sin	ruido.	Era	mi	madre,	que	llegaba	de	las	clases	de	cultura.

Miró	brevemente	a	mi	tía	y	luego	a	mí,	y	detrás	mío	vio	el	aparato	de	vigilancia	con
la	señal	roja	de	emergencia	centelleando	intermitente.	Sofocó	un	grito.
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—No	puedes	entrar	—dijo	mi	tía	con	inesperada	sencillez—.	Va	en	contra	de	la
ley.

—¿Qué	ley?	—pregunté.
—La	primera	ley	de	la	 tercera	constitución:	«No	se	reunirán	dos	o	más	mujeres

en	un	lugar	sin	que	se	encuentre	presente	un	vigilante	plenamente	operativo	o,	en	su
defecto,	un	número	equivalente	de	hombres».

Tenía	razón.	Mi	madre	retrocedió,	presa	del	pánico.	Ponía	cara	de	horror.
—Pronto	estará	aquí	la	policía	—dije	yo—.	De	modo	que	el	número	de	hombres

será	equivalente.
—¿Qué	ocurre?	—gritó	mi	madre—,	¿qué	está	haciendo?	¡Impídeselo!
Mi	tía	se	había	puesto	de	pie	y	dirigiéndose	al	centro	de	la	habitación,	comenzó	a

manipular	 la	 terminal	 del	 ordenador	 principal.	 El	 rostro,	 concentrado,	 tenía	 una
expresión	 de	 calma.	 Evidentemente	 estaba	 completamente	 cuerda.	 Me	 pregunté	 a
quién	le	gritaba	mi	madre.

—¡Lo	va	a	destruir	todo!
—Al	 contrario	—replicó	mi	 tía	 con	 absoluta	 claridad—.	Esta	 es	 nuestra	 última

oportunidad.	Si	todavía	te	quedan	ojos,	úsalos.	Mira	aquí.	Y	mira	por	la	ventana.
El	 ordenador	 estaba	medio	 desmontado.	 Ella	 se	 hallaba	 de	 pie	 ante	 el	 aparato,

completamente	 inmóvil,	 con	 los	brazos	extendidos.	Entre	 sus	dedos	chasqueó	algo.
Entonces	abrió	los	brazos.	Y	vi	una	cosa	que	aumentaba	de	tamaño.	Una	especie	de
cuadro.

Vi	colinas,	colinas	bajas	y	 tierras	de	pastos.	Un	territorio	amplio	y	vacío	que	se
extendía	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	muchos	kilómetros.	No	había	edificios,	no	había
gente,	nada,	salvo	colinas,	pastos,	cielo.	Me	produjo	una	extraña	sensación	en	la	boca
del	estómago,	algo	que	estaba	entre	el	miedo	y	el	anhelo.

—Mira	por	la	ventana	—dijo	mi	tía	de	nuevo.
De	mala	gana,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	obligué	a	mis	ojos	a	mirar.	Había	algo

en	el	cielo,	una	mancha,	una	oscuridad	que	se	agrandaba	a	toda	velocidad,	que	venía
hacia	 nosotros.	 Como	 una	 nube	 gigantesca,	 una	 gran	 ola	 negra	 que	 derramaba
tinieblas.

—Es	el	fin	—dijo	ella—.	Mirad.	El	mundo	se	termina.	Si	queréis	vivir,	infringid
las	leyes	y	venid	conmigo.	Si	no,	pereceréis.	Elegid.

El	otro	mundo,	el	nuevo,	crecía	entre	sus	brazos.	Colinas,	hierba.	El	cielo	de	un
color	tan	bonito,	puro,	radiante,	vivo.

Di	un	paso	hacia	adelante;	luego	otro.	Era	difícil,	más	que	lo	que	cabría	imaginar.
En	cierto	modo	morir	hubiera	sido	más	natural.	Pero	elegí,	y	avancé,	y	penetré	en	el
nuevo	mundo.	Creado,	programado	—que	sé	yo	cuál	será	la	palabra—	por	una	mujer,
con	ayuda	de	un	ordenador.

Antes	de	irme	miré	hacia	atrás	una	sola	vez,	a	mi	madre.	Pero	no	existía	ni	la	más
remota	posibilidad	de	que	viniera	con	nosotras.	Y	no	se	puede	obligar	a	nadie	a	partir
a	la	fuerza.
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En	un	naufragio

Lisa	Tuttle
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Lisa	Tuttle	nació	en	1952.	En	1974	obtuvo	el	premio	John	W.	Campbell,	concedido
anualmente	al	mejor	autor	novel.	Pasó	cinco	años	en	la	redacción	de	un	periódico	de
Austin,	 Texas,	 antes	 de	 dedicarse	 total	 y	 exclusivamente	 a	 la	 literatura.	 Entre	 las
obras	 que	 ha	 publicado	 destacan	Windhaven,	 en	 colaboración	 con	 George	 R.	 R.
Martin	(1981),	Familiar	Spirit	(1983),	dos	libros	infantiles,	Catwich,	en	colaboración
con	la	pintora	Una	Woodruff	(1983),	y	Children’s	Literary	Houses,	en	colaboración
con	 Rosalind	 Ashe	 (1984),	 así	 como	 más	 de	 cuarenta	 relatos	 de	 ciencia	 ficción,
anticipación,	 fantasía	 y	 horror.	 Actualmente	 trabaja	 en	 la	 composición	 de	 un
Diccionario	del	Feminismo.

De	este	relato	dice;	«Hace	casi	ya	diez	años,	desde	que	leí	los	libros	de	John	Lilly
sobre	sus	tentativas	de	comunicación	con	los	delfines,	que	quería	escribir	un	relato
cuyo	 tema	 central	 fuesen	 estos	 cetáceos.	 Dos	 ideas	 me	 flotaban	 por	 la	 mente
aguardando	 convertirse	 en	 uno	 o	 varios	 relatos.	 1)	 que	 los	 delfines	 poseen
efectivamente	 un	 lenguaje	 propio,	 son	 extremadamente	 inteligentes,	 y	 capaces
asimismo	 de	 aprender	 a	 hablar	 una	 lengua	 humana,	 pero	 que,	 habiendo
experimentado	 la	 peligrosa	 imprevisibilidad	 de	 la	 conducta	 humana,	 con	 su
crueldad,	 su	 violencia	 y	 también	 su	generosidad,	 tal	 vez	 teman	dar	a	 conocer	 esta
circunstancia;	2)	que	para	un	observador	no	perteneciente	a	la	especie	humana,	la
humanidad	podría	no	parecer	la	más	interesante	o	valiosa	especie	de	este	planeta».

Josie	cantaba.	Cantaba	una	canción	de	lejanía,	de	otros	mares	y	otras	estrellas,
una	canción	de	vida	y	esperanza,	pero	también	de	exilio	y	de	muerte.
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Los	delfines	 se	 iban,	 sus	cuerpos	centelleaban	plateados	en	el	mar.	En	 tierra	 firme,
viéndoles	 marchar,	 Susannah	 se	 sintió	 más	 que	 nunca	 atrapada	 por	 su	 cuerpo
humano,	 lenta,	 pesada,	 anclada	 al	 suelo,	 muerta	 e	 inútil	 como	 una	 piedra.	 A
diferencia	 de	 una	 piedra,	 podía	 pensar,	 pero	 sus	 pensamientos	 reproducían	 la
salmodia	monótona	y	uniforme	de	una	piedra:	se	han	ido,	se	han	ido,	se	han	ido.

Susannah	se	despertó	sobresaltada	con	lágrimas	en	los	ojos	y	el	corazón	oprimido
de	 angustia.	 Josie	 y	Elmer	 están	 en	 la	 piscina,	 pensó.	No	 se	 han	marchado.	 Por	 la
mañana	los	veré.	Pero	la	imagen	de	los	delfines	adentrándose	en	el	mar	y	alejándose
de	ella	permanecía	vívidamente	grabada	en	su	mente,	sin	que	la	consolase	decirse	que
no	era	más	que	un	sueño,	porque	cuántas	veces	había	anticipado	la	verdad,	al	menos
sobre	 los	 delfines,	 viéndola	 en	 sueños.	 En	 cierta	 ocasión,	 con	 bastante	 timidez,	 le
preguntó	 a	 Stan	 si	 era	 una	 tontería	 por	 su	 parte	 imaginar	 que	 Josie	 y	 Elmer	 (en
realidad	 había	 querido	 decir	 Josie,	 con	 quien	 había	 establecido	 una	 relación	 casi
mágica,	pero	pensó	que	Stan	consideraría	poco	científico	anteponer	un	delfín	a	otro)
trataban	de	comunicar	con	ella	mientras	dormía.

—No	es	ninguna	tontería	—le	había	contestado	Stan—.	Creo	que	entiendes	a	los
delfines	mucho	más	de	lo	que	tú	misma	te	figuras.	Es	posible	que	adviertas	detalles,
claves	 ínfimas,	 subliminales,	 que	 tu	 mente	 consciente	 no	 es	 capaz	 de	 explicar;
mientras	 duermes,	 tu	 inconsciente	 las	 desentierra,	 las	 elabora	mediante	 un	 sueño	 y
cuando	 te	 despiertas,	 eres	 consciente	 de	 saber	 algo	 que	 en	 realidad	 ya	 sabías	 a	 un
nivel	psicológico	más	profundo.

Stan	 era	 el	 doctor	H.	 Stanley	Mirabeau,	 reconocido	 como	 la	 primera	 autoridad
americana	en	estudios	de	cetáceos.	Fundador	y	director	del	Centro	de	Comunicación
Humano-Cetácea	 de	 Florida,	 había	 logrado	 mantenerlo	 en	 funcionamiento	 durante
casi	diez	años	pese	a	las	crecientes	dificultades	económicas	con	que	topaban	todos	los
proyectos	 de	 índole	 no	militar.	 Y	 así,	 pasaba	 lejos	 del	 centro	más	 tiempo	 del	 que
hubiese	 deseado,	 dedicado	 a	 recaudar	 fondos	 para	 sus	 investigaciones.	 Había
contratado	 a	 Susannah	 seis	 meses	 atrás,	 eligiéndola	 entre	 otros	 candidatos	 de
calificaciones	 más	 brillantes	 a	 causa	 de	 la	 comprensión	 e	 identificación	 de	 la
muchacha	—evidente	a	 los	pocos	minutos	de	zambullirse	ella	en	 la	gran	piscina	de
agua	salada—	con	los	dos	delfines.

Para	Susannah	conocer	a	Josie	y	a	Elmer	había	sido	como	un	flechazo.	Había	sido
como	volver	a	casa	tras	largos	años	de	exilio,	como	encontrar	a	su	gente	cuando	ya
casi	abandonaba	esa	esperanza.	Todo	lo	que	le	pedía	a	la	vida	era	que	se	le	permitiese
convivir	 y	 estar	 siempre	 con	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 supo	 que,	 de	 los	 dos
delfines,	 Josie	 era	 la	 preferida.	 Elmer	 era	 indudablemente	 inteligente,	 rápido,
receptivo…	pero	en	Josie	percibía	Susannah	una	mente	luminosa,	una	generosidad	de
espíritu,	 una	 calidad	 que	 trascendía	 los	 límites	 y	 las	 incomprensiones	 inevitables
entre	 especies	 diversas.	 Tal	 vez	 eran	 amor	 los	 sentimientos	 que	 Josie	 le	 inspiraba.
Estando	con	 Josie,	Susannah	 sentía	que	 cualquier	milagro	 era	 factible.	Entre	 ella	y
Josie	harían	posible	que	los	cetáceos	y	la	humanidad	se	hablasen,	harían	realidad	el
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sueño	de	Stan,	poniendo	fin	a	lo	que	el	científico	llamaba	la	larga	soledad	de	la	vida
inteligente.

Y,	sin	embargo,	era	una	 ironía,	pensaba	Susannah,	que	su	 trabajo	consistiese	en
enseñar	 a	 los	 delfines	 a	 articular	 y	 comprender	 vocablos	 ingleses,	 cuando	 ella	 con
sumo	gusto	hubiese	renunciado	a	todo	lenguaje	humano	para	sumergirse	en	su	mundo
submarino.	 Anhelaba	 despertar	 un	 día	 transformada,	 habiendo	 perdido	 la	 carga
agobiante	de	su	pesadez	corporal.	Como	ello	no	era	posible,	 realizaba	su	 trabajo	 lo
mejor	que	podía,	 contenta	de	que	 le	permitiese	pasar	 largas	horas	chapoteando	con
Josie	y	Elmer,	nadando	en	su	compañía,	jugando,	acariciando	aquella	piel	abrasiva	y
al	mismo	tiempo	tan	sensible,	recompensándoles	con	peces	y	colmándoles	de	elogios
cada	vez	que	articulaban	una	palabra	nueva	y	procurando,	por	su	parte,	imitar	con	la
mayor	exactitud	sus	gritos,	sus	chillidos	y	los	chasquidos	que	hacían	con	la	lengua.

El	segundo	tema	de	las	investigaciones	que	se	llevaban	a	cabo	en	el	centro	era	un
estudio	 del	 lenguaje	 de	 los	 delfines,	 si	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lenguaje.	 Cordón
Delafield	era	el	joven	lingüista	encargado	de	descifrar,	con	ayuda	de	un	ordenador,	el
código	de	miles	de	horas	de	grabación	de	sonidos	emitidos	por	delfines.

El	trabajo	anterior	de	Cordón	había	sido	el	estudio	de	señales	recibidas	desde	el
espacio.	 ¿Eran	 simples	 ruidos	 o	 se	 trataba	 de	 mensajes?	 No	 había	 logrado
descomponerlas	descubriendo	en	ellas	modelos	repetidos	que	permitiesen	suponer	un
significado,	pero	había	hallado	semejanzas	y	analogías	entre	ellas	y	las	canciones	de
las	 grandes	 ballenas,	 semejanzas	 excesivas	 para	 ser	 meras	 coincidencias	 y	 que	 le
habían	inducido	a	profundizar	en	el	estudio	de	los	 lenguajes	cetáceos.	Sus	primeras
conclusiones	 eran	 que	 cierta	 inteligencia	 extraterrestre	 enviaba	 señales	 desde	 algún
punto	 del	 espacio	 para	 comunicar	 con	 los	 seres	 inteligentes	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 la
primera	especie	elegida	para	establecer	contacto	no	era	la	humana.	Pero	¿recibían	los
cetáceos	 dichas	 señales?	 ¿Las	 comprendían?	 ¿Se	 trataba	 en	 ambos	 casos	 de	 un
verdadero	lenguaje,	o	era	más	bien	un	conjunto	de	signos,	como	el	canto	de	las	aves,
destinado	a	marcar	un	 territorio?	A	Cordón	 le	obsesionaba	descubrir	 la	 respuesta	 a
estas	 preguntas.	No	 se	 sentía	 vinculado	 en	 absoluto	 a	 los	 delfines	 que	vivían	 en	 el
centro	ni	experimentaba	hacia	ellos	afecto	alguno.	No	nadaba	jamás	con	ellos,	como
hacían	 Stan	 y	 Susannah,	 ni	 tampoco	 jugaba	 ni	 intentaba	 comunicar	 con	 ellos
directamente.	 Trabajaba	 exclusivamente	 con	 material	 de	 segunda	 y	 tercera	 mano,
empleando	 grabaciones	 que	 procesaba	 con	 su	 ordenador.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	muy
posible,	 y	 Susannah	 lo	 sabía,	 que	 fuese	 Cordón	 quien	 estableciese	 el	 primer	 e
innegable	contacto	intelectual	con	una	especie	distinta	a	la	humana.

A	la	muchacha	este	detalle	le	importaba	poco.	No	ambicionaba	la	fama	ni	tenía	la
impresión	 de	 estar	 trabajando	 en	 pro	 de	 la	 humanidad	 cuando	 enseñaba	 a	Elmer	 a
pronunciar	«balón»,	como	tampoco	precisaba	de	un	código	lingüístico	para	saber	que
Josie	 la	 quería.	Dejando	 aparte	 el	 evidente	 hecho	 de	 compartir	 un	mismo	 lenguaje
con	Stan	y	con	Cordón,	los	dos	hombres	le	resultaban	mucho	más	ajenos,	mucho	más
extraños	que	Josie	y	que	Elmer.
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Susannah	 pensó	 en	 el	 sueño	 que	 acababa	 de	 tener	 y	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 su
significado.	 ¿Qué	 trataban	 de	 decirle	 los	 delfines?	 ¿Qué	 sabía	 ella	 sin	 saberlo
conscientemente?

Durante	 toda	 la	 semana	 los	 delfines	 se	 habían	 mostrado	 inquietos,	 como	 si
esperasen	que	fuese	a	ocurrir	algo.	¿Qué	esperarían?	¿Querrían	realmente	marcharse,
sabían	acaso	que	pronto	habrían	de	marcharse?	¿Habría	ocurrido	algo	que	quizás	ella
hubiera	 debido	 saber?	 ¿Se	 habrían	 interrumpido	 las	 subvenciones	 económicas?
¿Tendría	problemas	Stan?

Susannah	 estaba	 temblando.	 Se	 incorporó	 y	 de	 la	 hilera	 de	 trajes	 de	 baño	 que
pendían	como	banderas	a	los	pies	de	su	cama	cogió	el	más	seco.

Si	estuviese	en	el	centro	esta	semana,	Stan	le	explicaría	lo	que	quería	decir	aquel
sueño.	Vio	en	el	reloj	digital	luminoso	que	eran	las	tres	de	la	madrugada	y	pensó	que
no	podía	 llamarle	a	esas	horas	al	hotel	donde	se	alojaba	en	Nueva	York.	Lo	que	 la
angustiaba	no	era	una	emergencia	sino	una	premonición,	y	podía	equivocarse.	Quizá
los	delfines	pudieran	explicársela.

Al	salir	de	su	habitación	observó	con	extrañeza	que	había	luz	en	la	sala	principal.
Esta	insólita	circunstancia	agravó	sus	aprensiones.	Entró	y	vio	la	espalda	alargada	y
flaca	de	Gordon	Delafield	inclinada	sobre	la	terminal	del	ordenador;	llevaba	puestos
unos	minúsculos	auriculares	que	destacaban	como	dos	 lunares	naranja	chillón	a	 los
lados	de	su	cráneo	rapado.

—Cordón	—murmuró	tocándole	en	el	hombro.
El	 lingüista	 dio	 un	 brinco,	 pronunció	 una	 palabrota	 y	 se	 la	 quedó	mirando	 con

ferocidad.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	bordeados	de	ojeras	azuladas	a	consecuencia	de
la	 fatiga.	 A	 Susannah	 le	 extrañó	 que	 no	 se	 quitase	 los	 auriculares	 y,	 levantando
excesivamente	la	voz,	le	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	estás	levantando	todavía?
—Estoy	averiguando	el	final.
Pensó	en	los	delfines	alejándose	y	el	estómago	le	dio	un	vuelco.
—¿Ha	terminado	todo?	—dijo	asustada.
—Falta	muy	poco.
—¿Poco?	¿Cuánto	falta?	¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Ha	llamado	Stan?	¿Qué

te	ha	dicho?
—No	he	hablado	con	Stan.
—Pero…	no	pueden	cerrar	el	centro	así	por	las	buenas.	¿Qué	ha	ocurrido?	Habrá

fondos	 suficientes	para	que	podamos	 continuar	 hasta	 el	 final	 de	 año	por	 lo	menos,
¿no?

—¿Qué	tiene	que	ver	el	dinero?…	Oye,	no	estoy	hablando	del	final	del	proyecto.
Estoy	hablando	del	fin	con	mayúscula.

Confusa,	aturdida,	Susannah	indicó	con	la	cabeza	que	no	comprendía	palabra.
—La	guerra	—declaró	Cordón—.	La	grande.	El	fin	del	mundo.	Esta	vez	hemos

ido	demasiado	lejos.	Mira.
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Respondiendo	 a	 la	 invitación,	Susannah	 se	 acercó	y	por	 encima	del	 hombro	de
Cordón	vio	que	los	dedos	corrían	veloces	pulsando	el	teclado.

—Hace	 un	 tiempo	 compré	 el	 programa	 de	 previsiones	 más	 perfeccionado	 que
existe	 en	 el	 mercado	 y	 lo	 retoqué	 para	 mejorarlo	 aún	 más,	 para	 hacerlo	 más…
cauteloso.	La	mayoría	de	estos	programas	dan	un	90	por	ciento	de	probabilidad	de
guerra	 nuclear	 cada	 vez	 que	 el	 ejército	 ruso	 cruza	 una	 frontera;	 cada	 vez	 que	 se
derriba	a	uno	de	nuestros	aviones-espía;	cada	vez	que	se	pronuncia	alguna	estúpida
amenaza.	Si	tuvieran	razón,	no	hubiéramos	sobrevivido	a	la	crisis	de	Cuba.	Pero	este
programa	 toma	en	consideración	 todos	 los	 restantes	 factores	críticos	y,	además,	 sus
resultados:	si	no	respondimos	a	aquello	con	una	bomba,	quizá	tampoco	respondamos
a	esto.	He	examinado	todas	las	estadísticas	de	la	crisis	cubana	con	este	programa	y	he
descubierto	 que,	 como	 máximo,	 se	 alcanzó	 un	 75	 por	 ciento	 de	 probabilidad	 de
guerra	a	gran	escala.	Bueno,	me	dirás	que	cuesta	poco	hacer	cálculos	retrospectivos,
o	 tal	 vez	 este	 programa	 sea	 excesivamente	 prudente.	 Pero	 la	 bomba	 que	 te	 mata
nunca	hace	ruido,	y	eso	es	lo	que	me	tiene	tan	asustado.	Fíjate	—añadió	señalando	el
monitor—,	 la	 situación	mundial	 hoy…	 indica	 un	 96	 por	 ciento	 de	 probabilidad.	Y
esta	 cifra,	 con	 este	 programa,	 es	 mucho	 más	 que	 una	 probabilidad.	 Podría
perfectamente	ser	una	certeza.

Susannah	observó	con	atención	la	pequeña	pantalla,	pero	las	listas	y	los	cuadros
que	 en	 ella	 aparecían	 eran	 para	 ella	 elementos	 pasivos,	 meras	 configuraciones
carentes	de	sentido	que	destacaban	luminosas	sobre	un	fondo	verde	mate.

—Siento	 ser	 tan	 obtusa	—dijo—,	 pero	 un	 96	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 ¿de
qué?

—De	guerra.
Igualmente	desorientada,	sacudió	la	cabeza	sin	entender.
Cordón	alargó	un	brazo	largo	y	huesudo	y	desconectó	los	auriculares	de	la	radio,

y	en	aquel	momento	Susannah	oyó	lo	que	él	estaba	escuchando:	 la	voz	mesurada	y
solemne	de	un	locutor	que	daba	noticias	de	heridos,	bombardeos,	avance	de	carros	de
combate	 y	 concentración	masiva	 de	 tropas.	Y	 luchando	 contra	 la	 habitual	 aversión
que	 le	 producían	 las	 informaciones,	 se	 obligó	 a	 escuchar	 esforzándose	 por
comprender.	 Pero	 carecía	 de	 los	 elementos	 necesarios	 para	 ello.	 Deliberadamente
ignorante	 de	 la	 situación	 mundial,	 prefería	 vivir	 replegada	 en	 un	 mundo	 interior
llevando	una	existencia	puramente	personal.	No	podía	quebrantar	en	un	momento	la
costumbre	de	toda	una	vida,	por	importante	que	fuera	la	cuestión.	Pero	como	Cordón
la	observaba	esperando	su	reacción,	trató	de	contestar.

—¿No	es…	no	se	refiere…	quiero	decir	no	están	hablando	de	Centroamérica?
—De	México,	para	ser	precisos	—puntualizó	Cordón—.	A	nuestras	puertas,	por

así	decirlo.
—¿Quieres	decir…	que	estamos	en	guerra	con	México?
—¡Dios	 Santo!	—exclamó	 echándose	 a	 reír—.	 Eres	 un	 auténtico	 desastre.	 No

tienes	ni	idea	de	lo	que	pasa	en	el	mundo,	¿verdad?
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—¿Cambiarían	las	cosas	si	la	tuviera?
—¡Claro	que	no!	¡Claro	que	no!	La	guerra	nos	alcanzará	a	los	dos;	a	ti,	que	haces

ver	que	no	ocurre	nada,	y	a	mí,	que	me	empeño	en	saber	más	que	nadie	y	antes	que
nadie.	Ni	a	 ti	 te	salvará	la	 ignorancia	ni	a	mí	me	salvarán	los	hechos.	Lo	que	estoy
intentado	decirte,	lo	que	intentaba	mostrarte,	para	que	no	creas	que	me	he	vuelto	loco
o	que	me	lo	invento,	es	que	estamos	al	borde	de	otra	guerra	mundial.	Y	esta	vez	será
la	guerra	que	ponga	fin	a	todas	las	guerras.	Una	catástrofe	nuclear.	Otras	veces	hemos
estado	muy	cerca,	pero	opino	que	de	esta	no	escapamos.	Los	viejos	quieren	la	muerte,
y	 no	 solo	 para	 ellos.	 Quieren	 llevarse	 consigo	 a	 todo	 el	mundo.	Y	 esta	 vez	 van	 a
conseguirlo.

—Pues	no	veo	cómo	van	a	lograrlo.	La	guerra	no	la	quiere	nadie.
—¿Y	qué	sabrás	tú?	Solo	porque	tú	y	tus	preciosos	delfines	no	la	queréis…	Los

inocentes	 no	 van	 a	 salvarse.	 También	 morirán	 tus	 preciosos	 delfines,	 y	 todos	 los
pececitos	del	mar.

Susannah	se	lo	quedó	mirando	con	repugnancia,	diciendo	que	no	con	la	cabeza,
rechazando	 las	 indeseadas	 imágenes	 que	 sin	 solicitarlo	 habían	 aparecido	 ante	 sus
ojos.	 Hija	 de	 la	 era	 nuclear,	 no	 había	 podido	 evitar	 conocer	 la	 realidad,	 no	 había
podido	esquivar	las	pesadillas	de	ese	trágico	final,	de	esa	muerte	repulsiva.	Aunque
las	 palabras	 de	Cordón	 fuesen	 crueles	 y	 burlonas,	 vio	 el	 dolor	 reflejado	 en	 la	 cara
huesuda	y	sin	pelo	del	 lingüista,	y	supo	que	él	aborrecía	esa	espantosa	visión	 tanto
como	 ella.	 Aborrecía	 la	 idea,	 pero	 se	 veía	 obligada	 a	 creer	 en	 ella.	 Cordón	 y	 su
ordenador	le	estaban	diciendo	la	verdad.

—Voy	a	salir	—dijo	Susannah—.	Tengo	que	comprobar	el	estado	de	los	delfines.
Si	me	necesitas,	estoy	en	 la	piscina	—se	detuvo	antes	de	darse	media	vuelta	y	con
mayor	dulzura	añadió—:	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?	El	que	sepas	lo	que	ocurre	no
cambiará	las	cosas.

—¡Pero	 tengo	 que	 saberlas!	—exclamó	 Cordón—.	 Es	 mi	 obsesión…	 como	 la
tuya	 es	 fingir	 que	 eres	 un	 delfín	 y	 que	 te	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 hacemos	 los
humanos.	Ya	 no	 sirve	 de	 nada	 pretender	 cambiar	 a	 estas	 alturas.	 Pronto	 estaremos
todos	muertos.

Él	se	volvió	hacia	el	tablero	de	mandos	y	Susannah	salió	al	exterior.
Era	una	noche	resplandeciente,	con	un	cielo	negro	intenso	rayado	por	el	fulgor	de

la	estela	 luminosa	que	miríadas	de	cuerpos	celestes	dejaban	al	 caer.	Era	una	visión
psicodélica,	esquizofrénica,	torturada,	como	la	que	Van	Gogh	pudiera	ofrecer	de	una
noche	 tachonada	 de	 estrellas.	 Era	 como	 si	 todas	 las	 estrellas,	 tornándose	 fugaces,
cayesen	 ardiendo	 con	 el	 repentino	 resplandor	 de	 un	 fuego	 claro	 y	 frío	 antes	 de
extinguirse	en	la	sombra	expectante	del	mar.	Susannah	estaba	pasmada.	Contemplaba
el	 firmamento	 sin	 acertar	 a	 comprender,	 con	 una	 emoción	 profunda	 y	 un	 extraño
regocijo	que	no	lograba	explicar.

Gradualmente,	 a	medida	 que	 las	 brillantes	 estelas	 desaparecían	 tragadas	 por	 el
mar,	el	magnífico	esplendor	se	fue	apagando.	Se	hizo	 la	oscuridad	como	se	hace	el
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silencio,	y	de	nuevo	 las	estrellas	ordinarias,	diminutas	y	distantes,	 reaparecieron	en
sus	acostumbrados	lugares.

Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 Susannah	 el	 canto	 de	 los	 delfines.	 Josie	 y	 Elmer
vocalizaban	su	excitación	con	una	melodía	misteriosa	que	le	puso	los	pelos	de	punta
y	le	formó	un	nudo	de	soledad	en	la	garganta.

—¡Eh,	muchachos!	¿Qué	ocurre?	¿Josie?	¿Elmer?	¿Qué	ha	sido	eso?
En	 respuesta,	 a	 los	pies	de	Susannah,	 surgió	de	entre	 las	aguas	 la	cabeza	 lisa	y

brillante	 de	 Elmer,	 y	 el	 delfín	 habló,	 forzándose	 a	 emitir	 por	 las	 fosas	 nasales	 los
ajenos	sonidos	que	harían	que	ella	comprendiera.

—Salir	—dijo	con	un	chasquido—.	Elmer	salir.	Estaba	Susannah	contemplándole
estupefacta,	 cuando	 a	 su	 lado	 salió	 la	 cabeza	 de	 Josie,	 quien,	 abriendo	 las	 grandes
mandíbulas	a	imagen	y	semejanza	de	una	espeluznante	sonrisa	humana,	dijo:

—Josie	salir.	Dejar	salir.
Susannah	se	 frotó	 los	brazos	desnudos;	 se	 le	habían	puesto	en	carne	de	gallina.

Los	 delfines	 hablaban	 a	 veces	 por	 iniciativa	 propia.	 Muchas	 veces	 saludaban	 a
Susannah	llamándola	por	su	nombre	y	otras	la	halagaban	con	piropos	y	ternezas	para
inducirla	a	jugar	con	ellos,	pero	en	ambos	casos	se	trataba	de	respuestas	adquiridas,
como	un	perro	que	se	sienta	sobre	sus	cuartos	traseros	y	levanta	una	pata	con	gesto	de
súplica,	respuestas	aprendidas	que	en	sí	no	demostraban	auténtica	aptitud	lingüística;
Stan	se	 lo	había	explicado	con	 toda	claridad.	Pero	esto…	sobre	esto	no	había	duda
alguna.

—¿Por	qué?	¿Qué	queréis	decir?	—balbució.
Josie	dijo:
—Mar.
—¿O	 sería	 quizá	 «mirar»?	 La	 pronunciación	 había	 sido	 confusa	 pero	 de	 todos

modos	 ninguna	 de	 las	 dos	 eran	 palabras	 que	 hubiese	 oído	 a	 Josie	 anteriormente.
Ninguna	de	las	dos	eran	palabras	que	ella	les	hubiese	enseñado.

Frotándose	 aún	 los	 brazos,	 Susannah	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 contempló	 el
firmamento	iluminado	por	los	distantes	puntos	de	las	estrellas.	Volvía	a	estar	normal.
Aquel	breve	esplendor	podía	haber	sido	un	sueño,	podía	no	haber	ocurrido.	Pero	ella
sabía	que	había	sido	real	y	que	había	significado	algo	para	los	delfines,	algo	que	ella
no	comprendía.

—¿Qué	ha	sido?	¿Podéis	decírmelo?
Elmer	emitió	un	silbido	y	chapoteó	unos	 instantes	antes	de	zambullirse	y	nadar

como	una	exhalación	hacia	el	otro	extremo	de	la	piscina	donde	se	hallaba	la	reja	que
la	separaba	del	mar.	Allí	salió	a	la	superficie	y	comenzó	a	dar	saltos	en	el	aire.

—Josie,	¿qué	es	eso?	¿Qué	pasa?
También	el	delfín	hembra	 se	mostraba	 inquieto	y	excitado,	pero	 seguía	 frente	a

Susannah,	mirándola	\	haciendo	gestos	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Salir	—volvió	a	repetir	Josie—.	Salir.
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—¿Por	qué?	¿Han	sido	esas	luces?	¿Tienen	algo	que	ver	esas	luces?	—la	apremió
Susannah	describiendo	un	arco	con	la	mano.	En	respuesta	a	esa	pregunta,	Josie	saltó
con	un	brinco	completamente	fuera	del	agua	y	con	todo	su	cuerpo	hizo	señal	de	que
sí.

—¿Pero	qué	es?
Tenía	que	existir	algún	modo	de	entender	aunque	Josie	no	supiera	expresarlo	con

palabras.	Y	con	igual	celeridad	con	que	se	le	ocurriera	este	pensamiento,	Susannah	se
zambulló	en	la	piscina.

El	agua	era	para	ella	como	una	segunda	piel.	Tendió	los	brazos	y	Josie	se	acercó
presurosa	 a	 recibir	 su	 abrazo.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 mero	 contacto	 físico	 con	 el
delfín	 la	 sosegó.	Apoyó	 la	cara	en	el	 liso	y	brillante	costado	de	 Josie	y	deseó	algo
más	que	simple	consuelo	físico.	Anheló	comprender.

Oía	 a	 Elmer	 llamar	 a	 su	 pareja.	 Al	 cabo	 de	 tantos	 meses	 de	 trabajar	 con	 los
delfines,	 aunque	 los	 chasquidos	 de	 la	 lengua	 y	 sus	 silbidos	 siguiesen	 resultándole
incomprensibles,	percibió	con	inconfundible	claridad	la	urgencia	agazapada	bajo	esos
sonidos,	 urgencia	 manifiesta	 en	 la	 tensión,	 en	 la	 mal	 contenida	 excitación	 de	 los
movimientos	de	Josie.	Esperaba,	ambos	delfines	esperaban	que	ocurriese	algo,	algo
que	les	asustaba	un	poco	y	que,	sin	embargo,	aguardaban	con	ilusión.

Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	era	solo	Elmer	quien	llamaba	a	Josie	desde
la	reja.	Había	otras	voces	que	se	fundían	unánimes,	otros	delfines	próximos	que	desde
mar	abierto	llamaban	a	sus	congéneres	en	cautividad.

Los	delfines	salvajes	se	habían	acercado	en	otras	ocasiones,	aunque	hacía	varios
meses	 que	 no	 aparecían.	 Durante	 las	 semanas	 iniciales	 del	 proyecto	 su	 presencia
había	 sido	 constante;	 agrupados	 junto	 a	 la	 reja,	 llamaban	 a	 Elmer	 y	 a	 Josie,
aguardando	impacientes	su	respuesta.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	a	los	delfines	salvajes
debió	tranquilizarles	comprobar	—o	al	menos	eso	era	lo	que	Susannah	deducía—	que
Elmer	y	Josie	no	encontraban	excesivamente	insoportable	su	cautiverio,	y	se	habían
alejado.	¿Qué	significaría	el	que	hoy	hubiesen	regresado?	¿Qué	sabían?	¿Señalarían
las	luces	del	cielo	el	fin	de	la	alianza	con	los	humanos?	¿Tendrían	esas	luces	algo	que
ver	con	la	guerra?

A	pesar	de	 la	 temperatura	 tibia	del	agua,	Susannah	sintió	un	escalofrío.	Con	un
movimiento	de	 liberación	que	Susannah	no	 trató	de	 impedir,	Josie	escapó	al	abrazo
de	la	muchacha.	Mirando	en	dirección	de	la	reja	y	con	el	coro	de	delfines	sonándole
en	los	oídos,	Susannah	se	preguntó	si	la	guerra	de	la	que	Cordón	le	había	advertido	ya
habría	 estallado.	 ¿Sería	 posible	 que	 aquellos	 hermosos	 y	 brillantes	 fuegos	 celestes
fuesen	armas?

Salió	 de	 la	 piscina	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 interior,	 encontrando	 a	 Cordón
exactamente	en	la	misma	postura	en	que	lo	dejara.

—Cordón,	¿qué	ha	ocurrido?	¿Ha	empezado	la	guerra?
—En	 los	 últimos	 quince	 minutos,	 no	 —contestó	 levantando	 la	 vista;	 y	 con

fatigada	sorpresa	agregó—:	Creía	que	no	te	interesaba.
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—Quiero…	Hemos	de	poner	en	libertad	a	los	delfines.	Los	labios	de	Cordón	se
entreabrieron	con	una	amarga	sonrisa.

—Eso	 no	 les	 salvará.	 ¿Qué	 crees	 tú	 que	 es	 esta	 guerra?	No	pueden	 librarse	 de
ella,	ni	nosotros	 tampoco.	Poco	 importa	 lo	 lejos	que	se	adentren	en	el	mar.	Ningún
lugar	es	seguro.	Lo	importante	no	es	solo	el	sitio	donde	caen	las	bombas,	¿sabes?;	lo
importante	es	 lo	que	sucede	después,	 los	efectos	que	tienen	lugar	en	el	clima,	en	la
temperatura,	 en	 la	 atmósfera.	 Pueden	 producirse	 cambios	 tan	 sustanciales	 que	 toda
forma	de	vida	marina	quedaría	aniquilada.	Por	mucho	que	naden,	hija,	tus	delfines	no
escaparán	a	la	muerte.

—Quieren	salir	—repuso	Susannah	con	aspereza—.	Me	han	pedido	ellos	que	los
deje	salir;	no	ha	sido	 idea	mía.	Junto	a	 la	 reja	hay	una	manada	de	delfines	salvajes
que	les	llaman.	Están	muy	excitados.

—¿Excitados?
—Sí.	No	están	asustados…	—pero	se	interrumpió,	insegura	de	que	sus	palabras

fuesen	ciertas,	dándose	cuenta	de	que	en	realidad	ignoraba	lo	que	sentían	los	delfines,
puesto	 que	 no	 podía	 compartirlo.	 Y	 añadió—:	 Creo	 que	 hemos	 de	 dejarles	 salir
porque	ellos	así	lo	quieren.	Ya	sabes	el	empeño	de	Stan	de	que	no	se	les	trate	como
meros	objetos	de	estudio	sino	como	colegas	que	colaboran	en	el	experimento.	Si	los
dejamos	ahí	encerrados	en	contra	de	su	voluntad	y	mueren…

—Bueno,	bueno	—contestó	Cordón	alzándose	de	hombros—.	Como	tú	digas.	Si
estoy	equivocado…	nos	despedirán	a	los	dos	por	irresponsabilidad	y	negligencia.	¿Y
qué?	Si	tengo	razón,	de	nada	les	va	a	servir	escapar	a	tus	preciosos	delfines,	pero	al
menos	morirán	entre	los	suyos,	libres.

Y	componía	ya	en	el	teclado	del	ordenador	el	código	que	abriría	la	reja,	cuando
ella	le	detuvo.

—Un	momento.	Espera.	Quiero…	dame	solamente	tres	minutos.
Él	la	miró	fijamente,	con	expresión	penetrante.
—No	puedes	irte	con	ellos,	Susannah.	Eso	no	es	para	ti.
—Déjame	 despedirme	 de	 ellos	 a	 mi	 manera.	 Solo	 tres	 minutos	 —repitió	 ella

rehuyendo	su	mirada,	y	sin	aguardar	respuesta	salió	de	la	estancia.
Cordón	se	había	dado	cuenta;	pensaba,	en	efecto,	huir	con	los	delfines	y	no	estaba

dispuesta	 a	 darle	 ocasión	 de	 que	 la	 disuadiera	 de	 lo	 que	 era	 ya	 una	 irrevocable
decisión.	Sí,	ya	sabía,	sería	una	cosa	irracional,	seguramente	imposible,	pero	¿por	qué
habrían	 de	 impedírselo	 estas	 consideraciones?	 De	 ser	 cierto	 que	 el	 fin	 del	 mundo
estaba	tan	próximo,	las	razones	y	argumentos	ordinarios	carecían	de	valor.	Preferiría
ahogarse	 en	 compañía	 de	 los	 delfines,	 preferiría	 morir	 de	 hambre,	 de	 frío,	 de
agotamiento,	que	quedarse	sola	en	tierra	firme	durante	el	resto	de	sus	días.	Antes	de
morir	cumpliría	su	deseo	y	sería	un	delfín.	Moriría	con	ellos.	Como	dijera	Cordón,
moriría	entre	los	suyos,	libre.

Josie	 la	 oyó	 llegar,	 Susannah	 jamás	 había	 logrado	 sorprender	 a	 los	 delfines,	 y
salió	a	su	encuentro	cruzando	la	piscina	como	una	exhalación	y	gritando:
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—Salir,	salir,	salir.
—Sí,	vamos	a	salir.	 ¡Vamos	a	salir	 juntas!	—repuso	Susannah	al	 tiempo	que	se

zambullía	en	la	piscina.
Pero	 esta	 vez	 Josie	 no	 la	 esperó	 y	 retrocedió	 nadando	 hacia	 la	 verja	 con	 una

impaciencia	que	removía	las	aguas	coronándolas	de	espuma.
—Josie,	eh,	Josie,	le	he	dicho	a	Cordón	que	abriera	la	reja.
Dentro	de	un	minuto	estaremos	fuera…	pero,	espérame,	yo	también	voy.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	balbuceando	y	como	que,	aunque	Josie	lograra	oírla

entre	 el	 griterío	 de	 los	 otros	 delfines	 tampoco	 la	 entendería,	 decidió	 conservar	 las
fuerzas	para	nadar,	resuelta	a	llegar	a	la	reja	antes	de	que	se	abriese.	No	toleraría	que
se	fueran	sin	ella.

Las	 lucecitas	 verdes	 del	 borde	 superior	 de	 la	 reja	 empezaron	 a	 emitir	 destellos
intermitentes.	Susannah	pasó	los	brazos	por	el	cuello	de	Josie,	y	el	delfín	se	oprimió
cariñoso	contra	ella	y	sumergiendo	la	cabeza	en	el	agua	propinó	un	suave	golpe	a	la
reja	justo	en	el	momento	en	que	esta	se	abría.

Con	 incontenible	 impaciencia	 o	 temeroso	 tal	 vez	 de	 que	 la	 reja	 volviese	 a
cerrarse,	 Elmer	 se	 precipitó	 por	 la	 abertura	 a	 toda	 velocidad.	 Susannah	 sintió	 el
anhelo	de	Josie	por	seguir	a	su	pareja,	pero	también	su	afecto	por	ella,	implícito	en	la
ausencia	 de	 toda	 tentativa	 por	 librarse	 de	 su	 abrazo.	 Josie	 pronunció	 entonces	 el
nombre	 de	 Susannah	 y	 luego	 el	 suyo.	 La	 muchacha	 nunca	 había	 enseñado	 a	 los
delfines	a	despedirse.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 Susannah—,	 no	 vamos	 a	 separarnos.	 Voy	 a	 irme
contigo.

Se	apartó	de	Josie,	nadó	hacia	la	reja	y	pasando	por	la	abertura	se	encontró	en	mar
abierto.	 Al	 instante	 tenía	 a	 Josie	 a	 su	 lado,	 dando	 vueltas	 alrededor	 suyo	 y
propinándole	ligeros	empujones	para	que	regresara.

Asustada	y	al	mismo	tiempo	vigorizada	por	sentirse	en	medio	del	océano	en	plena
noche,	Susannah	se	echó	a	reír	mientras	decía	a	gritos:

—No	 te	 preocupes,	 Josie;	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 hago.	Vosotros	 habéis	 vivido	 un
tiempo	entre	humanos;	ahora	quiero	devolveros	yo	la	gentileza.

Y	 continuó	 nadando,	 ignorando	 los	 esfuerzos	 de	 Josie	 para	 obligarla	 a	 volver
atrás.	 El	 saberse	 una	 excelente	 nadadora	 y	 sentirse	 rodeada	 de	 delfines	 le	 infundía
confianza	para	continuar.

Pese	 a	 la	 oscuridad,	 vislumbró	 numerosas	 cabezas	 alargadas,	 de	 piel	 lisa	 y
brillante,	emergiendo	Centre	las	olas,	y	notó	que	los	delfines	pasaban	por	su	lado	y	la
rodeaban	 sin	 tocarla,	 percibiendo	 su	 presencia	 y	 tratando	de	 comprenderla.	Y	 supo
por	los	silbidos	y	chasquidos	que	emitían	que	les	extrañaba	ese	cuerpo	humano	que
había	decidido	desplazarse	con	ellos.	Había	perdido	el	rastro	de	Elmer,	confundido	en
la	 oscuridad	 con	 el	 resto	 de	 la	manada,	 pero	 Josie	 se	mantenía	 cerca,	 vigilándola,
cuidándola.	Ello	la	emocionó,	le	infundió	aliento	y	se	sintió	feliz,	feliz	como	nunca	lo
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había	 sido	 por	 hallarse	 integrada	 en	 un	 grupo	 de	 seres	 que	 consideraba	 realmente
como	suyos.

De	repente	desaparecieron.	Todos.	Incluso	Josie.	Estaba	completamente	sola.	Fue
tal	el	pánico	que	se	apoderó	de	ella	que	no	podía	nadar.	Estaba	sola,	completamente
sola	en	aquel	vasto	océano,	oscuro,	peligroso.	Dominada	por	 la	angustia	se	hundió,
tragó	 agua	y	 salió	 a	 la	 superficie	 tosiendo,	medio	 asfixiada,	 chapoteando	 frenética.
Guiada	 por	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 se	 encontró	 de	 nuevo	 a	 flote	 moviendo
rítmicamente	los	brazos	y	las	piernas.	Sabía	que	no	se	ahogaría,	pero	su	sentido	de	la
orientación,	habitualmente	certero,	 la	había	abandonado	por	completo.	No	obstante,
al	cabo	de	un	momento,	localizó	las	luces	del	centro	y	ello	le	devolvió	el	equilibrio
interno	 y	 el	 sosiego.	 Solo	 tenía	 que	 nadar	 alejándose	 de	 la	 costa	 y	 los	 delfines	 la
encontrarían.	No	podía	creer	que	Josie	la	hubiera	abandonado.	Su	intención	no	había
sido	más	que	asustarla	para	que	regresase,	y	es	posible	que	tan	brutal	recurso	hubiese
dado	 resultado	 si	 Susannah	 hubiese	 creído	 que	 regresar	 valía	 la	 pena.	 Pero	 no	 lo
creía.	No	tenía	nada	ni	a	nadie	a	quien	regresar;	prefería	morir,	pero	sabía	que	Josie
no	lo	permitiría.

Cuando	Josie	volvió,	 lo	hizo	sola.	Al	menos	eso	le	pareció	a	Susannah,	pues	de
haber	 otros	 cetáceos	 en	 las	 inmediaciones,	 se	mantenían	 fuera	 del	 limitado	 campo
sensorial	 de	 la	muchacha.	Notó	 en	 la	 actitud	de	 Josie	una	 aprensiva	 tristeza	que	 la
dejó	preocupada,	 aunque	era	 tal	 su	gratitud	por	 la	presencia	del	delfín	que	borraba
cualquier	 otra	 sensación.	 Josie	 dejó	 que	 Susannah	 se	 apoyase	 en	 su	 lomo	 y	 la
muchacha	se	dejó	llevar,	descansando	de	la	fatiga	del	nadar,	pero	Josie,	en	lugar	de
arrastrar	 a	 Susannah,	 avanzaba	 con	 gran	 lentitud,	 como	 deseando	 dejar	 abierta	 la
posibilidad	de	que	regresara	a	la	playa.

Susannah	 estaba	muy	 cansada.	 Sabía	 que	 podía	 continuar	 nadando	mucho	 rato,
pero	se	sentía	mental	y	emocionalmente	exhausta.	En	aquel	estado	de	agotamiento,
sola	en	la	inmensidad	del	mar	y	sumida	en	las	tinieblas	de	la	noche,	perdió	la	noción
del	tiempo	y	se	borraron	los	límites	entre	la	vigilia	y	la	somnolencia,	entre	la	vida	y
los	 sueños.	 ¿Adónde	 iban	 los	 delfines?	 ¿Podría	 marcharse	 con	 ellos	 o	 seguía	 aún
soñando?

Mecida	 por	 las	 olas,	 apoyándose	 en	 Josie	 para	 mantener	 la	 cabeza	 a	 flote,
Susannah	 oprimió	 la	 cara	 contra	 la	 del	 delfín,	 notando	 su	 piel,	 notando	 los
movimientos	 de	 sus	 fosas	 nasales	 al	 respirar.	 Casi	 podía	 oír	 los	 pensamientos	 del
delfín.	Ya	 que	 no	 un	mismo	 cuerpo,	 compartían	 al	menos	 el	mismo	 sueño.	Antes,
pasar	 la	noche	en	el	 agua	 le	hubiese	parecido	anormal,	 equivocado,	pero	Susannah
sabía	que	no	corría	ningún	riesgo;	sabía	que	podía	confiar	en	Josie,	sabía	que	Josie
cuidaría	de	ella	y	 la	protegería	de	 todo	peligro.	Los	cetáceos	 siempre	 se	ayudaban:
cuidaban	de	sus	enfermos,	 les	hacían	compañía,	prestándoles	no	solo	socorro	físico
sino	apoyo	moral.	A	veces	arriesgaban	hasta	la	vida,	 llegando	incluso	a	morir	antes
que	abandonar	a	un	compañero.
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Pero	 ¿dónde	 estaban	 los	 compañeros	 de	 Josie?	 Susannah	 sintió	 un
estremecimiento,	un	escalofrío	interno	de	temor.	Imaginaba	que	los	restantes	delfines
permanecían	junto	a	Josie,	de	igual	modo	que	Josie	permanecía	junto	a	ella,	mas	no
había	sido	así.	¿Adónde	se	habrían	marchado?	¿Había	acaso	obligado	a	Josie	a	elegir
entre	la	vida	al	lado	de	los	delfines	o	una	muerte	solitaria	junto	a	ella?	¿Qué	sabían
los	delfines	que	ella	ignorase,	que	Josie	no	pudiese	decirle?

Josie	 cantaba.	 Más	 que	 un	 canto	 en	 lengua	 de	 delfines	 era	 un	 canto	 soñador,
completamente	 distinto	 y	 que,	 sin	 embargo,	 resultaba	 curiosamente	 familiar.	 Y	 al
escucharlo,	Susannah	empezó	a	comprender	lo	que	significaba.	Mecida	por	las	aguas
oscuras,	 anclada	a	 la	vida	merced	al	 sólido	cuerpo	de	 Josie,	 invadida	 su	mente	por
aquella	melodía,	quizá	soñaba.	Quizá	Josie	la	hacía	soñar.

En	 ese	momento	 tuvo	 conciencia	 de	 otras	 presencias,	 de	 otras	 inteligencias,	 no
solo	en	el	mar,	a	su	alrededor,	sino	también	lejos,	muchísimo	más	lejos	de	allí.	Ni	las
veía	ni	 las	oía	y,	 sin	embargo,	sabía	que	estaban,	 las	palpaba	con	una	sensación	no
táctil	pero	claramente	definida,	que,	según	sabía,	era	corriente	en	 los	delfines.	Esos
otros	 seres,	 esos	 seres	 remotos,	 notaba	 que	 eran	 diferentes	 de	 los	 cetáceos	 que
conocía,	aunque	las	diferencias	eran	imaginables.	Vivían	en	otros	océanos,	a	la	luz	de
otro	sol	y	ofrecían	a	sus	compañeros	amenazados	por	la	catástrofe	y	la	destrucción	un
nuevo	hogar	alejado	y	seguro.	Les	enviaban	un	mensaje	de	despedida	y	 los	medios
para	hacer	posible	la	huida.	Estaban	esperando.	Ya	quedaba	poco	tiempo.

Josie	cantaba	una	canción	de	adiós	despidiéndose	de	Elmer	y	de	sus	hermanos,
deseándoles	 un	 viaje	 feliz	 y	 todas	 las	 aventuras	 en	 la	 nueva	 vida	 que	 iban	 a
emprender.	A	ella	 le	quedarían	 los	 recuerdos	para	 seguir	cantando,	para	no	sentirse
sola	antes	de	que	le	sobreviniese	la	muerte	inevitable.	Sabía	el	riesgo	que	corría,	pero
había	elegido	no	partir	para	cuidar	de	su	indefensa	y	solitaria	compañera.

Susannah	quería	 llorar,	 por	 el	 amor	de	 Josie	y	por	 su	propio	 egoísmo.	Pero	 las
lágrimas	 eran	 una	 complacencia	 y	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Tal	 vez	 no	 fuese	 aún
demasiado	tarde	para	darle	a	Josie	la	oportunidad	de	vivir.

Apartarse	del	cuerpo	querido	y	conocido	de	Josie	para	regresar	a	nado	a	la	costa
lejana	era	para	Susannah	como	obligarse	a	penetrar	de	nuevo	en	una	pesadilla;	pero
lo	hizo.	Notó	que	Josie	nadaba	a	su	lado,	pero	no	podía	desperdiciar	ni	las	fuerzas	ni
el	aliento	para	obligarla	a	marcharse.

Josie	 seguía	 cantando.	 ¿Continuaría	 ella	 soñando?	 De	 ser	 así,	 tratábase	 de	 un
sueño	que	ambas	compartían.	A	todo	su	alrededor,	el	mar,	que	era	de	tinta,	se	tornó	de
oro	 fundido	 al	 emerger	 de	 las	 profundidades	 las	 luces,	 brillantes	 burbujas	 que	 se
elevaban	 hacia	 los	 espacios	 siderales,	 transportando	 cada	 nave	 a	 un	 delfín	 o	 una
ballena,	conduciéndoles	a	sus	nuevos	hogares	en	otros	mundos	remotos.

Susannah	ignoraba	dónde	y	cuándo	acabó	el	sueño	y	comenzó	la	vigilia;	lo	único
cierto	fue	que	al	cabo	de	un	tiempo	se	encontró	en	tierra.	El	canto	de	Josie	se	había
tornado	silencio	y	Susannah,	contemplando	el	mar	negro	y	vacío,	esperó	en	absoluta
soledad	a	que	llegase	el	final.
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El	Despertar

Pearlie	McNeill
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Pearlie	 McNeill	 es	 una	 escritora	 australiana	 que	 actualmente	 vive	 en	 Inglaterra.
«Empecé	 a	 tomarme	mi	 trabajo	 en	 serio	 y	 a	 considerarme	 fundamentalmente	 una
escritora	a	últimos	de	los	años	70.	A	partir	de	ese	momento	me	dediqué	a	adquirir
experiencia	 trabajando	 en	 el	 campo	 editorial	 como	 distribuidora,	 librera,	 editora,
directora	 de	 publicaciones	 y	 correctora	 de	 estilo.	 Mi	 consagración	 literaria	 la
constituyó	 la	 retransmisión	 radiofónica	 de	 una	obra	 de	 teatro	 que	 escribí	 sobre	 la
experiencia	 de	 la	 locura	 de	 una	 mujer.	 Vivo	 en	 Londres	 formando	 una	 unidad
familiar	con	mi	compañera,	su	hija	de	corta	edad	y	el	menor	de	mis	hijos,	un	chico
de	dieciséis	años».

De	El	despertar	dice:	«Llevo	escribiendo	o	retocando	este	relato	unos	nueve	años.
En	realidad,	la	primera	parte	ha	sufrido	escasos	retoques,	siempre	ha	permanecido
básicamente	 igual,	 y	 en	 conjunto	 debo	 decir	 que	 el	 resultado	 final	 me	 parece
satisfactorio.	La	segunda	parte,	en	cambio,	ha	sufrido	innumerables	modificaciones,
adoptando	 diversas	 variantes	 ligadas	 generalmente	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 el
momento	 de	 escribirlas.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 podría	 reescribir
este	cuento	ad	nauseam,	sin	sentirme	nunca	enteramente	satisfecha	de	la	trama	y	del
desenlace,	lo	cual	posiblemente	refleja	mi	creciente	pesimismo	sobre	el	estado	de	la
sociedad	en	que	vivimos».
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Lucy	lo	veía	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Una	masa	inmensa,	a	punto	de	desovar,
saturada	de	contaminación,	cuajada	de	costras	que	supuraban	podredumbre.	De	vez
en	cuando	sucumbía	otro	árbol	agonizante;	con	un	amortiguado	gorgoteo,	el	tronco	se
hundía	despacio,	quedando	visibles	tan	solo	los	escasos	restos	de	follaje	envueltos	en
espesos	racimos	de	burbujas	congestionadas	de	espuma	purulenta,	grotesca	imitación
de	los	adornos	de	un	abeto	decorado	para	las	fiestas	navideñas.

Antaño	 había	 sido	 un	 río.	 El	 río	 Hawkesbury.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 entonces?
¿Miraría	alguien	por	esta	misma	ventana,	contemplando	las	barcas	de	vela	deslizarse
esbeltas	por	 la	mansa	corriente?	¿Serían	azules	 sus	aguas,	habría	peces?	¿Se	oirían
los	chillidos	de	las	aves	que	revoloteaban	en	el	cielo?

Por	 fortuna	 la	casa	estaba	situada	a	cierta	altura,	dominando	 la	suave	pendiente
del	 valle.	Era	 una	 construcción	 sólida,	 incrustada	 en	 la	 ladera	 como	una	 dentadura
postiza	 en	 unas	 encías	 viejas,	 cansadas.	 La	 había	 edificado,	 hacía	 ya	 años,	 un
matrimonio	de	edad	que	conservaba	recuerdos	queridos	de	aquel	río.

Lucy	 se	 consideraba	 muy	 afortunada	 por	 haber	 comprado	 la	 casa	 a	 tan	 buen
precio.	 Había	 habido	 gastos,	 por	 supuesto;	 las	 obligadas	 alteraciones	 estructurales
impuestas	 por	 las	 normas	 de	 descontaminación	 inmobiliaria	 resultaron	 bastante
costosas,	pero	habían	valido	la	pena.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 arco	 de	 entrada	 que	 daba	 paso	 al
salón.	El	indicador	de	contaminación	emitía	potentes	señales.	Lucy	observó	las	cifras
del	contador	que	indicaban	los	niveles	de	esa	mañana.	Diez,	y	subiendo.	Tras	colocar
el	contador	a	cero,	Lucy	corrió	a	comprobar	si	había	dejado	algún	producto	peligroso
en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 o	 en	 las	 encimeras.	 Al	 no	 encontrar	 nada,	 cerró	 las	 dos
puertas	 de	 la	 cocina,	 pasó	 los	 pestillos,	 los	 aseguró	 con	 las	 abrazaderas,	 y	 puso	 en
marcha	el	equilibrador	ecotérmico	colocando	la	aguja	en	posición	diez.

A	continuación	fue	a	inspeccionar	el	cuarto	de	baño.	Todo	en	su	sitio:	las	toallas
en	la	campana	solar,	los	efectos	personales	en	el	armarito	de	aislamiento,	nada	por	el
suelo,	 grifos	 en	 posición	 de	 presión	 de	 vapor,	 ambas	 puertas	 cerradas	 y	 pestillos
asegurados.	Al	accionar	Lucy	el	interruptor	se	oyó	un	débil	sonido	palpitante,	apenas
perceptible;	nunca	había	llegado	a	decidir	si	el	equilibrador	geotérmico	del	cuarto	de
baño	zumbaba	o	burbujeaba.

Los	dos	dormitorios	 le	ocuparon	poco	 rato.	En	el	momento	que	comprobaba	el
último	interruptor,	sonó	la	señal	de	alarma	del	 tablero	de	mandos	de	comunicación.
Con	una	rápida	ojeada	a	su	reloj	digital	y	diciéndose	que	había	 terminado	a	 tiempo
por	un	pelo,	Lucy	desconectó	 la	 alarma,	oprimió	el	pulsador	que	 indicaba	 fuera	de
peligro	 e	 instantáneamente	 apareció	 en	 la	 pantalla	 el	 rostro	 barbudo	 de	 Tony,	 el
técnico	de	comunicaciones.

—Buenos	días,	Lucy	—le	dijo	sonriente.
—Hola,	Tony	—contestó	Lucy	con	una	cálida	sonrisa.
Tony,	el	técnico	en	comunicaciones,	manipuló	varias	teclas	y	botones	de	un	panel

que	tenía	a	su	lado.	Mirando	luego	a	Lucy	y	enarcando	levemente	las	cejas	le	dijo:
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—Creo	 que	 habrá	 que	 cambiar	 el	 trinquete	 del	 equilibrador	 geotérmico	 de	 tu
cuarto	 de	 baño,	Lucy.	Todos	 los	 demás	 contadores	 de	 tu	 casa	 están	 correctos.	Doy
aviso	 al	 servicio	 de	mantenimiento	 para	 que	 te	 pongan	 en	 lista	 para	 hoy.	 ¿En	 qué
procedimiento	de	tarea	estás?

—Todavía	en	Bellas	Artes,	Tony,	de	modo	que	estaré	en	casa	todo	el	día.
—Perfecto.	Te	paso	con	la	Red	de	Circuitos	de	Identificación.	Hasta	luego.	Que

tengas	un	buen	día.
Antes	de	que	Lucy	tuviera	tiempo	de	contestarle,	había	desaparecido.	La	imagen

de	la	pantalla	se	difuminó	durante	un	par	de	segundos	y	en	su	lugar	aparecieron	unas
líneas	 onduladas	 que	 rápidamente	 se	 estrecharon	 dando	 lugar	 a	 tres	 nítidas	 líneas
rectas.	Lucy	oprimió	 la	 tecla	de	«registro»	de	su	 tablero	de	mandos,	aguardó	a	que
apareciese	en	pantalla	la	señal	luminosa	amarilla	y	entonces	se	dispuso	a	componer	la
información	destinada	a	su	Red	de	Circuitos	de	Identificación.

EXPEDIENTE	A	LUCY/ARTISTA/MADRE	SOLTERA/
UNA	HIJA/HORNSBY
6904328643
DOMICILIO:	WHELAN	PASS/EAST	CÓRNER/
VIA	HORNSBY/N.S.W.
CÓDIGO:	AZUL.	ZONA:	CUATRO

Lucy	releyó	el	texto	comprobando	que	no	hubiese	errores	y	luego	oprimió	el	botón	de
grabación.	La	 información	 desapareció	 de	 la	 pantalla,	 siendo	 reemplazada	 por	 otro
rostro	sonriente,	el	de	Steve,	director	del	Departamento	de	Recursos.

—¿Cómo	estás,	Lucy?	—la	saludó.
—Muy	bien,	Steve.	¿Y	tú?
—Bien	 también,	 gracias.	 ¿Lista	 para	 las	 noticias?	 Lucy	 asintió	 con	 la	 cabeza

preguntándose	 en	 el	 momento	 en	 que	 realizaba	 ese	 gesto	 qué	 ocurriría	 si	 un	 día
contestaba	que	no.	Seguramente	Steve	actuaría	como	siempre,	haciendo	ver	que	no	la
había	oído.

Apareció	 el	 primer	 bloque	 de	 noticias.	 Colocó	 el	 regulador	 de	 velocidad	 del
sintonizador	 en	 posición	 lenta	 y	 el	 texto	 comenzó	 a	 cubrir	 la	 pantalla	 subiendo
lentamente	 desde	 la	 parte	 inferior	 del	 monitor.	 Oprimió	 el	 botón	 del	 tablero	 de
mandos	que	variaba	la	posición	de	su	asiento,	dejándolo	en	«parcialmente	reclinado»,
y	se	instaló	cómodamente	mientras	empezaba	a	leer.

	
CIUDAD	DE	HORNSBY.	BOLETÍN	DE	NOTICIAS	LUNES,	12	ABRIL

	
1.	SE	DESCUBREN	LOS	CADÁVERES	DE	DOS	JÓVENES.
	
El	 oficial	 de	Seguridad	Ciudadana	Mark	 ha	 hallado	 esta	madrugada	 en	 la	 zona

boscosa	del	norte	de	la	ciudad	los	cuerpos	sin	vida	de	dos	adolescentes.	Se	cree	que
las	 dentelladas	 que	 aparecen	 en	 los	 cadáveres	 pertenecen	 a	 un	 reptil	 de	 grandes
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proporciones,	 posiblemente	 el	 mortífero	 lagarto	 jorobado.	 Los	 padres	 de	 los
muchachos	denunciaron	anoche	su	desaparición,	al	no	informar	ellos	de	su	paradero
después	 de	 la	 jornada	 escolar.	 SE	 SOLICITA	 A	 LOS	 CIUDADANOS	 QUE	 MUESTREN	 ESTA

NOTICIA	 A	 TODOS	 LOS	 JÓVENES	 DE	 EDADES	 COMPRENDIDAS	 ENTRE	 DOCE	 Y	 VEINTE	 AÑOS.

STOP.	STOP.
	
Lucy	apretó	 los	 labios	al	 terminar	de	 leer	esta	 información.	No	 tenía	 tiempo	de

reflexionar	sobre	ella	porque	ya	el	segundo	bloque	aparecía	en	pantalla.
	
2.	ESTRATEGIA	ANTICONTAMINACION	INFORMACIÓN	ESPECIAL.
	
El	Departamento	de	Estrategia	Asistencial	Ciudadana	comunica	esta	mañana	que

el	 programa	 de	 adiestramiento	 organizado	 a	 finales	 del	 año	 pasado	 por	 dicho
departamento	 ha	 obtenido	 resultados	 altamente	 positivos.	 De	 los	 2000	 ciudadanos
seleccionados	para	tomar	parte	en	dicho	programa,	1420	podrán	solicitar	la	admisión
en	el	plan	de	regreso	al	lugar	de	residencia	habitual,	previa	obtención	del	certificado
de	capacitación	que	será	extendido	por	 los	organizadores	del	programa	a	 finales	de
esta	misma	semana.	Se	estima	necesario	que	las	580	personas	restantes	prolonguen	el
programa	de	 adiestramiento	 hasta	 que	 quede	 suficientemente	 garantizada	 su	 propia
seguridad.	 La	 lista	 de	 admisiones	 puede	 consultarse	 a	 través	 del	 Departamento	 de
Recursos.

	
3.	SOLICITUDES	DE	INSCRIPCIÓN	PARA	EL	TURNO	DE	REPRODUCCIÓN.
	
Los	padres	que	deseen	 inscribir	a	una	hija	en	el	próximo	turno	de	reproducción

deben	efectuar	la	solicitud	antes	de	fin	de	mes,	haciendo	constar	nombre	y	apellidos
de	la	solicitante	así	como	el	número	de	expediente	de	la	madre.	Las	solicitantes	deben
tener	una	edad	comprendida	entre	los	quince	y	los	dieciocho	años.	En	caso	de	tener
dieciocho	 años,	 solo	 se	 aceptarán	 las	 nacidas	 en	 fecha	 anterior	 al	 30	 de	 abril.	 Se
comunica	 a	 los	 padres	 que	 todas	 las	 solicitantes	 serán	 sometidas	 a	 un	 exhaustivo
examen	médico	con	objeto	de	comprobar	su	excelente	estado	de	salud	física,	mental
y	emocional,	y	además	se	les	aconsejará	iniciar	un	curso	de	adaptación	especial	a	fin
de	llevar	a	cabo	con	absoluta	idoneidad	esta	importante	tarea	social.	Las	solicitantes
deberán	 haber	 realizado	 tres	 cursos	 completos	 de	 gimnasia	 superior,	 dos	 como
mínimo	 de	 estudios	 obstétricos	 y	 ginecológicos	 y	 cuatro	 de	 puericultura.	 Las
solicitantes	 deberán	 asimismo	 presentar	 una	 redacción	 que	 será	 calificada	 por	 el
Comité	de	Selección.	El	 tema	de	dicha	 redacción	 será	 el	 siguiente:	EL	GRAN	HONOR
QUE	 SIGNIFICA	 SER	 SELECCIONADA	 COMO	 REPRODUCTORA.	 Las	 solicitantes	 serán
informadas	de	la	decisión	del	Comité	de	Selección	al	término	de	la	reunión	del	mes
de	julio	que	con	tal	fin	celebrará	este.
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Lucy	miraba	fijamente	la	pantalla.	Bruscamente,	con	un	gesto	involuntario,	notó
que	enderezaba	con	rigidez	la	columna	vertebral	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	asir
con	 ambas	manos	 el	 tablero	de	mandos.	Procuró	 centrar	 la	 atención	 en	 la	 pantalla,
pero	 las	 palabras	 que	 en	 ella	 aparecían	 carecían	 de	 significado.	 Tengo	 que
dominarme,	pensó.	Se	obligó	a	reclinarse	en	el	asiento	y,	para	ayudarse,	cerró	los	ojos
al	tiempo	que	efectuaba	lentas	y	profundas	inspiraciones.

	
4.	INFORME	DE	LOS	CENTROS	COMERCIALES	DE	LA	CIUDAD	DE	HORNSBY.
	
Nivel	de	contaminación	de	la	ciudad	a	las	5	de	la	madrugada,	once,	y	estable.	Se

ruega	a	los	ciudadanos	recordar	que	la	información	previa	ofrecida	el	viernes	pasado
ha	 tenido	que	 ser	modificada	debido	a	 las	 fuertes	 lluvias	contaminantes	caídas	a	 lo
largo	del	fin	de	semana.	Las	zonas	1,3	y	son	utilizables	solamente	durante	períodos
limitados.	 Se	 ruega	 a	 los	 ciudadanos	 emplear	 máscaras	 anticontaminación	 con
reservas	 de	 oxígeno	 en	 cualquier	 ocasión	 que	 deban	 abandonar	 el	 recinto	 de	 su
vivienda.	 En	 las	 zonas	 2,	 y	 6	 queda	 terminantemente	 prohibida	 toda	 actividad
exterior.	Los	centros	comerciales	de	 la	ciudad	no	podrán	ser	utilizados	hoy,	pero	 la
información	relativa	a	los	mismos	para	mañana	es	la	siguiente:

Código:	 Rojo.	 Zona	 número	 3:	 Centros	 comerciales	 utilizables	 durante	 todo	 el
día,	excepto	en	la	zona	norte	de	la	ciudad,	donde	no	han	finalizado	todavía	las	tareas
de	 descontaminación.	 Código:	 Negro.	 Zonas	 números	 1	 y	 4:	 Centros	 comerciales
utilizables	mañana	por	la	mañana	exclusivamente.	Los	datos	para	la	Red	de	Circuitos
de	 Identificación	 deberán	 presentarse	 antes	 de	 la	 1.30	 del	 mediodía.	 ¡NUESTRO
OBJETIVO	 ES	 LA	 SEGURIDAD	 DE	 TODOS	 LOS	 CIUDADANOS!	 ¡FACILITAD	 NUESTRAS	 TAREAS

PRESTÁNDONOS	VUESTRA	COLABORACIÓN!
Nuestro	único	interés	es	vuestro	bienestar.	Os	deseamos	un	buen	día,	ciudadanos.
	
Lucy	 apagó	 el	 televisor,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 de	 una

estantería	próxima	cogió	una	pequeña	máscara	protectora,	se	la	colocó	de	forma	que
le	cubriese	la	nariz	y	la	boca	y	salió	de	la	casa	cerrando	con	pestillo	la	doble	puerta
vidriera	de	la	entrada.

Bajó	corriendo	por	el	sendero;	las	gruesas	botas	que	calzaba	golpeaban	rápidas	el
suelo	 con	 un	 rítmico	 bom,	 bom,	 bom.	 Al	 llegar	 junto	 a	 su	 taller	 se	 detuvo	 y	 se
encaramó	a	un	saliente	de	roca.	La	abrasiva	solidez	de	la	piedra	arenisca	le	produjo
una	sensación	de	sosiego	y	bienestar.

Tenía	 que	 reflexionar	 sobre	 todas	 estas	 cosas.	 Era	 inútil	 seguir	 rechazando	 sus
sentimientos.	No	eran	solo	los	pensamientos	incómodos	lo	que	la	preocupaba;	era	el
hecho	mismo	de	haberlos	permitido	lo	que	verdaderamente	la	angustiaba.	Hasta	ese
momento	 Lucy	 jamás	 había	 cuestionado	 las	 directrices	 ni	 las	 decisiones	 de	 la
Administración;	siempre	se	había	esforzado	por	ser	una	buena	ciudadana:	su	trabajo
era	conocido	y	 respetado,	contaba	con	numerosas	amistades,	 tenía	una	vida	 llena	y
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satisfactoria.	Desde	la	muerte	de	Eric,	su	vida	giraba	en	torno	a	Nancy	y	a	su	trabajo,
y	Lucy	había	demostrado	ser	capaz	de	desempeñar	a	la	perfección	las	tareas	de	madre
y	de	artista.	Después	de	Eric	no	había	habido	ningún	hombre	en	su	vida	y,	a	veces,	al
pensar	en	ello,	se	sentía	culpable.	¿Cómo	hubieran	sido	las	cosas	si	Eric	no	hubiese
muerto?	 ¿Hubiesen	 seguido	 siendo	 tan	 felices	 como	 lo	 fueron?	 ¿Le	 había
proporcionado	la	muerte	de	Eric	la	independencia	que,	sin	saberlo	ella	misma,	tanto
necesitaba?	 Esa	 etapa	 de	 su	 vida	 había	 terminado,	 y	 no	 lamentada	 nada	 de	 ella;
bueno,	al	menos	ahora	ya	no.

¿Qué	 hubiera	 pensado	 Eric	 de	 su	 hija?	 Su	 fotografía,	 en	 un	 pequeño	 marco
dorado,	seguía	estando	en	la	mesa	de	Nancy,	aunque	ella	rara	vez	hacía	ya	preguntas
sobre	su	padre.

Lucy	sospechaba	que	a	Eric	todo	este	asunto	le	habría	disgustado	tanto	como	le
disgustaba	a	ella.	Si	pudiera	sentirse	orgullosa…	De	hecho,	se	suponía	que	así	debía
sentirse,	pero	curiosamente	sus	sentimientos	se	negaban	a	coincidir	con	la	situación.
Simplemente,	no	quería	que	su	hija	fuese	una	«reproductora»,	punto	y	aparte.	Lucy	se
tapó	la	boca	con	la	mano	al	darse	cuenta	del	nuevo	pensamiento	que	había	tolerado.
¿Qué	le	estaba	ocurriendo?	¿Cómo	se	atrevía	a	pensar	tal	cosa?

Cinco	años	atrás	no	tenía	ni	una	sola	preocupación.	Cinco	años	atrás.	Debió	ser
entonces	más	o	menos	cuando	ese	sujeto,	el	doctor	Walter,	había	 tenido	 la	brillante
idea	de	presentar	su	proyecto	de	turnos	específicos	de	reproducción.	El	individuo	lo
llamaba	 el	 parto	 de	 su	 ingenio,	 y	 Lucy	 no	 había	 captado	 la	 ironía	 implícita	 en	 tal
expresión.	Hasta	 el	momento	 solo	 había	 habido	 cuatro	 grupos	 de	 «reproductoras».
¡Cuatro	grupos	de	treinta	mujeres	jóvenes	en	cinco	años!	¡Hasta	le	habían	concedido
la	medalla	al	Mérito	en	la	Protección	de	la	Vida	Humana!	Lucy	agitó	lentamente	la
cabeza	intentando	hallar	sentido	al	absurdo	de	la	situación.	¿Cómo	había	permitido	la
Administración	poner	en	práctica	tal	proyecto?

Cada	 reproductora	 debía	 compartir	 a	 su	 hijo	 con	un	 cierto	 número	 de	 personas
designadas	por	 el	Comité.	Lucy	 sabía	que	 en	algunos	 casos	 la	 cifra	 sobrepasaba	 el
centenar	de	personas.	¿Era	posible	imaginar	a	cien	personas	pretendiendo	compartir
la	 vida	 de	 un	 solo	 bebé?	 Y	 si	 los	 resultados	 del	 proyecto	 eran	 realmente	 tan
satisfactorios,	¿por	qué	no	se	hablaba	con	mayor	frecuencia	de	ello	en	los	boletines
de	 noticias?	 Las	 únicas	 veces	 que	 aparecía	 mencionado	 en	 las	 informaciones	 era
cuando	 se	 convocaba	 el	 concurso	 abriéndose	 el	 plazo	 de	 inscripción	 para	 la
presentación	de	solicitudes.

No	es	que	opusiera	reparo	alguno	a	la	participación	extrafamiliar	en	la	existencia
infantil.	Sabe	Dios	que	le	hubiese	venido	muy	bien	un	poco	de	ayuda	cuando	Nancy
era	pequeña,	hasta	la	habría	considerado	como	un	alivio.	Pero	de	eso	a	la	manera	en
que	se	había	organizado	iba	un	abismo.	¿Les	resultaría	doloroso	a	las	reproductoras
tener	que	aceptar	que	la	Administración	designase	a	las	personas	con	quienes	debían
compartir	 la	 existencia	del	 niño?	Solo	de	pensar	 en	 ello	Lucy	 se	 estremeció.	 ¿Y	 la
frustración	 que	 debían	 experimentar	 las	 jóvenes	 que	 no	 eran	 seleccionadas?	 Eran
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tantas	las	que	anhelaban	ser	reproductoras,	que	se	preparaban	para	ello	durante	tanto
tiempo	y	a	costa	de	tanto	esfuerzo…

Nancy,	evidentemente,	estaba	empeñada	en	serlo.	Hacía	meses	que	no	hablaba	de
otra	cosa.	Lucy	sabía	que	no	podía	compartir	sus	dudas	y	temores	con	su	hija.	Al	fin
y	al	cabo,	a	Nancy	se	 la	había	educado	en	 la	escala	de	valores	que	ahora	con	 tanta
firmeza	 su	 hija	 defendía,	 y	 Lucy	 había	 contribuido	 a	 enseñarle	 a	 estimar	 dichos
valores.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 «Mira,	 hijita,	 he	 cambiado	 de	 opinión;	 ahora	 pienso
distinto	 sobre	 algunas	 cosas…	Quizá	me	 he	 equivocado	 en	 lo	 que	 te	 he	 enseñado
durante	tantos	años…».	No,	decididamente	no	era	la	actitud	adecuada.

Lucy	ansiaba	poder	hablar	de	sus	angustias	con	alguien,	pero	el	 riesgo	que	ello
comportaba	era	excesivo.	Sabía	perfectamente	lo	que	ocurriría	si	lo	hacía:	algún	día,
de	 algún	modo,	 la	 información	 se	 filtraría	 hasta	 su	 expediente	 y	 una	 vez	 que	 esa
primera	duda	quedase	formalmente	registrada,	su	credibilidad,	entrecomillada	para	el
resto	de	sus	días,	sufriría	un	daño	irreparable.

Claro	 que	 siempre	 le	 quedaba	 una	 alternativa,	 lícita	 y	 perfectamente	 viable:
comunicar	al	Comité	de	Selección	de	reproductoras	sus	dudas	acerca	de	la	madurez
de	su	hija	para	la	maternidad,	y	su	opinión	tendría	gran	peso	en	la	decisión	final.	Y
esta	 actitud	 hasta	 merecería	 aprobación,	 puesto	 que	 denotaría	 a	 una	 ciudadana
responsable,	pero	lo	más	probable	es	que	Nancy	se	enterase	de	la	intervención	de	su
madre	 y	 la	 acción	 solo	 sirviese	 para	 minar	 la	 confianza	 existente	 entre	 ambas.
Además,	en	el	fondo	Lucy	no	tenía	el	menor	deseo	de	hacer	tal	cosa.

Pero,	al	mismo	tiempo,	¿cómo	podía	saber	qué	era	 lo	mejor	para	su	hija?	¿Y	si
Nancy	se	beneficiaba	de	la	experiencia?

Lo	más	seguro	es	que	su	hija	cumpliese	con	todos	los	requisitos	necesarios	para
ser	 seleccionada	 como	 reproductora	 y	 demostrar	 ser	 capaz	 de	 desempeñar	 a	 la
perfección	las	funciones	maternales.

¿Temía	 en	 realidad	 por	 Nancy,	 o	 era	 por	 ella	 misma	 y	 los	 sentimientos	 que
pudiese	 albergar	 de	 hallarse	 en	 la	 situación	 de	 su	 hija?	 ¿Y	 si	 Nancy	 no	 fuese
seleccionada	como	reproductora?	¿Qué	ocurriría	entonces?

Quizá,	 solamente	 quizá,	 la	 capacidad	 de	Nancy	 de	 aceptar	 tal	 frustración	 fuese
mayor	 de	 lo	 que	 Lucy	 imaginaba.	 Había	 tantas	 cosas	 en	 este	 asunto	 que	 la
preocupaban.	No	 podía	 flaquear;	 tenía	 que	 ser	 fuerte,	 por	Nancy;	 tenía	 que	 seguir
adelante,	como	siempre	había	hecho.	No	había	otra	opción.

No	le	quedaba	más	remedio	que	esperar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.
Además,	a	lo	mejor	Nancy	cambiaba	de	idea.
Pero,	 mientras	 descorría	 los	 pestillos	 de	 la	 puerta	 del	 taller,	 agitó	 despacio	 la

cabeza.	¿Bromeaba?	¿Quién	imaginaría	tal	cosa?
Una	vez	en	el	 interior	de	su	taller,	Lucy	lanzó	una	mirada	en	derredor	y	leyó	el

indicador	 de	 contaminación.	 Ocho,	 y	 bajando.	 Se	 quitó	 la	 máscara	 protectora	 y
dirigiéndose	al	centro	de	 la	habitación	 levantó	el	paño	que	cubría	 la	escultura	en	 la
que	estaba	trabajando.	Un	pálido	rayo	de	sol,	atrapado	entre	las	vigas	de	madera	de	la
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claraboya,	 proyectó	 un	 dibujo	 geométrico	 en	 un	 lado	 del	 bloque	 de	 mármol.	 Con
dedos	 expertos	 y	 escrutadores	 recorrió	 la	 línea	 ascendente	 de	 la	mandíbula.	 Había
algo	en	esa	obra	que	la	desconcertaba,	algo	relacionado	con	la	forma	de	los	ojos.	Era
como	 si	 ella,	 la	 autora,	 siguiera	 todavía	 buscando	 algo	 que	 no	 había	 logrado
encontrar.	Pero	¿qué	era?	¿Sería	una	determinada	expresión?	Y,	sin	embargo,	cuanto
más	 observaba	 el	 rostro	 de	 la	 estatua,	 más	 notaba	 que	 transmitía	 un	 mensaje
involuntario,	algo	que	ella	no	había	pretendido	comunicar.	¿Seguro	que	no?	No,	no.
Eran	los	ojos.	Retenían	con	fuerza	al	espectador…	eran…	como…	desafiantes.

¡Eso	era	exactamente!	Con	los	brazos	en	jarras,	boquiabierta	ante	lo	que	acababa
de	descubrir,	Lucy	dio	un	paso	atrás	sin	apartar	la	vista	de	la	escultura.	La	obra	entera
rezumaba	desafío;	esa	cabeza	erguida,	esos	labios	prominentes,	ese	mentón	decidido.

¡Qué	estúpida	soy,	pensó,	lo	he	tenido	ante	los	ojos	todo	el	tiempo	y	he	estado	tan
preocupada	que	no	he	sabido	ver	lo	que	yo	misma	intentaba	expresar!

No	pudo	determinar	si	la	sensación	que	sentía	era	de	alivio	o	disgusto.	Lo	que	era
evidente	es	que	no	podía	continuar	su	obra	en	esa	 línea.	Tendría	que	desfigurarla	o
destruirla.	Como	que	se	trataba	de	un	encargo	y	lo	tenía	sobradamente	adelantado,	no
representaría	 un	 gran	 problema.	Entre	 otras	 cosas,	 sus	 costes	 eran	muy	bajos;	 bien
pocos	días	hacía	que	el	director	 la	había	felicitado	por	lo	reducido	de	sus	gastos	de
material.	Tendría	que	elegir	otro	tema,	algo	distinto	de	la	figura	humana;	sería	lo	más
prudente.	 Lucy	 miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 digital.	 Tenía	 que	 tomar	 una	 decisión,	 y
rápido.	Era	un	asunto	importante	y	lo	sabía	muy	bien.	No	podía	permitirse	el	lujo	de
caer	en	sentimentalismos;	era	demasiado	lo	que	estaba	en	juego.	Lucy	avanzó	hacia
la	 escultura.	 Con	 gesto	 resuelto	 y	 sin	 mirar	 al	 rostro,	 la	 abrazó	 por	 las	 piernas,
apuntaló	los	pies	en	el	suelo	y	empujó.

El	 estallido	 del	mármol	 sobre	 las	 baldosas	 de	 piedra	 arenisca	 del	 piso	 duró	 un
segundo.	 Lucy	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 enderezó	 nuevamente	 la	 estatua.	 Después	 se
sentó	en	cuclillas	y	observó	los	destrozos;	el	golpe	había	dado	el	resultado	apetecido.
Las	facciones	no	contenían	ya	amenaza	alguna:	solo	quedaba	el	ojo	izquierdo	y	una
parte	de	la	mandíbula.	Alargó	un	brazo	y	cogió	un	cincel.	Finalmente	satisfecha,	se
puso	de	pie.	Luego,	de	repente,	se	abrazó	a	su	banco	de	trabajo	y	estalló	en	sollozos.

Era	la	última	semana	de	junio.	Hasta	el	momento,	la	solicitud	de	Nancy	para	el	turno
de	 selección	 de	 reproductoras	 no	 había	 sido	 rechazada,	 pero	 la	 cifra	 de	 aspirantes
había	quedado	ya	reducida	de	1000	a	400.

Lo	primero	habían	sido	las	pruebas	de	aptitud	física,	en	las	que	Nancy	no	había
topado	con	la	menor	dificultad.	Su	talento	en	los	ejercicios	de	barras	había	suscitado
incluso	 los	 comentarios	 elogiosos	 de	 dos	 de	 los	 jueces.	 Lucy	 había	 presenciado	 la
actuación	de	su	hija	con	creciente	angustia.	El	cuerpo	esbelto	de	Nancy	parecía	volar
saltando	de	barra	en	barra	y,	sin	embargo,	pensó	Lucy	con	aprensión,	quién	sabe	si
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esta	 maravillosa	 habilidad	 no	 va	 a	 resultar	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 la
desdicha	de	mi	hija.

En	 mayo	 Nancy	 se	 presentó	 a	 los	 exámenes	 de	 obstetricia	 y	 ginecología.	 Las
calificaciones	debían	publicarse	en	los	próximos	días.	Entretanto,	a	Nancy	se	le	había
asignado	un	puesto	de	trabajo	en	uno	de	los	centros	de	protección	infantil	existentes
en	 la	 ciudad.	 Dichos	 centros	 ofrecían	 alojamiento	 temporal	 al	 personal	 residente,
compuesto	 por	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 calificados	 de	 no	 aptos	 para	 las	 funciones
reproductoras,	y	albergaban	a	los	niños	durante	el	período	necesario	para	establecer
su	definitiva	situación	familiar.

Lucy	 llevaba	 unos	 días	 observando	 atentamente	 a	 su	 hija.	 ¿Comenzaban	 a
manifestarse	 los	 síntomas	de	 la	 tensión	a	que	se	hallaba	 sometida	o	era	que	Nancy
estaba	 simplemente	 fatigada?	Las	 historias	 que	Nancy	 le	 contaba	 de	 los	 niños	 que
tenía	a	su	cargo	poco	conseguían	aliviar	la	angustia	y	la	ansiedad	que	oprimían	a	su
madre.

Eran	 tantos	 los	 aspectos	 en	 que	 podía	 criticarse	 el	 manejo	 por	 parte	 de	 la
Administración	de	los	asuntos	de	los	ciudadanos;	se	repetía	esta	idea	constantemente,
y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ella	 surgía	 una	 nueva	 faceta	 que	 planteaba	 dudas	 y
preguntas	 que	 no	 hallaban	 respuesta.	 Y	 aunque	 no	 acababa	 de	 comprender	 en
profundidad	la	experiencia	por	la	que	estaba	pasando,	Lucy	intuía	que	había	iniciado
un	camino	ideológico	del	que	no	podría	volverse	atrás.

El	 hijo	 de	 Nancy	 nació	 el	 verano	 siguiente.	 Informada	 del	 nacimiento	 por	 un
miembro	 del	 Comité	 de	 Selección	 de	 los	 turnos	 de	 reproducción,	 a	 Lucy	 se	 le
comunicó	que	no	era	aconsejable	su	presencia	en	el	pabellón	de	maternología	hasta
transcurridos	cuatro	días	después	del	parto.	Como	le	dijo	el	miembro	del	comité,	 la
consideración	 primordial	 eran	 los	 cuidados	 y	 el	 bienestar	 de	 la	madre	 y	 del	 recién
nacido.

A	primera	hora	de	la	mañana	del	quinto	día,	Lucy	se	presentó	en	el	pabellón	de
maternología.	 La	 recepcionista	 la	 ayudó	 a	 desabrocharse	 las	 correas	 de	 la	máscara
protectora,	le	dio	un	número	para	que	pudiese	recogerla	a	la	salida	y	luego	oprimió
un	 pulsador	 del	 panel	 de	 comunicaciones	 internas	 del	 edificio;	 a	 continuación	 le
indicó	 que	 esperase.	 Lucy	 levantó	 la	 vista	 al	 oír	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Los	 tres
jóvenes	designados	como	«fecundadores»	de	Nancy	se	dirigían	hacia	ella	con	amplias
y	cálidas	sonrisas.	El	más	alto	de	los	tres,	Alan,	le	señaló	hacia	el	fondo	del	pasillo	y
Lucy	 se	 apresuró	 a	 seguirle.	 Los	 otros	 dos	 muchachos	 se	 quedaron	 en	 la	 sala	 de
espera	charlando	con	la	recepcionista.

Hubo	que	 subir	 tres	 tramos	de	escaleras	antes	de	que	Alan	abriese	 la	puerta	de
una	habitación	pintada	de	un	color	subido	donde	estaba	Nancy,	en	cama,	sosteniendo
con	el	brazo	derecho	a	su	hijo	recién	nacido.

Extendiendo	el	brazo	libre	en	gesto	de	bienvenida,	Nancy	recibió	a	su	madre	con
una	 radiante	 sonrisa.	Algo	 hubo	 en	 aquella	 sonrisa	 que	 hizo	 surgir	 en	 el	 pecho	 de
Lucy	 un	 repentino	 rayo	 de	 esperanza.	 Ambas	 bajaron	 instantáneamente	 los	 ojos
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disimulando	la	intensidad	de	sus	respectivas	miradas.	Alan	se	acercó	a	la	cama,	cogió
al	niño	de	brazos	de	Nancy	e,	 indicándole	una	silla	a	Lucy,	lo	depositó	en	su	falda.
Lucy	se	quedó	contemplando	la	carita	dormida	de	su	nieto.	Tenía	una	manita	cerrada,
apoyada	 en	 una	 mejilla,	 y	 un	 pelo	 oscuro	 y	 sedoso	 que	 le	 enmarcaba	 la	 frente.
Estando	allí	 sentada	contemplando	a	 la	criatura,	Lucy	sintió	nacer	en	su	 interior	un
decidido	propósito:	este	niño	necesitaba	no	solo	una	existencia	sino	un	futuro.	Hasta
aquel	preciso	momento	Lucy	no	había	admitido,	ni	tan	siquiera	a	sí	misma,	que	había
estado	esperando.	Tal	vez	su	plan	diese	resultado.	Por	Nancy	y	por	el	niño	tenía	que
intentarlo.

Pero	 habrían	 de	 pasar	 otros	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 Lucy	 pudiera	 poner	 en
práctica	 el	 proyecto.	El	 primer	 problema	 era	Nancy.	No	 es	 que	 en	 realidad	 su	 hija
fuese	 un	 obstáculo;	 simplemente	 era	más	 cuestión	 de	 cómo	y	 cuándo	 encontrar	 un
momento	propicio	para	hablar	con	Nancy	y	revelarle	 lo	que	 tenía	pensado.	Y	Lucy
tuvo	que	preguntarse	muchas	veces	si	era	justo	plantear	aquel	dilema	ético	a	su	hija.
Lo	que	había	creído	vislumbrar	en	la	sonrisa	de	Nancy,	aquella	mañana	en	el	pabellón
de	maternología,	¿justificaba	poner	en	peligro	tres	vidas?

Las	obligaciones	derivadas	de	 sus	 funciones	de	 reproductora	absorbían	casi	por
entero	la	existencia	de	Nancy.	No	solo	debía	ocuparse	del	cuidado	y	bienestar	de	su
hijo	sino	que,	procediendo	los	tres	fecundadores	de	familias	numerosas,	Nancy,	como
es	natural,	 tenía	que	compartir	 sus	 responsabilidades	 familiares.	Y	el	 cumplimiento
de	 tantos	 deberes	 poco	 tiempo	 le	 dejaba	 a	 Nancy	 para	 las	 largas	 charlas	 que
acostumbraban	a	mantener	ella	y	Lucy.

No	obstante,	los	acontecimientos	se	desarrollaron	de	tal	forma	que	fue	la	propia
Nancy	quien	aprovechó	una	inesperada	oportunidad	para	pasar	cierto	tiempo	con	su
madre.	Darryl	sufrió	un	fuerte	resfriado	y,	utilizando	la	salud	de	su	hijo	como	excusa,
Nancy	pidió	permiso	para	instalarse	unos	días	en	casa	de	su	madre,	alegando	que	la
ayuda	 de	 Lucy	 en	 aquella	 circunstancia	 sería	 de	 incalculable	 valor	 tanto	 para	 el
chiquitín	como	para	la	madre.	Conociendo	las	cargas	familiares	de	la	reproductora	y
advirtiendo	 su	 patente	 fatiga,	 el	 Comité	 de	 los	 turnos	 de	 reproducción	 no	 opuso
objeción	alguna	y	le	concedió	la	anhelada	autorización.

Y	así,	en	el	curso	de	unos	pocos	días	y	durante	las	frecuentes	siestas	de	Darryl,
madre	e	hija	descubrieron	que	compartían	 las	mismas	 ideas	y	albergaban	unánimes
sentimientos	con	respecto	a	la	Administración.	De	una	vez	por	todas,	Lucy	desechó
las	pocas	ilusiones	que	le	quedaban	acerca	de	la	sociedad	en	que	vivía	y	finalmente	le
dijo	a	Nancy	que	por	rumores	y	comentarios	se	había	enterado	de	la	existencia	de	una
pequeña	comunidad	que	vivía	aislada	en	un	remoto	valle.	Ignoraba	si	sería	fácil	llegar
hasta	allá	y	si	serían	bien	recibidas	por	sus	integrantes,	pero	opinaba	que	valía	la	pena
hacer	aquel	esfuerzo,	no	solo	por	ellas	mismas,	principalmente	por	Darryl.

Nancy	 también	 opinó	 que	 había	 que	 correr	 el	 riesgo	 e	 hizo	 varias	 sugerencias
sobre	las	provisiones	y	el	equipo	que	convendría	que	llevasen.	Era	importante	el	peso
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y	el	tamaño	de	los	fardos	porque	había	que	contar	con	las	botellas	de	oxígeno	de	las
máscaras	de	seguridad	y,	por	supuesto,	con	Darryl.

Acordaron	que	la	mejor	época	para	realizar	la	huida	sería	la	primavera,	ya	que	en
esos	 meses	 los	 índices	 de	 contaminación	 solían	 ser	 los	 más	 bajos	 del	 año.	 Ello
significaba	 tener	 que	 esperar	 otros	 tres	 meses	 y	 Lucy	 convino	 con	 su	 hija	 que	 lo
mejor	 sería	 no	 verse	 demasiado	 durante	 ese	 período	 para	 evitar	 levantar	 cualquier
sospecha.

Pasaron	 aquellos	 días	 tratando	 de	 imaginar	 y	 solventar	 cualquier	 dificultad	 que
pudiese	surgir	y	decidieron	que	en	Lucy	recaería	la	responsabilidad	de	fijar	la	fecha
de	la	huida.	Se	pondría	en	contacto	con	Nancy	mediante	uno	de	los	fecundadores	con
pretexto	de	organizar	una	visita	de	su	hija,	quedando	previamente	establecido	que	la
huida	tendría	lugar	la	noche	anterior	a	la	fecha	mencionada.	Nancy,	a	su	vez,	debería
confirmar	a	su	madre	 la	visita,	por	 lo	cual,	 si	Lucy	no	 tenía	noticias	de	ella,	 sabría
que	por	algún	motivo	Nancy	no	podía	huir,	tal	como	habían	planeado.

Era	 una	 noche	 fría	 y	 clara	 de	 primavera.	 Lucy	 se	 dirigió	 furtiva	 a	 su	 taller,
descorrió	los	pestillos	de	la	puerta	y	entró.	Se	desabrochó	el	cinturón	que	sujetaba	las
botellas	de	oxígeno	que	llevaba	a	la	espalda	y	aflojó	un	poco	la	hebilla	para	caminar
con	mayor	 comodidad.	De	debajo	de	una	mesa	 sacó	una	 cesta	 de	mimbre	 llena	de
diversos	paquetes	pequeños	de	comida.	A	la	luz	de	una	linterna,	que	después	depositó
en	la	cesta,	comprobó	la	hora	en	su	reloj	digital.	Nancy	no	tardaría	en	llegar.	Salió	al
exterior,	 aguardó	unos	 instantes	 a	que	 sus	ojos	 se	 adaptaran	a	 la	oscuridad	y	 luego
procedió	a	buscar	un	escondite	adecuado	para	esperarla.

Pocos	minutos	después	oía	un	leve	rumor	de	pasos	que	descendían	despacio	por
el	sendero.

—Por	aquí	—susurró	Lucy.
Nancy	 llegó	 junto	 a	 su	 madre	 y	 le	 entregó	 unos	 pocos	 paquetes	 mientras

cambiaba	de	posición	a	Darryl	en	la	mochila	en	que	lo	transportaba.
—Tenemos	 que	 irnos	 —murmuró	 Lucy	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino	 que

descendía	serpenteando	hasta	el	valle.
Al	principio	la	marcha	no	fue	fácil	porque	a	Nancy	le	costaba	caminar	debido	a	lo

empinado	del	camino,	pero	a	medida	que	este	fue	allanándose	lograron	ya	avanzar	a
mejor	 ritmo.	 Faltaba	 poco	 para	 el	 amanecer	 cuando	 Lucy	 propuso	 detenerse	 a
descansar.

Se	pararon	junto	al	tronco	de	un	eucaliptus	muerto.
—¿Sospechará	alguien	de	tu	ausencia?	—preguntó	Lucy.
—No,	no	creo.	A	Peter	le	dije	que	me	iba	a	casa	de	la	madre	de	Alan,	y	a	Alan	le

dije	que	iba	a	pasar	unos	días	con	la	hermana	de	Darren,	así	que	tardarán	unos	días	en
descubrir	la	verdad.

—Perfecto.	Mejor	será	no	hablar	a	menos	que	sea	estricta	mente	necesario.	Podría
haber	patrullas.
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Al	salir	el	sol	ambas	mujeres	dormían	profundamente.	Darryl,	agarrado	al	pecho
de	su	madre,	estuvo	mamando	y	luego	durmió	toda	la	mañana.

Transcurrieron	 casi	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 las	 descubriera	 una	 patrulla
fronteriza.	Lucy	recibió	un	disparo	en	el	cuello	al	interponerse	para	intentar	proteger
a	Nancy	y	al	niño.

Ocurrió	 todo	 con	 tanta	 rapidez	 que	 Nancy	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 nada.	 Cayó	 de
rodillas	junto	a	su	madre,	a	tiempo	de	oírla	musitar:

—Teníamos	que	intentarlo,	Nancy	—y	en	voz	ya	más	baja,	porque	se	desangraba
por	la	herida	del	cuello,	repitió—:	Teníamos	que	intentarlo.

—Calla,	mamá,	calla.
Nancy	no	podía	creer	que	su	madre	estuviera	agonizando.	Buscó	en	los	bolsillos

de	 su	 chaquetón	un	pañuelo	con	que	contener	 la	hemorragia.	Por	 fortuna	no	vio	al
soldado	alzar	el	fusil	y	apuntar.	El	tiro	le	destrozó	la	cabeza	y	cayó	atravesada	sobre
el	 cuerpo	 de	 Lucy	 casi	 asfixiando	 a	 su	 hijo	 que	 quedó	 emparedado	 entre	 dos
cadáveres	calientes.

Darryl	fue	rescatado	sin	sufrir	daño	alguno	y	conducido	al	centro	de	protección
infantil	más	próximo.

A	la	mañana	siguiente	la	Administración	narraba	el	suceso	de	la	muerte	de	ambas
mujeres	de	la	siguiente	manera:

CIUDAD	DE	HORNSBY.	BOLETÍN	DE	NOTICIAS.	23	DE	OCTUBRE.
	
Los	oficiales	de	Seguridad	Ciudadana	Wayne	y	Mark	han	hallado	esta
madrugada	los	cadáveres	de	dos	mujeres	en	la	zona	boscosa	próxima
al	 río	 conocido	 antiguamente	 con	 el	 nombre	 de	 Hawkesbury.	 Las
heridas	 descubiertas	 en	 ambos	 cadáveres	 coinciden	 con	 las
dentelladas	producidas	por	un	gran	lagarto	jorobado.	La	denuncia	de
otras	 víctimas	 confirma	 la	 existencia	 en	 dicha	 zona	 de	 al	menos	 un
ejemplar	 de	 tan	mortífero	 reptil.	 SE	 ACONSEJA	 A	 LOS	 CIUDADANOS	 NO
ABANDONAR	 POR	 NINGÚN	 MOTIVO	 EL	 PERÍMETRO	 DE	 SEGURIDAD	 AL	 NO

PODER	GARANTIZARSE	LA	VIGILANCIA	ABSOLUTA	DE	DICHO	SECTOR.
Una	 de	 las	mujeres,	Lucy,	 era	 una	 especialista	 en	Bellas	Artes	 y	 se
cree	que	ella	y	su	hija	Nancy	habían	salido	a	recolectar	hojas,	ramas	y
otros	elementos	para	emplearlos	en	una	reproducción	de	la	Naturaleza
que	iba	a	servir	de	fondo	a	la	próxima	exposición	de	Lucy.	Nancy	era
una	 de	 las	 aspirantes	 seleccionadas	 en	 el	 turno	 de	 reproducción	 del
pasado	año,	y	su	hijo	Darryl	ha	sido	felizmente	trasladado	a	un	centro
de	protección	infantil.

El	boletín	continuó	ofreciendo	otras	noticias.
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Palabras

Naomi	Mitchison
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Naomi	Mitchison,	autora	de	más	de	setenta	libros,	participó	activamente	en	tareas	de
planificación	 familiar	 y	 a	 en	 1930,	 siendo	 una	 de	 las	 fundadoras	 del	 Centro	 de
Control	 de	 la	 Natalidad	 de	 North	 Kensigton.	 Ha	 tenido	 siete	 hijos,	 de	 los	 que
sobreviven	cinco,	y	actualmente	tiene	cinco	biznietos.	Posee	«una	larga	trayectoria»
de	 participación	 en	 la	 política	 socialista	 y	 se	 halla	 estrechamente	 vinculada	 con
Botswana,	país	en	el	que	es	miembro	activo	del	Bakgatla.	Se	encuentra	actualmente
«un	tanto	distanciada	de	las	principales	corrientes	feministas.	Jamás	he	sido	tratada
en	 ningún	 sentido	 como	un	 ser	 inferior	 por	mis	 amistades	 o	 parientes	masculinos,
pero	debo	admitir	que	prefiero	que	sean	ellos	quienes	reparen	el	coche	y	eluciden	por
mí	los	misterios	del	IVA…».	Su	novela	de	ciencia	ficción	Memoirs	of	a	Spacewoman,
un	clásico	del	género,	ha	sido	recientemente	reeditada	por	The	Womens	Press	(1985).

Del	 relato,	 Palabras,	 que	 hemos	 seleccionado	 para	 esta	 antología,	 dice:
«Siempre	me	han	atraído	los	temas	de	divulgación	científica,	aunque	jamás	hubiese
sido	una	buena	científica	porque	poseo	una	imaginación	excesivamente	desbocada.
Los	científicos	necesitan	una	cierta	dosis	de	imaginación,	pero	no	en	la	proporción
arrolladora	de	que	precisa	un	escritor.	Mi	interés	por	los	estudios	que	en	el	campo	de
la	neurofisiología	se	han	llevado	a	cabo	recientemente	en	Cambridge	y	en	California,
unido	 al	 suscitado	 por	 los	 problemas	 que	 plantea	 la	 percepción,	 me	 indujeron	 a
hilvanar,	por	así	decirlo,	este	cuento	en	el	borde	de	las	páginas	de	Nature».
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Qué	bien	 la	 recuerdo.	Era	 relativamente	menuda,	pero	 solo	 se	era	 consciente	de	 su
pequeñez	 si	 se	 la	 comparaba	 mentalmente	 con	 los	 altos	 ficheros	 del	 despacho,	 y
normalmente	a	nadie	se	le	ocurriría	hacer	tal	cosa.	Observé	que	no	llevaba	gafas,	pero
que,	 en	 cambio,	 tenía	 en	 la	mesa	 una	 gran	 lupa	 cuadrada,	 siempre	 a	mano…	 ¿por
qué?	Nunca	llegué	a	averiguarlo.	No	parecía	de	edad	definida,	era	simplemente	ella
misma	y,	aunque	después	de	todo	yo	no	era	más	que	una	visitante	de	Letras,	me	trató
de	inmediato	con	deferencia,	de	igual	a	igual.	Era	una	habitación	de	lo	más	corriente,
en	parte	laboratorio,	en	parte	biblioteca,	con	la	clase	de	libros	y	publicaciones	propios
de	 su	 especialidad,	 distintos	 completamente	 de	 los	 que	 hay	 en	 Letras.	 No	 había
cuadros	 en	 las	 paredes	 ni	 ningún	 elemento	 puramente	 decorativo,	 a	 excepción	 de
varias	 fotografías	 interesantes,	 y	 sobre	 la	 gran	mesa	 de	 trabajo,	 entre	 una	 serie	 de
papeles	moderadamente	ordenados,	un	 jarrón	con	un	ramo	de	rosas,	 todas,	observé,
de	diferente	color.

Sabía	que	yo	deseaba	escribir	un	artículo	para	nuestra	 revista	sobre	 los	 trabajos
que	llevaba	a	cabo	y,	como	a	la	mayoría	de	científicos	que	deben	enfrentarse	a	este
tipo	de	confrontación,	se	la	veía	tristemente	segura	de	que	yo	lo	iba	a	entender	todo	al
revés.	 La	 verdad	 es	 que	 durante	 la	 entrevista	me	 costó	 bastante	 esfuerzo	 seguirla;
pero	al	menos	la	escuchaba	con	atención	y	procuraba	asimilar	lo	que	decía.

—Es	 la	 diferencia	 entre	 la	 percepción	 sensorial	 del	mundo	 y	 el	 que	 podríamos
llamar	mundo	real	—dijo	la	doctora	Toni,	catedrática	de	la	universidad,	sentada	en	su
sillón,	erguida	pero	sin	el	menor	asomo	de	tensión	o	rigidez.

Usted	 no	 puede	 recordar,	 por	 supuesto	 —añadió	 con	 una	 tenue	 sonrisa—,	 la
época	 en	que	 todas	 las	 películas	 eran	 en	blanco	y	 negro,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que
habrá	 visto	 un	 sinfín	 de	 documentales	 y	 escenas	 retrospectivas.	 Pues	 bien,	 dichas
escenas	 las	coloreamos	en	nuestra	mente,	en	una	zona	 limítrofe	entre	 la	visión	y	 la
percepción.	Lo	cierto	es	que	con	las	películas	antiguas	el	mecanismo	funcionaba	a	la
perfección;	estábamos	tan	acostumbrados	a	saber	que	la	hierba	era	verde	y	los	labios
rosados	 que	 no	 nos	 extrañaba	 en	 absoluto	 que	 en	 la	 imagen	 careciesen	 de	 color.
Tengo	la	impresión	de	que	ahora,	habituados	como	estamos	a	las	películas	en	color,	el
proceso	no	se	realiza	con	tanta	facilidad.

Murmuré	 alguna	 respuesta,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y	 prosiguió
diciendo:

—Además,	 creamos	 una	 imagen	 mental	 estereoscópica,	 bidimensional.	 Hablan
mucho	de	que	van	a	convertir	este	método	en	el	próximo	gran	adelanto	técnico,	pero
hasta	el	momento	no	ha	dado	resultado.

No,	pensé	yo,	nuestra	imaginación	es	mucho	más	eficaz	que	esas	gafas	especiales
para	convertir	el	mundo	cotidiano	en	un	espectáculo	auténticamente	placentero.

—Pero	¿y	los	restantes	sentidos?	—pregunté—.	¿El	oído?
—Más	 o	 menos	 —contestó	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza—,	 si	 se	 quita	 el

sonido,	logramos	representar	el	canto	de	los	pájaros	o	un	murmullo,	pero	ya	no	a	una
orquesta	al	completo	ni	a	un	cantante	pop	berreando	a	todo	berrear;	quién	sabe,	quizá
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sea	mejor	 así.	 De	 todos	 modos,	 el	 canal	 auditivo	 es	 diferente	 del	 canal	 visual,	 es
decir,	anatómica	mente	hablando,	en	el	cerebro.	¿Sabía	usted	eso?

—Por	 supuesto	—respondí—,	 y	 queda	 el	 olfato	 además	 del	 oído.	 Aunque	 los
especialistas	dicen	que	pronto	van	a	poder	sintetizar	una	gama	completa	de	olores.

—¡Acompañada	sin	duda	del	sabor	correspondiente!	—exclamó	echándose	a	reír
—.	Yo	escogería	el	aroma	del	pan	recién	salido	del	horno	o	tal	vez	el	de	un	borgoña,
de	buena	añada,	naturalmente,	en	el	momento	de	descorchar	la	botella.	Estoy	segura
de	 que	 si	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ello,	 llegará	 a	 hacerse.	 ¡Insignificantes
detalles	 técnicos!	 De	 todos	 modos,	 no	 les	 va	 a	 resultar	 tan	 fácil	 como	 parece	—
agregó	sonriendo	para	sus	adentros.

—¿Y	el	tacto?	—inquirí.
—Constituye	un	peldaño	 inferior	de	 la	escala	—contestó.	Y	con	 lentitud	añadió

—:	El	tacto	es	nuestra	última	esperanza	cuando	vagamos	perdidos	por	el	mundo	real,
si	real	puede	llamársele.	Bultos,	líquidos	y	bruma.

Y	sacudió	la	cabeza,	como	irritada	por	el	hecho	de	ser	humana,	de	hallarse	atada
a	los	sentidos.	Sujeta	y	limitada	a	las	gastadas	palabras	de	la	descripción.

Insinué	 que	 podría	 tratarse	 en	 parte	 de	 un	 problema	 de	 zonas,	 pensando	 en	 los
instrumentos	visibles	de	tantos	animales	que	dependen	para	subsistir	del	olfato	o	del
oído	—¡esos	hocicos	prominentes,	esas	descomunales	orejas!—,	que	reflejarían	una
mayor	concentración	de	células	en	las	zonas	correspondientes	del	cerebro,	teoría	de	la
que	había	oído	hablar	hacía	poco	tiempo.

Al	principio	guardó	silencio	y	luego	dijo:
—Ascendamos	 nuevamente	 por	 la	 escala,	 dejemos	 atrás	 la	 visión	 y	 su

correspondiente	 zona	 cerebral.	 ¿Qué	 encontramos	 ahí?	 —yo	 sentí	 una	 cierta
intranquilidad—.	¿No	es	 lo	que	afirman	 todos	 los	drogadictos?	¿Qué	se	 traspasa	el
umbral	de	la	percepción?	¡Qué	pandilla!	—exclamó—.	Se	equivocan	todos	de	medio
a	 medio.	 Incluso	 el	 propio	 Huxley,	 que	 abordó	 el	 tema	 con	 actitud	 científica,	 o
hubiera	debido	hacerlo,	dada	la	familia	a	que	pertenecía.

Se	la	notaba	francamente	irritada.
Yo	 he	 probado	 la	 mayoría	 de	 drogas	 y	 estupefacientes	 y	 todos	 sin	 excepción

producen	atroces	 efectos	 secundarios	que	 solo	 consiguen	empañar	 la	 claridad	de	 la
percepción	que	ellos	mismos…	bueno,	que	ellos	mismos	posibilitan.

—¿Ha	experimentado	usted	con	drogas?	¿Las	ha	probado	personalmente?
Sí.	Tenía	que	hacerlo	para	saber	si	efectivamente	me	descubrían	algo	nuevo.	En

realidad,	 la	 droga	 actúa	más	 como	barrera	que	 como	acceso,	 y	 cuando	 actúa	 como
acceso,	 el	 peligro	 es	 que	no	 se	 puede	 controlar.	Es	 el	 reverso	de	 la	medalla,	 ¿sabe
usted?	Para	mirar	al	 sol	hay	que	cerrar	 los	ojos,	y	cuando	el	 ruido	resulta	excesivo
hay	que	taparse	los	oídos.	—Calló	unos	instantes	y	luego	me	preguntó—:	¿De	veras
quiere	usted	entender	el	mecanismo	de	la	percepción?

—Lo	intentaría	—creo	que	repliqué,	manifestando	mi	extraordinario	interés.
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Entonces,	tras	desplegar	una	pantalla	y	proyectar	en	ella	una	serie	de	datos	y	de
cifras,	 comenzó	 sus	 explicaciones,	 obligándome	 a	 seguirlas	 paso	 a	 paso.	 A	 estas
alturas	todos	deberíamos	ya	saber	que	el	cerebro	es	un	enorme	conjunto	de	sinapsis,
conductos	 celulares	 por	 los	 cuales	 discurren	 los	 diferentes	 tipos	 de	 percepción
estimulados	 por	 los	 canales	 sensoriales	 que	 conocemos.	 Y	 los	 canales	 que
desconocemos.	¡Oh,	qué	manera	tan	burda	de	representar	la	increíble	delicadeza	de	la
vida	 celular,	 que	 debe	 suponerse	 partiendo	 de	 la	 complejidad	 de	 una	 serie	 de
hipótesis,	ya	que,	oculta	por	el	velo	de	la	biología	misma,	no	nos	es	posible	medirla
ni	computarla!

—¡Dios	mío!	—exclamó	casi	para	sí	misma—.	¡Si	poseyera	las	palabras!
Me	obligué	 todo	 el	 rato	 a	 seguir	 de	 cerca	 las	 explicaciones	de	 la	 doctora	Toni,

intentando	no	permitirme,	como	hacemos	los	de	Letras,	deducir	de	cuanto	afirmaba	y
demostraba	generalizaciones	 aproximadas	pero	 inexactas,	 procurando	no	distraer	 la
atención.	A	mitad	de	la	exposición	entró	John-Todos	le	conocíamos.	Era	una	especie
de	 figura	paternal	para	 todos	 los	universitarios.	Entró,	 como	digo,	 acompañado	por
una	ayudante,	una	chica	de	pelo	teñido	a	mechas	que	gradualmente	regresaban	a	su
color	original.	Iniciaron	una	conversación	dominada	básicamente	por	cifras	y	por	un
aparato	 provisto	 de	 varios	 indicadores	 y	 algo	 que	 parecía	 un	 casquete	 de	 alambre
fino.	 Lo	 colocó	 sobre	 una	 repisa	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 se	 lo
enseñó	 a	 la	 doctora	 Toni.	 Solo	me	 interesé	 por	 la	 conversación	 cuando	 oí	 decir	 a
John:

—No,	doctora	Toni,	no	debe	hacerlo.	No	debe	experimentar	el	proceso	completo.
La	queremos	entre	nosotros.	—Y	luego—:	Mire,	pruebe	este	nuevo	ajuste,	pero	no	a
máxima	potencia.

Estaba	visiblemente	preocupado.	Me	pregunté	por	qué	sería,	pero	de	pasada,	pues
me	absorbía	por	completo	la	tarea	de	descifrar	todo	aquel	asunto.

En	 resumen	 venía	 a	 ser	 lo	 siguiente:	 entre	 los	 años	 80	 y	 90	 del	 siglo	 pasado,
varios	 investigadores,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 la	 propia	 doctora	 Toni,	 habían
llegado	 a	 descubrir	 en	 qué	 zona	 del	 cerebro	 humano	 se	 hallaban	 localizadas	 las
sinapsis	 y	 los	 innumerables	 agrupamientos	 celulares	 responsables	 de	 las	 diversas
percepciones	 del	 mundo	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos;	 es	 decir,	 la	 representación	 del
universo	 dentro	 de	 los	 inimaginables	 confines	 de	 las	 células,	 cuya	 existencia	 en	 el
sujeto	vivo	solo	podía	postularse	y	se	comunicaba	por	procesos	todavía	escasamente
comprendidos.	Al	menos	 incomprensibles	para	mí.	Pero	ella	quizá	sí,	ella	quizá	 los
comprendía.	De	 lo	 que	 ella	 y	 John	 habían	 hablado	 era	 de	 cómo	 definir	 los	 grupos
celulares,	cómo	estimularlos	sin	perjudicarlos.

Y	empecé	a	comprender	que	existía	 la	posibilidad	de	 influir	directamente	 sobre
las	neuronas	y	efectuar	ciertos	ajustes	en	 las	sinapsis	que	abrirían	 las	puertas	a	una
nueva	y	más	verídica	percepción,	pues	parecía	claramente	establecido	que	las	células
que	 recibían	 y	 clasificaban	 los	 estímulos	 externos	 y	 las	 que	 los	 convertían	 en	 una
forma	de	percepción	identificable	no	eran	exactamente	las	mismas.	¡Qué	intrincada	y
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compleja	 colmena	 alberga	 el	 cerebro	 humano!	 De	 lo	 cual	 se	 deducía	 que	 podría
producirse	una	nueva	percepción	del	mundo	conocido,	algo	 radicalmente	opuesto	a
los	más	 sutiles	matices	de	color,	 a	 la	más	delicada	apreciación	musical,	distinto	de
una	 mera	 visión	 y	 de	 una	 mera	 impresión	 auditiva.	 Algo	 totalmente	 inesperado.
Diferente.

—¿Superior?	—pregunté	en	voz	baja,	tanteando,	escrutando	su	expresión.
—Sí,	 inconmensurablemente	 superior	 —contestó	 y	 se	 quedó	 callada,	 como

aguardando	que	ocurriera	algo,	algo	susceptible	de	ser	expresado	con	palabras.	Pero
con	 expresión	 grave	 añadió—:	 No	 hay	 que	 olvidar,	 sin	 embargo,	 que	 alterar	 las
sinapsis	mediante	el	uso	de	drogas	significa	ejercer	sobre	las	células	una	violentísima
presión	de	la	que	podrían	derivarse	daños	irreparables.	Intervienen	todos	los	efectos
secundarios,	 lo	 cual	 impide	 valorar	 con	 imparcialidad	 el	 experimento	 que,	 por	 lo
tanto,	 científicamente	 resulta	 nulo,	 carente	 de	 valor.	No	 obstante,	 hemos	 estudiado
otros	procedimientos.	De	hecho,	hemos	probado	incluso	algunas	posibilidades.

Yo	seguía	sin	saber	qué	decir,	procurando,	con	escaso	éxito	me	temo,	entender	lo
que	 me	 explicaba.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 de	 Letras,
mantenía	 un	 espíritu	 crítico,	 buscaba	 un	 resquicio	 por	 donde	 efectuar	 un	 análisis
directo	de	su	persona.	Y	constantemente	me	preguntaba	qué	clase	de	mujer	escondía
en	realidad	aquella	bata	blanca	de	laboratorio.

—¿Ha	probado	usted	los	nuevos	procedimientos?
—Sí,	y	con	resultados	positivos.
—¿Y	logró	usted	una	percepción	diferente?	¿Otro	mundo?
—Así	 es.	 Indiscutiblemente.	Solo	puedo	decirle	 que	 anhelo,	más	de	 lo	 que	 soy

capaz	de	expresar,	repetir	el	experimento.	Aunque	debo	reconocer	que	fue…	digamos
que	agotador.

—¿Sería	usted	capaz	de	escribirlo?	¿De	describirlo?	Apenas	si	pude	contener	la
impaciencia	mientras	ella	buscaba	la	mejor	forma	de	responderme.

—Lo	siento	mucho	—contestó—.	Podría,	pero	no	hallo	palabras	suficientes.	Las
que	existen	se	hallan	íntimamente	vinculadas	a	nuestras	percepciones	ordinarias.	Han
quedado	solidificadas	en	pequeños	bloques	de	significado	carentes	de	ductilidad.	He
de	convencer	a	alguien	que	domine	el	 lenguaje	en	profundidad	para	que	 realice	mi
experimento.

—¿Yo?	 —sugerí	 con	 un	 leve	 sobresalto—.	 Yo	 domino	 el	 lenguaje.	 —E
inmediatamente	 pensé:	 «Qué	 inconcebible	 arrogancia	 la	 mía.	 Me	 va	 a	 mandar	 a
paseo».

—Pero	no	lo	hizo.
Tal	vez	—musitó	observándome	con	atención—.	Mire,	se	produce	una	especie	de

centelleo	 del	 movimiento.	 ¡Si	 lograra	 expresarlo!	 No	 es	 posible.	 No	 es	 posible.
Tendría	que	experimentarlo	usted	misma.	Y	todavía	no	me	atrevo	a	poner	en	peligro	a
otra	persona.

—¿Poner	en	peligro?
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—Sí,	en	la	situación	actual	se	corre	peligro,	al	menos	esa	es	la	opinión	de	John,
que	 yo	 comparto	 enteramente.	 Es	 un	 riesgo	 distinto	 del	 que	 producen	 las	 drogas,
pero,	 de	 todos	modos,	 indudablemente	 existe	 un	 cierto	 riesgo.	 Sin	 embargo,	 como
veo	que	es	usted	una	muchacha	sensata,	le	voy	a	permitir	que	eche	un	vistazo	a	mis
notas…	No,	mejor	lléveselas.

E	 introdujo	 dos	 o	 tres	 legajos,	 escrupulosamente	 numerados,	 me	 alegré	 de
observar,	en	una	carpeta.

Me	consumía	de	 impaciencia	por	examinarlos,	pero	ella	puso	una	mano	encima
de	la	carpeta	y	agregó:

—De	 momento	 no	 me	 hacen	 falta.	 No	 quiero	 releerlos,	 al	 menos	 por	 ahora.
Estúdielos	y	vea	si	es	posible	verter	en	palabras	los	experimentos	que	ese	aparato	me
han	permitido	realizar.	—Y	lanzó	una	mirada	acompañada	de	una	nerviosa	sonrisa	al
artilugio	traído	por	John.

Yo	 ansiaba	 apoderarme	 ya	 de	 los	 papeles,	 pero	 ella	 se	 dio	 media	 vuelta	 y,
extrayendo	una	segunda	carpeta	del	fichero,	me	dijo:

—Mire	si	consigue	hallar	sentido	a	este	rompecabezas.	—Ya	continuación	agregó
—:	Y	no	vuelva	hasta	que	lo	haya	conseguido.

No	 albergué	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 doctora	 Toni	 hablaba	 completamente	 en
serio,	 pero	 sabía	 con	 igual	 certeza	 que	 yo	 lo	 conseguiría	 y	 que,	 por	 supuesto,
volvería.

Bien,	me	 instalé	 cómodamente	 y	 comencé	 la	 lectura	 de	 las	 notas.	No	 era	 tarea
fácil.	 Algunos	 folios	 habían	 sido	 pulcramente	 mecanografiados	 por	 una	 secretaria
competente,	pero	la	mayoría	estaban	escritos	a	mano,	con	su	propia	letra.	He	de	decir
que	 era	 bastante	 clara,	 pero	 a	 veces,	 entre	 las	 tachaduras	 y	 la	 urgencia,	 el	 texto	 se
tornaba	 ilegible.	 La	 doctora	 Toni	 experimentaba	 una	 profunda	 aversión	 por	 los
ordenadores	 y	 tratamientos	 de	 textos	 pues	 afirmaba	 que	 eliminaban	 cosas	 por	 su
cuenta.	Los	fragmentos	más	confusos	aparecían	siempre	después	de	haber	efectuado
un	 experimento,	 cuando	 intentaba	 describirlo,	 es	 decir,	 en	 tres	 ocasiones,	 como
mínimo.	 Evidentemente	 lo	 que	 pretendía	 era	 expresar	 con	 exacta	 precisión	 lo	 que
había	percibido,	pero	por	lo	visto	era	imposible	transmitirlo	con	palabras.	Si	lograse
yo	dar	 con	 las	 palabras	 adecuadas	para	 revelar	 el	 sentido,	 para	que	 el	 experimento
hablase	 por	 sí	 solo	 desde	 el	 papel.	 ¡Tenía	 que	 lograrlo,	 tenía	 que	 ser	 capaz!	 Me
entregué	en	cuerpo	y	alma	a	la	tarea,	en	detrimento	de	mi	propio	trabajo,	según	se	me
comunicó	con	rigurosa	firmeza.	Pero	yo	sentía	que	había	sido	elegida	para	ayudarla,
incidentalmente	elegida,	pero	elegida	al	fin	por	la	doctora	Toni,	figura	que	suscitaba
respeto	y	admiración	unánimes,	a	veces	también	envidia,	y	que	jamás	era	mencionada
con	desdén.	De	manera	que,	tal	como	ella	misma	dijera,	tenía	que	dar	sentido	a	aquel
rompecabezas.

Trabajé	 con	 mucho	 más	 ahínco	 que	 si	 hubiera	 trabajado	 para	 mí.	 No	 quería
regresar	sin	poderle	presentar	un	resultado	decente.	El	texto	empezaba	a	tener	sentido
y	 comenzaba	 también	 a	 ser	 peligroso.	 Sentada	 ante	 mi	 ordenador,	 estrujando	 el
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programa	 de	 tratamiento	 de	 textos,	 pasaba	 horas	 enteras	 retocando,	 corrigiendo,
borrando	 palabras	 insípidas	 e	 imprecisas,	 probando	 alternativas,	 lejos	 aún	 de
satisfacerme	 la	 expresión	del	 sentido	que	 intentaba	 aclarar.	Todo	 ello	 sin	descanso,
porque	quería	demostrar	a	aquella	mujer	que	efectivamente	lo	mío	eran	las	palabras	y
que	 dominaba	 el	 lenguaje	 en	 profundidad.	 Quería	 demostrárselo	 a	 esa	 mujer	 de
extraordinario	 coraje	 y	 preclara	 inteligencia	 que,	 en	 cambio,	 carecía	 de	 habilidad
suficiente	para	transmitir	la	rica	complejidad	de	su	experiencia.	Por	ejemplo,	empecé
a	darme	cuenta	de	que	 empleaba	 la	palabra	«percepción»	en	un	 sentido	demasiado
amplio;	 había	 que	 acotarla	 y	 aumentar	 la	 precisión	 en	 cada	 caso;	 esa	 labor	 podía
realizarla	 yo.	Y	no	 era	 el	 único	 ejemplo;	 podría	 citar	 otros	muchos.	Ella,	 capaz	 de
formular	una	hipótesis,	capaz	de	manejar	con	extrema	destreza	datos	y	cifras,	capaz
de	manipular	como	una	experta	aparatos	de	complejo	manejo,	no	lograba	comunicar
sus	hallazgos,	de	lo	cual,	por	el	contrario,	yo	sí	era	capaz.

Había	hablado	con	ella	dos	o	tres	veces	por	teléfono	para	explicarle	el	progreso
de	mi	trabajo	(detestaba	el	videófono;	jamás	lo	conectaba,	de	modo	que	me	quedé	sin
ver	qué	cara	ponía).	Un	día	 la	 llamé	y	concerté	una	entrevista.	Tenía	 las	copias	del
texto	en	mi	poder	y	me	sentía	ilusionada	y	tremendamente	importante	al	saber	que	las
llevaba	en	la	cartera.	Por	menos	de	nada	me	hubiera	puesto	a	bailar.	Pero	al	enfilar	el
pasillo	me	topé	con	John,	quien	me	invitó	a	pasar	a	su	despacho.

—Mire	—me	dijo	sin	preámbulos—,	me	tiene	usted	que	ayudar.	La	doctora	Toni
está	llevando	demasiado	lejos	sus	experimentos.	Demasiado	lejos,	¿comprende	usted?
El	riesgo	que	corre	es	elevado.	Acabará…	acabará	por	matarse.

Comprendí	que	no	bromeaba.
Entonces	 entró	 la	 joven	 ayudante	 (con	 el	 cabello	 ya	 casi	 de	 su	 color	 natural)	 y

cogiéndome	por	el	brazo	me	dijo:
—Tal	vez	te	pida	que	hagas	tú	el	experimento.	¡No	se	te	ocurra,	por	Dios,	no	se	te

ocurra!
Yo	no	sabía	qué	decir	y	comenté	que	había	hablado	con	ella	por	teléfono	y	que	la

había	encontrado	como	siempre,	normal.
Eso	es	cuando	desaparecen	los	efectos	—replicó	John—.	Escúcheme,	señorita…

(jamás	 recordaba	mi	 nombre),	 el	 cerebro	 es	 un	 órgano	 sumamente	 delicado;	 no	 se
puede	manipular	constantemente	así	como	así,	es	muy	peligroso.	¡Por	favor,	haga	lo
posible	para	que	ponga	fin	a	esas	pruebas!	¡Dígame	usted	que	lo	hará!	Mire	—añadió
—,	actualmente	disponemos	de	los	medios	técnicos	para	estimular	las	células,	pero	se
trata	de	un	descubrimiento	reciente,	insuficientemente	perfeccionado.	Es	posible	que
las	 células	 sufran	 un	 daño	 irreparable.	 Y	 la	 doctora	 Toni	 lo	 sabe,	 pero	 se	muestra
tremendamente	obstinada.

—¿Ha	 conseguido	 realmente	 —pregunté—	 provocar	 una	 forma	 superior	 de
percepción?

—Al	parecer	así	es	—contestó—.	Pero	le	aseguro	que	pone	en	peligro	su	vida.
Por	su	parte	la	joven	ayudante	intervino	para	decir:
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—Quería	 que	 yo	 también	 lo	 probase.	Me	 dijo	 que	me	 encantaría.	Y	 cuando	 le
contesté	que	no,	creí	que	se	volvía	loca.	Se	puso	tan	furiosa	que	hasta	me	asustó.

John	me	había	cogido	del	brazo.
—¡Con	 el	 excelente	 trabajo	 que	 siempre	 ha	 realizado!	 Jamás	 el	 menor	 error.

Publicando	 constantemente	 artículos,	 ponencias.	 Después	 de	 los	 años	 que	 llevo
colaborando	 con	 ella…	 —estaba	 visiblemente	 acongojado—	 ¡obligándome	 a
aumentar	 la	 potencia	 del	 estimulador!	 Es…	 es	 como	 el	 alcohol	 —añadió—.	 ¡No
desea	otra	cosa!	Sola	en	su	despacho,	sin	que	yo	la	viera,	aunque	le	dije…	—parecía
a	punto	de	romper	a	llorar.

Me	quedé	pensativa	unos	instantes	y	luego	repliqué:
Ella	me	dijo	que	con	este	procedimiento	no	se	producían	efectos	secundarios.	Que

no	era	como	las	drogas.
Ya	me	figuraba	que	diría	eso	—contestó	John	con	un	asentimiento	de	cabeza—.

Mire,	 señorita,	 tal	 vez	 usted	 no	 lo	 sepa,	 pero	 esas	 células	 son	 muy	 pequeñas,
microscópicas.	Solo	pueden	medirse	en	micrones,	y	aún	ni	eso.	Cuando	en	los	años
80	y	90	 se	 publicaron	 los	 primeros	 artículos	 sobre	 las	 sinapsis	 de	 las	 neuronas,	 no
existía	procedimiento	alguno	de	llegar	hasta	ellas.	Se	encuentran	situadas	en	la	zona
más	 profunda	 del	 cerebro	 y	 extremadamente	 protegidas.	 Luego,	 en	 los	 años	 90	 se
inventaron	 las	 sondas	 cerebrales	 y	 estuvimos	 trabajando	 con	 ellas	 durante	 toda	 la
década.	Tarea	delicadísima,	se	lo	aseguro.	Comprende	usted	que	no	se	puede	trabajar
con	células	muertas,	¿no	es	cierto,	 señorita?	—yo	asentí	y	él	prosiguió	diciendo—:
Empezamos	por	el	oído,	con	 ruido	que	 se	 tornaba	diáfano	hasta	convertirse	en	una
melodía	musical.	La	visión	comenzaba	con	nubes	coloreadas	que	adelgazaban	hasta
convertirse	 en	 líneas	 y	 figuras,	 una	 especie	 de	 estructura	 arquitectónica.	 Se	 veían
perfectamente	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 esto	 nos	 indujo	 a	 preguntarnos	 si	 serían
esas	las	únicas	sinapsis	o	existían	otras	para	los	restantes	sentidos	que	no	hubiésemos
experimentado.	 Células	 que	 ja	 más	 habían	 sido	 estimuladas,	 por	 así	 decirlo.	 La
doctora	 Toni	 opinaba	 que	 existía	 suficiente	 evidencia	 para	 apoyar	 esta	 hipótesis	 y
profundizamos	 en	 el	 tema,	 ella	 y	 yo,	 y	 efectiva	 mente	 pareció	 que	 surgía	 algo.
Logramos	representarlo,	o	mejor	dicho,	creímos	haberlo	hecho.	Una	nueva	visión	de
la	realidad,	pero	no	a	través	de	la	vista,	no	de	lo	que	comúnmente	entendemos	por	la
vista.	Yo	también	lo	probé	—concluyó	agitando	la	cabeza.

—Pero	a	usted	no	le	pasó	nada,	¿verdad?
—En	 aquella	 época	 realizábamos	 el	 experimento	 con	 mucha	 cautela.

Forzosamente	habíamos	de	hacerlo	así.	Entre	dos	experimentos	dábamos	a	las	células
un	prolongado	período	de	descanso	para	 que	 se	 recuperasen.	 ¡Y	 ella	 ahora	 lo	 hace
cada	semana!	¡Y	pronto	será	cada	día!

—¿Cómo	lo	hace?	—pregunté	desconcertada.
—Yo	fui	quien	construyó	el	aparato	que	utiliza	—contestó	John	con	 lentitud—.

Me	esforcé	para	que	 resultase	 lo	más	 cómodo	posible.	Forré	de	 terciopelo	 la	pieza
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que	se	ajusta	a	la	cabeza;	creí	que	le	gustaría.	Lo	doté	de	indicadores	y	de	palancas
manuales.	¡Y	ahora	se	excede,	señorita,	se	excede	y	se	va	a	matar!

No	se	me	ocurría	nada	que	decir,	nada	que	preguntar.	Fue	la	joven	ayudante	quien
agregó:

—Ahora,	a	veces,	ni	tan	siquiera	anota	sus	experiencias.
—Es	que	no	se	pueden	provocar	continuamente	las	sinapsis…	sin	algo	que…	—

John	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 realizo	 experimentos	 con	 las
sondas,	tratando	de	descubrir	conductos	para	no	destruir	lo	que	tratamos	de	descubrir.
Lo	he	probado	con	perros.	Lo	he	probado	yo	mismo.

—¿Y	experimentó	usted…	un	cambio	de	percepción?	—pregunté.
—Experimenté	una	gran	confusión.	Quedé	muy	aturdido	—contestó	agitando	 la

cabeza—.	 Ella	 insistió	 en	 que	 probase	 por	 segunda	 vez.	 Y	 así	 lo	 hice.	 Pero,
francamente,	me	asusté	bastante.	Era	como	si	me	encontrase	en	un	lugar	distinto.	En
un	 lugar	 donde	 no	 se	 deseaba	 mi	 presencia,	 donde	 no	 hubiera	 debido	 estar.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—¿Pero	descubrió	usted	un	nuevo…	una	nueva	forma	de	aprehender	la	realidad?
—En	cierto	modo,	sí	—respondió	frunciendo	el	ceño—.	Contemplaba	cualquier

objeto	 ordinario	 y	 resultaba	 diferente,	 como	 si	 lo	 estuviese	 contemplando	 otra
persona.	 Pero…	 no	 encuentro	 palabras	 para	 expresarlo.	 No,	 no	 quiero	 repetir	 el
experimento,	no	quiero	experimentar	algo	que	no	soy	capaz	de	expresar.

Palabras,	pensé.	¿Cómo	se	le	explica	lo	que	es	la	vista	a	un	ciego?	Palabras.	Mi
especialidad.	 Les	 dije	 que	 procuraría	 hablar	 con	 ella	 para	 disuadirla	 de	 seguir
llevando	a	cabo	experimentos	peligrosos.	Ignoraba	el	por	qué,	pero	tenía	la	impresión
de	que	exageraban.	¿Y	si	me	pedía	que	probase	yo?

En	 fin,	me	dirigí	 al	despacho	de	 la	doctora	Toni.	Advertí	 que	estaba	 repleto	de
flores,	flores	de	colorido	y	textura	poco	frecuentes,	entre	las	que	destacaban	algunas
que	no	reconocí.	Me	sorprendió	el	detalle	porque	el	despacho	siempre	había	sido	muy
austero,	 un	 simple	 lugar	 de	 trabajo	 desprovisto	 de	 ornamentos.	 Le	 enseñé	 lo	 que
había	escrito	preguntándole	si	me	había	aproximado	a	la	experiencia,	si	mis	palabras
expresaban	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido.	 Lo	 leyó	 mostrándose	 en	 ciertos
momentos	satisfecha,	pero	al	final	frunció	el	ceño	y	agitó	la	cabeza.

Al	cabo	de	una	pausa	me	miró	y	me	dijo:
—Creo	que	debe	usted	experimentarlo	por	sí	misma	para	poder	describirlo.	¿Le

gustaría	probar?	Lo	tengo	todo	preparado.
Sí,	por	 lo	visto	así	era,	en	efecto.	Parecía	 inofensivo,	pero…	Se	pasó	una	mano

por	 el	 cabello,	 oscuro	 todavía	 salvo	 en	 las	 sienes,	 y	 lo	 separó	 con	 los	 dedos
dejándome	ver	una	pequeña	mancha	sin	pelo.

—Mi	minitonsura	—explicó	 con	 una	 sonrisa—.	 Fíjese	 cómo	 se	 ajusta.	—Y	 se
colocó	 en	 la	 cabeza	 la	 pieza	 con	 las	 almohadillas	 que	 John	 había	 forrado	 de
terciopelo	para	ella—.	Y	si	ahora	oprimo	este	botón	y	acciono	este	interruptor…
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—Sí	—dije	yo	interrumpiéndola—,	pero	si	me	permite	decirlo,	doctora	Toni,	¿no
está	usted	excediéndose	un	poco?	No	tiene	usted	buen	aspecto.	¡Por	favor,	quíteselo!
¡Por	favor!	Sí,	quizá	lo	pruebe	algún	día,	pero	ahora	no.

Cogí	el	aparato.	Era	muy	ligero,	una	pieza	de	artesanía	realmente	extraordinaria,
una	 especie	 de	 fantástica	 diadema,	 y	 lo	 deposité	 con	 cuidado	 en	 la	mesa.	 Ella	me
observaba	con	una	expresión	que	no	era…	bueno,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
doctora	Toni	que	todos	conocíamos.	Pero	luego	sonrió	y	con	aquella	sonrisa	volvió	a
ser	 la	 misma	 de	 siempre.	 Dejó	 caer	 el	 cabello	 y	 la	 pequeña	 mancha	 calva	 quedó
cubierta.

—¿Tan	extraordinario	es?	—pregunté.
—Sí	 —me	 contestó—,	 indudablemente.	 Pero,	 claro,	 fatiga	 un	 poco.	 Y	 John

exagera.	¡Como	si	no	supiera	cuidar	de	mí	misma!	En	fin,	la	conclusión	de	todo	esto
es	que	yo	puedo	observar	el	mundo	cotidiano,	el	que	usted	ve,	querida,	y	recordar	lo
muchísimo	más	 atractivo	 que	 es	 en	 realidad.	 En	mi	 caso	 el	 placer	 es	 mucho	más
intenso.

—¿Por	eso	 tiene	usted	aquí	esa	orquídea?	—ella	asintió	con	 la	cabeza—.	Y	ese
intrincado	marfil.	Es	chino,	¿verdad?

—Sí	—contestó—.	Y	uno	empieza	a	preguntarse	si…	—pero	no	acabó	la	frase,
limitándose	 a	 agitar	 la	 cabeza.	 Luego	 continuó	 insistiendo—:	 Es	 que	 resulta	 muy
aburrido	aprehender	la	realidad	con	la	antigua	percepción	sensorial.	¿Será	posible	que
hayamos	 pasado	 tantos	 años	 encorsetados	 en	 esa	 limitación?	 ¡Y	 esta	 perenne
constatación	 de	 que	 carezco	 de	 palabras	 adecuadas!	 Mire,	 me	 voy	 a	 poner	 unos
instantes	mi	casquete	mágico	y	voy	a	tratar	de	describirle	las	prodigiosas	diferencias
que	existen	y	usted	va	a	intentar	interpretar	y	traducir	lo	que	yo	explique.	¡Sí,	sé	que
será	capaz	de	hacerlo!

Y	agarró	el	aparato.	Intenté	impedírselo,	procuré	convencerla,	porque	me	daba	la
impresión	que	no	estaba	bien	que	una	persona	a	 la	que	 tanto	admiraba	y	respetaba,
una	 persona	 que	me	 había	 confiado	 la	 tarea	 de	 hallar	 las	 palabras	 adecuadas	 para
expresar	su	gran	descubrimiento,	realizase	nuevamente	otro	viaje	hacia	aquella	nueva
dimensión	de	percepción.	Sofocando	una	risita	maliciosa	y	con	un	guiño	se	colocó	el
aparato	 en	 la	 cabeza.	 Supongo	 que	 en	 cierto	modo	 era	 consciente	 de	 cometer	 una
tontería,	de	comportarse	con	un	proceder	poco	científico.	Y	acto	seguido	partió.

Efectuó	unas	profundas	inspiraciones	y	luego	dijo:
—Ya	empieza	a	producirse.
En	un	jarro	alto	y	estrecho,	cerca	del	sillón,	había	una	sola	flor,	una	orquídea.	La

vi	contemplarla	y	observé	que	se	le	transformaba	el	rostro	con	tal	intensidad	que	casi
imaginé	 lo	 extraordinario,	 lo	 maravilloso	 que	 debía	 ser	 mirarla	 con	 la	 nueva
percepción,	y	empecé	a	pensar	que	quizá	debiera	probar	yo	el	experimento.

Y	 entonces,	 repentinamente,	 una	 oleada	 le	 invadió	 las	mejillas,	 una	 palidez,	 un
endurecimiento,	y	luego	cerró	los	ojos,	y	comprendí,	comprendí.	Corrí	a	la	puerta	y
empecé	a	llamar	a	John	a	gritos.	Era	como	si	hubiese	estado	esperando	porque	llegó
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corriendo,	desconectó	el	aparato	y	lo	apartó,	de	tal	modo	que	la	cabeza	de	ella	cayó
ligeramente	 hacia	 atrás.	 Pero	 no	 podía	 hacerse	 nada	 para	 cambiar	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Tenía	 los	 labios	 entreabiertos,	 sonriendo,	 como	 si	 tal	 vez	 al	 fin	 hubiese
encontrado	la	palabra	que	lo	describía	todo.
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Reliquias

Zoe	Fairbairns
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Nacida	en	1948,	Zoe	Fairbairns	ha	escrito	desde	entonces	bastantes	libros,	algunos
de	 los	 cuales	 se	 han	 publicado;	 entre	 otros,	Benefits	 (Virago),	 Stand	We	At	 Last
(Virago	y	Pan),	y	Here	Today	(Methuen).	Se	define	como	«una	ardiente	partidaria	del
feminismo,	salvo	cuando	las	feministas	van	demasiado	lejos	o	no	lo	bastante	lejos».

Quiero	 expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 Carol	 Sarler,	 Elsbeth	 Lindner,	 Jen	 Creen,
Robyn	Rowland	y	Sarah	Lefanu	por	la	ayuda	recibida	para	escribir	este	relato,	así
como	al	Instituto	Politécnico	de	Sunderland	por	albergarme,	entre	1983	y	1985,	en
calidad	de	escritora	residente.
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El	director	general	de	Publicaciones	Universales,	S.A.,	me	ha	invitado	a	comer	a	su
oficina	y	ha	olvidado	encargar	comida	para	mí.	Cuando	a	la	hora	acordada	he	entrado
en	el	despacho	y	le	he	visto	terminando	una	bandejita	de	emparedados	de	foie-gras,
me	ha	extrañado	 la	cosa,	aunque	no	he	dicho	nada;	ahora	ya	 lo	sé:	para	mí	no	hay
emparedados	porque	quiere	poner	manos	a	la	obra	sin	perder	un	instante.

—Lo	que	tengo	que	decirte	es	estrictamente	confidencial.
A	Greg	Sargent	le	encantan	los	secretos,	de	modo	que	hago	un	solemne	gesto	de

asentimiento	con	la	cabeza.
—Voy	a	hacerte	una	oferta.	Si	la	aceptas,	comunicaremos	nosotros	la	noticia	a	su

debido	tiempo.	Si	la	rechazas,	y	eres	tan	tonta	que	serías	capaz,	no	dirás	a	nadie	que
te	lo	he	propuesto.

—¿No	es	eso	lo	que	dicen	cuando	le	ofrecen	a	alguien	la	Gran	Cruz	del	Imperio
Británico?

—No	 digas	 estupideces.	 Qué	 sé	 yo	 lo	 que	 dicen.	 Se	 trata	 de	 esa	 revista	 tuya,
Mujeres	en	acción.

Siempre	 la	 llama	 «esa	 revista»	 mía,	 aunque	 hace	 ya	 años	 que	 abandoné	 el
colectivo	que	 la	 realiza;	opiné	que	 las	 cosas	 iban	demasiado	 lejos.	Ahora	 las	 cosas
van	todavía	más	lejos,	pero	la	sigo	leyendo.	Y	Greg	también.	La	revista	le	fascina.	Se
suscribió	 a	 ella	 desde	 el	 principio	 y	 recibe	 un	 ejemplar	 a	 título	 personal,
independientemente	del	que	recibe	Publiunisa	de	cualquier	publicación	que	pretenda
sobrevivir	fuera	de	las	fronteras	de	su	imperio	editorial.	Resulta	un	tanto	deshonroso
que	Greg	posea	una	de	 las	poquísimas	colecciones	 completas	y	 encuadernadas	que
existen.	 La	 lee	 con	 extrema	 atención,	 diría	 que	 a	 veces	 con	más	 atención	 que	 yo,
hecho	que	no	pierde	ocasión	de	mencionar	para	mofarse	de	mí.	Una	vez	comenté	que
me	había	gustado	mucho	determinada	película	y	él	replicó:

—Ah,	me	sorprende	mucho	lo	que	dices.	Esa	revista	tuya	afirma	que	tiene	unos
fallos	notables.

Y	en	otra	ocasión	en	que	leía	uno	de	los	artículos	de	fondo,	levantó	la	vista	y	me
preguntó:

—¿Quieres	decirme	en	qué	se	diferencia	el	lesbianismo	político	del	que	no	lo	es?
En	este	momento	me	dice:
—Está	a	punto	de	quebrar.	Por	tu	inexpresiva	expresión	deduzco	que	ya	lo	sabías.
Debo	vigilar	mis	palabras.	Mujeres	en	acción,	efectivamente,	se	excede,	pero	me

encanta	 que	 así	 sea.	 No	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 admitir	 ante	 este	 poderoso	 e
influyente	varón	que	también	yo	he	oído	rumores,	de	los	cuales	el	más	alarmante	es
que	la	revista	debe	a	Hacienda	varios	miles	de	libras	esterlinas	que	no	puede	pagar.

A	Greg	le	importa	un	comino	que	yo	lo	admita	o	que	no.
A	Greg	le	importa	un	comino	que	yo	lo	admita	o	que	no.
—La	vamos	a	comprar	—declara—.	Pagaremos	todas	las	deudas	y	volveremos	a

lanzarla.
—¿Y	acceden	a	vendértela	a	ti?

Página	185



—Aún	no	se	lo	he	preguntado.
—Ah,	 entonces	 no	 te	 hagas	 ilusiones.	 Tendrían	 que	 empeorar	mucho	 las	 cosas

para	que	el	colectivo	consienta	en	mandar	 la	 revista	al	establo,	a	hacer	compañía	a
Ámbito	femenino	o	El	unicornio.

—Si	quieres	escribir	algún	artículo	criticando	a	Ámbito	femenino	o	El	unicornio,
hazlo	—replica—.	Les	abriría	los	ojos	y	les	vendría	muy	bien.

—Abrirles	 los	 ojos	 no	 era	 exactamente…	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 «si
quieres»?

—Pretendo	que	dirijas	la	revista	tú.
—Escúchame,	Greg.
—No,	 escúchame	 tú.	 Esa	 revistita	 tiene	 un	 potencial	 enorme	 y	 no	 soy	 solo	 yo

quien	piensa	así.	Mi	director	del	departamento	de	publicidad	no	espera	más	que	a	que
yo	 lance	 la	 bomba.	 Lo	 tiene	 todo	 preparado:	 durante	 los	 seis	 primeros	 meses,
cualquiera	 que	 publique	 un	 anuncio	 de	 página	 entera	 en	 dos	 de	 nuestras	 revistas
femeninas,	obtendrá	el	mismo	espacio	a	mitad	de	precio	en	Mujeres	de	hoy	en	acción.
Te	 aseguro	 que	 me	 he	 estrujado	 los	 sesos	 para	 decidir	 el	 título,	 pero	 también	 te
aseguro	que	la	mujer	de	hoy	comprará	esta	revista.	Eso	os	va	a	envejecer	un	poco	a	ti
y	 a	 tus	 amigas	 del	 colectivo:	 piensa	 que	 la	 chica	 que	 hoy	 termina	 la	 escuela	 tenía
cuatro	años,	cuatro	años,	¿me	oyes?,	cuando	empezasteis	la	revista.	La	mujer	de	hoy
ya	no	lucha	contra	los	hombres	porque	sabe	perfectamente	que	los	tiene	dominados.

Y	aprieta	el	pulgar	contra	la	superficie	de	la	mesa	para	ilustrar	con	más	fuerza	sus
palabras.

—Esos	anuncios,	Greg…
—¿Crees	 que	 la	mujer	 de	 hoy	 en	 día	 no	 es	 capaz	 de	 echarse	 a	 reír	 y	 pasar	 la

página	si	se	topa	con	un	anuncio	estúpido?	Pues	te	equivocas;	se	ríe,	y	mucho.	Y	de
pasada	da	las	gracias	a	los	anunciantes	por	contribuir	a	que	el	precio	de	la	revista	le
resulte	asequible	a	ella	y	a	sus	hermanas	en	la	indigencia.	Le	importa	mucho	todo	lo
que	va	dirigido	hacia	ella,	de	modo	que	no	empieces	con	remilgos	y	con	el	cuento	del
maquillaje.	 ¿Crees	 que	 algunas	 mañanas	 no	 me	 gustaría	 usar	 alguna	 base	 para
disimular	un	poco	las	ojeras?	Tendrás	los	mismos	artículos	de	fondo	que	hay	ahora	y
mi	 confianza	 absoluta	 de	 que	 eres	 capaz	 de	 conservar	 el	 carácter	 único	 e
inconfundible	que	tiene	la	revista.	Capaz	de	decir	las	cosas	claras	y	de	mandarme	a
freír	espárragos,	si	fuera	necesario;	y	si	no	lo	haces,	te	despediré.	Con	franqueza,	a	mí
me	 importa	 tan	 poco	 el	 feminismo	 como	 a	 cualquier	 tipo,	 pero	 soy	 un	 hombre	 de
negocios;	no	me	dedico	a	sostener	obras	de	beneficencia	sino	a	hacer	inversiones,	y	el
hecho	de	que	 tengamos	 esta	 conversación	debería	demostrarte	 que	puedes	dejar	 de
luchar	porque	has	ganado	la	partida.	Y	deja	ya	de	reírte.

—Greg,	hazme	un	favor.	Coge	el	teléfono,	llama	a	Mujeres	en	acción	y	pide	que
te	 pongan	 con	 la	 directora.	 En	 seguida	 verás	 lo	 que	 piensa	 el	 colectivo	 de	 las
jerarquías.
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—Ya	 lo	 he	 hecho.	No	 contestan	—replica—.	Les	 habrán	 desconectado	 la	 línea
por	 no	 pagar	 la	 factura.	 ¿Funciona	 sin	 directora,	 dices?	 ¿Opinas	 que	 también
funcionan	sin	teléfono?

—Mira,	 no	 quiero	 seguir	 escuchándote,	me	 parece	 irresponsable.	 Esas	mujeres
antes	pondrán	un	cartel	de	bienvenida	saludando	a	los	funcionarios	del	juzgado	que
aceptarán	tu	propuesta.

—¿Les	darán	también	la	bienvenida	en	sus	hogares?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ese	supuesto	colectivo	tuyo	no	está	constituido	en	sociedad	anónima,	¿verdad?

De	modo	que	la	responsabilidad	es	individual.
—Pues	Hacienda	va	lista.	Más	sangre	daría	una	piedra.
—¿Es	 cierto,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 acabo	 de	 decir?	 Los	 sueldos	 de	 la	 revista

siempre	han	sido	magros,	pero	algunas	de	 las	 integrantes	del	colectivo	 tienen	otros
empleos.	Tendrán	ahorros,	casas,	coches,	que	serán	embargados	para	pagar	al	fisco,	y
aun	así	la	revista	desaparecerá.

—Greg,	 no	 soy	 propietaria	 de	 la	 revista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 ni	 vender	 ni
negarme	a	vender.	Hazles	a	ellas	tu	oferta	y	a	ver	qué	dicen.	Cuando	seas	tú	el	dueño,
si	llegas	a	serlo,	vuélveme	a	preguntar	si	quiero	ser	la	directora.

—No	—contesta—,	no	me	has	entendido.	La	oferta	no	existe	a	menos	que	tú	seas
la	directora.	Vamos,	no	puedes	pasarte	la	vida	limitándote	a	publicar	colaboraciones
eventuales	en	alguna	que	otra	revista.	Debes	tener	cerca	de	cuarenta	años.	Yo	ya	los
he	 cumplido.	 Anda,	 sal	 de	 tu	 escondrijo	 y	 tráete	 contigo	 a	 la	 revista.	 Oye,	 ¿no	 te
había	invitado	a	comer?

Nunca	había	estado	en	el	campamento	de	la	base	militar.	Siempre	tenía	intención
de	visitarlo,	pero	mis	ocupaciones	me	lo	impedían.

Hoy	es	el	día	del	festival	del	dragón.	Dragón,	según	los	folletos,	significa	ver	con
claridad.	 En	 qué	 idioma,	me	 pregunto,	 pero	 inmediatamente	 lamento	mi	mezquino
pensamiento.	Si	el	día	del	 festival	del	dragón	es	el	día	para	ver	con	claridad,	quizá
vea	claramente	cómo	tengo	que	actuar.

Las	mujeres	van	a	confeccionar	un	dragón	de	ocho	kilómetros	que	será	enrollado
alrededor	 del	 perímetro	 de	 la	 base.	 Luego	 será	 enviado	 en	 una	 gira	 a	 las	 distintas
bases	 que	 existen	 en	 todo	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 se	 confecciona	 un	 dragón	 de	 ocho
kilómetros?

—¡Por	 favor,	 llevad	 todas	 los	 trozos	 de	 dragón	 a	 la	 Puerta	Verde	 y	 empezad	 a
coserlos	uniéndolos	unos	a	otros!

¡Trozos	 de	 dragón!	 ¡Coser!	 Contemplo	 horrorizada	 a	 la	 mujer	 que	 empuña	 el
megáfono.	Nunca	aprendí	a	coser	pese	a	tener	en	sor	Laura	a	una	maestra	sumamente
experta	e	irascible.	Recuerdo	la	clase	de	labor	de	los	jueves	por	la	tarde.	Manoseaba
con	torpes	puntadas	un	sobado	muestrario	mientras	escuchaba	de	labios	de	sor	Laura
los	relatos	de	la	Biblia,	que	eran	mucho	más	entretenidos.	Un	día	levanté	la	vista	y
descubrí	que	yo	era	 la	única	alumna	que	 todavía	 trabajaba	en	el	muestrario.	 ¡Todas
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mis	restantes	compañeras	cosían	ya	un	vestido!	No	lograba	entenderlo.	¿Sería	una	de
esas	 cosas	que	 les	 sucedían	a	 las	demás	en	vacaciones	y	que	a	mí	no	me	pasaban,
como	que	les	llegaba	la	regla	o	les	agujereaban	las	orejas	para	llevar	pendientes?	Me
pareció	que	lo	más	acertado	era	seguir	con	mi	muestrario	y	no	decir	nada.	Pero	ahora
me	encuentro	aquí	rodeada	de	mujeres	autoras	de	primorosas	mantelerías,	chales	de
punto	calados,	edredones	acolchados	y	variopintos	tapices,	y	yo	no	he	traído	nada.

Alguien	me	da	un	folleto	de	color	verde	manzana.
—¡Sea	cual	 sea	 tu	contribución,	bienvenida!	 ¡Todas	no	podemos	saltar	 la	valla!

¡Todas	 no	 podemos	 abandonar	 nuestros	 hogares!	 ¡Tanto	 si	 llevas	 con	 nosotras	 dos
horas	como	dos	años,	eres	una	de	las	nuestras!

Llevo	 con	 ellas	 veinte	 minutos,	 pero	 como	 la	 valla	 del	 perímetro	 mide	 ocho
kilómetros,	 si	 la	 recorro	 entera,	 seré	 efectivamente	 una	 de	 ellas	 cuando	 regrese	 al
punto	de	partida.

Bajo	 el	 despiadado	 sol	 del	mediodía	 el	 suelo	 aparece	 a	 trozos	 resquebrajado	 y
reseco	como	la	yesca,	a	trozos	como	un	barrizal,	resbaladizo	y	peligroso.	En	las	zonas
donde	el	fango	se	hace	intransitable,	se	ha	improvisado	un	camino:	tablones,	estacas,
tela	 metálica,	 alfombra.	 Hay	 que	 cruzarlo	 con	 cuidado,	 andando	 de	 una	 en	 una,
asiéndose	a	la	valla	para	no	perder	el	equilibrio,	y	aquí	y	allá	se	reúnen	grupitos	de
mujeres,	sonriendo	con	amistosa	timidez,	esperándose	unas	a	otras.

Sobre	nosotras	caen	las	sombras	de	los	soldados	que	se	encuentran	en	el	interior
de	la	alambrada.	Mediante	los	radiotransmisores	mantienen	una	exigua	conversación
en	el	desmembrado	lenguaje	que	les	es	propio:

—Seis	mujeres	avanzando	en	dirección	oeste.	Cambio.
¡Cuánto	ansió	un	lenguaje	así,	en	el	que	todo	es	simple!	¿Detengo	a	un	grupo	y

les	digo:	«Oídme,	me	han	hecho	esta	oferta»?	¿Qué	creéis	que	debo	contestar?	Pero
Greg	 ha	 dejado	 bien	 claro	 que	mi	 silencio	 era	 condición	 indispensable	 para	 que	 la
oferta	siguiera	en	pie.

—Una	mujer	avanzando	en	dirección	este.	Cambio.
Más	allá	de	la	alambrada	y	de	los	elementales	comentarios	de	sus	centinelas,	se

ve	la	base,	llana,	vacía,	sin	más	movimiento	que	la	reverberación	del	calor.	A	lo	lejos
despega	un	avión,	que	desaparece	tragado	por	el	cielo	antes	de	que	su	breve	rugido
llegue	a	ser	siquiera	audible.	En	 la	alambrada	se	enredan	 los	 frondosos	zarcillos	de
las	 dedaleras	 y,	 como	Winnie,	 el	 personaje	 del	 cuento	 infantil,	 tarareo	 un	 versito
mientras	camino,	y	lo	que	tarareo	es	lo	siguiente:

Enredada	en	la	alambrada,	Enredada	en	las	dedaleras,	Enredada	en	la
alambrada,	Enredada	en	las	dedaleras.

Que	se	convierte	en:

Enredada	en	las	astillas,	Enredada	en	los	pozos	de	mierda,	Enredada
en	la	Puerta	Verde,	Enredada	en	la	Puerta	Azul.
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—Parece	recitar	un	verso.	Cambio.

Enredada	en	el	aparcamiento,	Enredada	en	la	calavera,	Enredada	en	la
higuera,	Enredada	en	el	tablero	de	ajedrez.

No	es	un	 tablero	de	ajedrez,	es	 sor	Laura	que	está	adornando	 la	valla.	Con	experta
celeridad	selecciona	retales	de	colores	de	unos	voluminosos	montones	que	tiene	sobre
la	falda;	las	cuentas	blancas	y	negras	de	su	rosario	tintinean	con	igual	ritmo	que	el	de
mis	 monótonos	 versitos.	 Ha	 confeccionado	 una	 espléndida	 reproducción	 de	 una
exuberante	higuera,	de	la	que	penden	higos	reventados,	como	grandes	bocas	verdes	y
negras	de	encías	blancas	y	dentaduras	encarnadas	cuajadas	de	simiente.	Corro	hacia
ella	gritando:

—¿Por	qué	no	sé	coser?
—Porque	yo	tampoco	sé.
—¿Cómo	puede	decir	tal	cosa	habiendo	hecho	eso?
—Parecen	discutir	acerca	de	una	higuera.	Cambio.
—Eso	—replica	con	sorna	sor	Laura—	no	es	coser.
Y	lo	demuestra.	Todo	lo	que	hace	es	entretejer	los	retales	en	la	valla,	doblando	las

puntas	hacia	adentro.
—Parecen	estar,	mmh…
—¡Cállese!	—ordena	sor	Laura	al	soldado—.	Le	estoy	enseñando	a	esta	niña	la

Biblia.
Y	me	permite	introducir	retales	marrones	en	la	tierra,	alrededor	de	las	raíces	del

árbol.	Detesto	este	tipo	de	tarea	y	el	tiempo	transcurre	con	exasperante	lentitud.	El	sol
se	mantiene	obstinado	sobre	mi	cabeza,	indicando	todavía	el	mediodía,	pero	el	folleto
de	las	mujeres	decía	que	debía	trabajar	como	mínimo	dos	horas	para	poder	contarme
entre	ellas.	Estoy	harta	de	retales	marrones,	pero	sor	Laura	no	me	permite	trabajar	en
el	árbol	hasta	que	no	haya	adquirido	más	destreza	y	sea	capaz	de	recitar	al	pie	de	la
letra	citas	del	Evangelio.	Y	yo	solamente	puedo	glosar	o	parafrasear.

—¿No	buscaba	Jesús	higos	y	no	encontró	ninguno?	Entonces	maldijo	la	higuera.
—Exactamente.	 ¡Qué	 desastre!	 Y	 llegándose	 a	 ella	 no	 encontró	 sino	 hojas,

porque	no	era	tiempo	de	higos.	Lo	cual	no	le	impidió	maldecirla,	¿no	es	cierto?	Si	la
higuera	hubiera	dado	higos	fuera	de	tiempo,	tampoco	le	hubiese	gustado	eso	al	Señor,
lo	cual	demuestra…

Rasga	el	cielo	el	aullido	de	una	sirena.	El	soldado	farfulla	una	frase	a	la	radio,	y	la
radio	farfulla	una	respuesta.	La	tierra	tiembla.	Pasan	corriendo	hordas	de	mujeres	que
enarbolan	trozos	de	dragón	gritando:

—¡Salen	los	convoyes!	¡Detenedlos!	¡Detenedlos!
Una	cuadrícula	de	las	mortíferas	estelas	blancas	de	los	cazas	a	reacción	cubre	el

cielo	 vociferante;	 la	 higuera	 echa	 ramas	muertas.	 Las	 ramas	 son	 los	 brazos	 de	 los
soldados	enfundados	en	gruesos	uniformes	protectores.	Llevan	cizallas	en	las	manos;
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empiezan	a	cortar	y	a	retorcer	hasta	que	el	árbol	queda	suspendido	por	un	solo	bucle
de	alambre	y	desaparece	la	barrera	que	nos	separaba	a	nosotras,	las	mujeres,	de	ellos,
los	 soldados.	 El	 aire	 está	 rígido	 de	 alas,	 los	 retales	 del	 árbol	 yacen	 sin	 vida	 en	 el
fango.	Sor	Laura	baila	de	rabia.	Los	soldados	vienen	hacia	nosotras.

—¡A	los	refugios!	—gritan—.	¡Métanse	en	los	refugios!
¿Nos	autorizan	a	entrar	a	nosotras	en	los	refugios?
Las	necesitaremos	para	después	—contestan	los	soldados—.	¿Por	qué	creen	que

les	hemos	permitido	a	ustedes	rondar	por	aquí	cerca?
Yo	no	quiero	entrar	en	el	refugio	de	esa	gente.	No	pienso	aceptar	la	muerte	a	que

me	condenan.	Pero	no	me	lo	preguntan;	simplemente	me	ofrecen	una	posibilidad	de
supervivencia.	Mis	pies	vacilan	al	borde	de	una	escalera	que	desciende	mil	escalones.
Nunca	me	ha	dado	miedo	la	altura,	pero	las	profundidades	me	horrorizan.	No	puede
ser.	No	 es	 posible	 que	 la	muerte	 sea	 esto.	 Imaginaba	 que	 en	 los	momentos	 finales
sobrevenía	 una	 especie	 de	 resignación,	 una	 pacífica	 sensación	 de	 conclusión.	Y	 en
cambio	noto	dentro	de	mí	un	tumulto	de	fuegos	artificiales	provocado	por	el	concurso
de	 todos	mis	 sentidos	 y	 todas	mis	 facultades	 que	gritan	 exasperados:	 ¡Mira	 lo	 que
somos	 capaces	 de	 hacer!	 ¡No	 nos	 suprimas!	 ¡No	 queremos!	 ¡No	 queremos!	 El
soldado	me	tiene	agarrada	por	un	brazo	y	de	todas	mis	sensaciones	la	que	predomina
es	 la	de	 la	dulzura	del	contacto,	del	contacto	con	una	carne	viva	y	cálida	por	cuyo
interior	corre	el	torrente	impetuoso	y	caliente	de	la	sangre.	Mis	ojos	se	extasían	ante
las	 llamaradas;	 el	 retumbar	 de	 las	 explosiones	 suena	 cual	música	 en	mis	 oídos;	mi
cerebro	 todavía	 es	 capaz	de	pensar.	 ¿Cómo	no	caímos	en	 la	 cuenta?	Sabíamos	que
existían	 los	 refugios.	 Sabíamos	 que	 existían	 proyectos	 concretos	 para	 la
reconstrucción	 del	mundo	 después	 de	 la	 catástrofe.	 Sabíamos	 que	 se	 preservaría	 a
militares	y	políticos,	cuadros	de	la	policía	y	altos	funcionarios.	¿Cómo	pudo	escapar	a
nuestra	atención	que	en	dichos	estamentos	figurarían	escasísimas	mujeres	en	edad	de
tener	 hijos	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 habrían	 de	 tomarse	medidas	 para	 subsanar	 esa
deficiencia?

A	 las	que	obligan	a	entrar	en	el	 refugio,	¿nos	pondrán	 juntas?	¿Podremos	 idear
algún	 plan?	 Llego	 a	 una	 habitación	 subterránea	 donde	 hace	 frío	 y	 reina	 una
tumultuosa	confusión	que	me	impide	distinguir	a	sus	ocupantes.	No	se	trata	de	uno	de
esos	refugios	de	burócratas	de	los	que	hemos	oído	hablar,	amueblados	con	mesas	de
trabajo,	 teléfonos	 y	 planos	 en	 las	 paredes.	 No	 hay	 nada	 de	 eso;	 en	 cambio	 hay
provisiones	para	un	largo	asedio:	hileras	y	más	hileras	de	congeladores.

—Métase	aquí	dentro	—me	ordena	mi	captor	levantando	una	tapa—.	No	tema;	no
será	peor	que	quedarse	dormida	en	la	nieve.	Estará	muy	cómoda,	mucho	mejor	que
allá	arriba.

Y	me	introduce	dentro	de	un	congelador.	En	los	carámbanos	de	hielo	tiembla	el
destello	multicolor	de	un	pálido	rayo	irisado	antes	de	que	la	tapa	se	cierre	dando	paso
a	una	 total	oscuridad.	Las	orejas	 se	me	cubren	de	escarcha	y	no	 sabría	decir	 si	 los
ruidos	sordos	que	oigo	son	debidos	a	otras	 tapas	que	se	cierran,	a	que	el	bunker	 se
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desploma	sobre	nuestras	cabezas	o	a	que	están	fusilando	a	gente.	El	soldado	me	ha
mentido;	no	estoy	cómoda	en	absoluto;	me	estoy	congelando.

—¡Lo	sabía,	lo	sabía!	¡Tenía	que	quedar	alguna	en	algún	sitio!
Alguien	ha	levantado	mi	tapa.	El	hielo	me	impide	ver	quién	es,	pero	es	una	voz

de	hombre	y	me	inquieto.	No	me	hago	ilusiones	respecto	del	propósito	para	el	que	he
sido	 preservada.	 Ignoro	 si	 es	 el	 miedo	 unido	 a	 este	 pensamiento	 lo	 que	 derrite	 la
escarcha	que	vela	mis	ojos,	pero	al	fin	logro	distinguirle:	un	individuo	bajo,	de	talante
erudito,	que	lleva	una	carpeta	de	notas	bajo	el	brazo	y	unas	listas	en	la	mano,	y	cuyo
rostro	trasluce	una	expresión	de	intensa	excitación	intelectual.	Aparte	de	poseer	una
cabeza	de	 tamaño	descomunal,	parece	fisiológicamente	normal,	pero	no	 logro	verle
todavía	con	absoluta	claridad.

Para	mi	gran	irritación	me	ofrece	una	tarjeta	de	visita.	¿Qué	se	supone	que	debo
hacer	con	ella?	Tengo	 todavía	 los	brazos	 inmovilizados	por	el	hielo	y	 la	 letra	de	 la
impresión	es	 tan	menuda	que	no	 logro	 leerla.	 ¿Se	 imaginará	que	es	normal	que	 las
mujeres	 vayan	 revestidas	 por	 una	 capa	 de	 hielo?	 El	 ardoroso	 fuego	 de	 mi	 cólera
derrite	un	espacio	suficiente	para	permitirme	mover	los	labios	y	gritar:

—¡Descongéleme!	¡Descongéleme!
—¡Dios	bendito,	qué	estúpido	soy!	No	sabe	cuánto	lo	siento;	es	la	emoción	del…
Oigo	 que	 acciona	 un	 interruptor	 y	 pronto	 me	 hallo	 de	 pie	 ante	 él,	 goteando.

Deposita	la	tarjeta	en	el	borde	del	congelador	y	retrocede	unos	pasos.	La	cojo	y	veo
que	dice:

Señor	constable	departamento	de	reliquias

—¿Nombre?
—Creo	que	es…	era…	no	logro…
—¿No-Logro?	—repite	consultando	las	listas—.	Quiero	decir	que	no	me	acuerdo.
—No	se	apure.	Dispongo	de	una	colección	de	nombres	femeninos,	y	algunos	son

preciosos,	como	usted,	si	me	permite	decirlo.
Y	sonríe	sonrojándose	al	pronunciar	estas	palabras	acompañándolas	de	una	ligera

inclinación,	 como	 si	 hubiese	 ensayado	 ese	 gesto.	 ¡Preciosas!	Me	miro	 el	 cuerpo	 y
luego	me	palpo	la	cara.	Indudablemente	estoy	bien	preservada.

—Señor	Constable,	¿qué	edad	tengo?	Su	rubor	se	acentuó	al	responder:
—No	es	lugar	ni	momento…	sin	ni	siquiera	saber	cómo	se	llama…
—¿Tiene	una	toalla?
Por	segunda	vez	interpreta	mal	mis	palabras	y	tras	consultar	su	lista	murmura:
—Una-Toalla.	No,	no	aparece,	pero	en	cambio	tengo	«Fregona».
—Eso	 nunca	 fue	 un	 nombre,	 señor	 Constable,	 sino	 un	 empleo.	 Me	 gustaría

secarme.
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—¡Entonces	suba	y	salga	al	sol!	—exclama	señalando	la	escalera.
Se	 filtra	por	ella	un	poco	de	 luz,	pero	yo	recuerdo	de	pronto	algo	que	me	pone

muy	nerviosa.
—¿Es	verdaderamente	luz	solar?
—Sí,	claro.
—¿No	se	tratará	del	invierno	nuclear?
—Al	contrario	—responde	el	señor	Constable	con	una	radiante	sonrisa—.	Usted

primero,	tenga	la	bondad.
Su	 distante	 cortesía	 intensifica	 mi	 soledad.	 Le	 pregunto	 si	 puedo	 examinar	 el

interior	de	los	otros	congeladores	antes	de	salir.
—Todo	a	su	tiempo.	Primero	quiero	mostrarle	el	 lugar	donde	quedará	instalada.

¿Qué	es	eso?	—añade	señalando	mis	mejillas.
—Lágrimas,	señor	Constable.
—He	oído	hablar	de	ellas,	he	oído	hablar	de	ellas.
—Señor	Constable,	 lo	 siento	mucho,	 pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 he	 visto	 a

nadie	 y	 han	 ocurrido	 cosas	 tan	 terribles…	¿podría	 usted	 saludarme	de	 algún	modo
antes	 de	 iniciar	 sus	 investigaciones?	—y	 le	 tiendo	 la	 mano	 esperando	 un	 apretón.
Anhelo	estrechar	una	mano	humana,	pero	él	 retrocede,	con	una	extrañeza	 teñida	de
evidente	deseo	de	tranquilizarme.

—Comprendo	su	ansiedad	—me	dice—,	pero	nadie	la	tocará.

Caminamos	 los	 dos	 juntos;	 el	 aire	 es	 límpido,	 resplandeciente.	 Ando	 con	 los	 ojos
bajos	para	no	contemplar	demasiados	horrores	a	 la	vez,	pero	el	 césped	que	piso	es
una	alfombra	de	un	verde	perfecto,	sin	la	más	ínfima	mancha	de	barro	o	de	sequedad
y	el	único	sonido	que	se	oye	es	el	piar	de	los	pájaros.	Así	pues,	me	permito	lanzar	una
mirada	en	derredor.	No	se	ve	rastro	de	armas,	tropas,	aviones,	destrucción	o	peligro
de	 ninguna	 clase,	 pero	 debo	 decir	 que	 todavía	 no	 distingo	 las	 cosas	 con	 absoluta
claridad.	Me	conduce	hacia	un	grupo	de	barracones	y	 tiendas	de	campaña,	 limpias,
aseadas,	pero	completamente	deshabitadas.

—Aquí	vivirá	usted	—declara.
—¿De	qué	manera?
—De	la	manera	que	más	le	guste.	La	labor	de	mi	ministerio	es	de	preservación,

no	 de	 control,	 y	 confiamos	 en	 que	 sean	 capaces	 de	 recrear	 sus	 formas	 de	 vida
tradicionales	 para	 que	 la	 especie	 humana	 podamos	 aprender	 a	 vivir	 como	 ustedes
vivieron,	 es	 decir,	 en	 paz.	 Espero	 que	 descubra	 que	 mis	 investigaciones	 me	 han
permitido	anticipar	la	mayoría	de	sus	necesidades,	aunque	no	sin	oposición	por	parte
de	 los	 comités	 que	 fiscalizan	 mis	 tareas.	 «¿Dónde	 están	 esos	 seres	 para	 quienes
solicita	usted	subvenciones	estatales	y	ayuda	económica	con	objeto	de	reconstruir	el
Campamento	de	la	Paz,	señor	Constable?»,	me	han	preguntado	año	tras	año.	Pero	yo
he	 batallado,	 discúlpeme,	 perseverado	 debería	 decir,	 sin	 des	 fallecer,	 firmemente
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convencido	 de	 que	 algún	 día	 las	 descubriría.	 Permítame	 que	 le	 enseñe	 el
campamento.	Este	es	el	punto	en	que	la	valla	se	halla	más	próxima	de	las	plataformas
panorámicas,	de	modo	que	tal	vez	sea	aquí	el	lugar	idóneo	para	que	inicie	usted	las
decoraciones.	 Déjeme	 anotar	 una	 lista	 de	 los	 materiales	 que	 va	 a	 necesitar:	 lana,
fotografías	y	demás.	Esa	parte	de	la	valla	que	queda	ahí	es	para	que	la	derribe.	Sería
una	 lástima	derribar	 el	 trozo	 que	 haya	 decorado,	 ¿no	 cree?	Derribe	 lo	 que	 derribe,
quedará	 restaurado	 al	 cabo	de	 veinticuatro	 horas,	 de	modo	que	 podrá	 derribarla	 de
nuevo.	Este	es	el	punto	de	mayor	facilidad	de	ascensión	de	la	valla	—usted	primero,
por	favor—,	y	aquí	es	donde	se	puede	bailar.

—¿Y	los	misiles	están	ahí	abajo?
—No,	por	Dios.	Están	en	la	Luna,	lejos,	para	que	no	haya	peligro.
Los	 pájaros	 siguen	 cantando,	 pero	 no	 los	 veo.	 En	 este	 momento	 el	 señor

Constable	también	se	pone	a	cantar:
—Enredada	en	las	dedaleras,	enredada	en	la	alambrada,	enredada	en	la…
—¿Qué	es	eso?
—Creí	que	lo	reconocería.	¿No	es	una	de	sus	canciones?
—Hubiera	podido	serlo.	Jamás	se	terminó.
—Las	 conservamos	 todas	 en	 el	 archivo.	 «El	 es-pí-ri-tu	 no	muere,	 ella	 es	 como

una…»	—advierte	el	furor	de	mi	mirada	y	se	interrumpe—.	Hago	todo	lo	que	puedo
—masculla	de	mal	humor—.	Tenga	la	bondad	de	excusarme	si	en	ocasiones	cometo
algún	 error	 involuntario.	 Y	 ahora…	 ahora	 que	 comprende	 ya	 la	 situación,	 ¿me
acompaña	a	descongelar	a	sus	compañeras?

Sor	Laura	sobrepasa	en	cabeza	y	media	la	estatura	del	señor	Constable,	y	al	sacudirse
derrama	sobre	él	una	ducha	de	puntiagudos	carámbanos.

—¡Tenga	cuidado!	—protesta	él.
—¡Al	carajo!	—replica	sor	Laura.
—Tiene	 que	 ser	 educada	 con	 él	 —le	 reprendo	 yo	 con	 un	 susurro—.	 ¿Qué

alternativa	nos	queda?
—Nos	quedan	todas	las	alternativas	del	mundo.	Como	iba	diciendo	antes	de	que

me	interrumpiesen,	las	higueras	siempre	se	equivocan,	de	manera	que	poco	importa
cómo	nos	comportemos	con	ellas.	¿Quién	es	este	pequeño	cretino?

—No	 lo	 comprendo,	 no	 lo	 comprendo	 —farfulla	 el	 señor	 Constable	 para	 sus
adentros—.	El	atavío	indica	a	una	monja,	pero…

—De	monja,	nada.	Vamos	a	jugar	al	ajedrez.
Y	 se	 quita	 la	 toca	 y	 un	 faldón	 del	 hábito.	 Se	 dedica	 a	 hacer	 cuadrados	 en	 una

lámina	de	hielo	y	luego	empieza	a	confeccionar	figuras	y	peones.	Aconsejo	al	señor
Constable	que	proceda	a	descongelar	a	las	demás.	De	una	en	una	van	saliendo	de	los
congeladores,	abrumadas	por	el	peso	y	la	inmovilidad	de	sus	gélidas	mortajas.	Pero
una	vez	que	el	señor	Constable	les	explica	lo	del	Departamento	de	Reliquias,	la	valla
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renovable,	las	plataformas	panorámicas,	y	los	misiles	en	la	Luna,	no	se	precisa	ya	de
más	acción	para	derretirlas.	Están	de	pie	ante	él	como	una	hilera	de	sopletes.

—Si	cree	que	vamos	a	 subir	 ahí	 arriba	para	que	 se	nos	 exhiba	como	bichos	de
feria,	va	listo.

—Venid	a	jugar	al	ajedrez	—grita	sor	Laura—.	La	reina	es	la	figura	más	poderosa
del	tablero.

—Señoras,	señoras,	calma	—ruega,	 trémulo,	el	señor	Constable.	Y	tapándose	 la
boca	con	la	mano,	me	dice	por	lo	bajo—:	¿Es	así	como	debo	llamarlas?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	llamarlas?	¡Yo	también	soy	una	de	ellas!
—¡Oh,	no!	Usted	no	es	como	ellas.	Ellas	no	 son	verdaderas	mujeres	de	 la	paz.

Deben	 ser	 de	 las	 que	 acudieron	 sola	 mente	 a	 pasar	 el	 día.	 Mejor	 que	 nada,	 sin
embargo,	mejor	que	nada.	Señoras,	mujeres,	muchachas,	hermanas,	tengan	la	bondad
de	 acompañarme	 al	 campamento	 preparado	 especial	mente	 para	 ustedes.	Garantizo
personalmente	su	bienestar	y	seguridad,	salvo…

—El	propósito	del	juego	—explicó	sor	Laura—	es	efectuar	la	jugada	denominada
jaque	 mate,	 es	 decir,	 atrapar	 al	 rey.	 No	 es	 difícil	 porque	 el	 rey	 posee	 escasa
movilidad.	Al	eliminar	al	rey	termina	el	juego.

—…	 salvo	 algún	 que	 otro	 esporádico	 día	 de	 visita,	 que	 se	 establecerá	 con	 su
pleno…

—La	regla	era	que	iniciaban	el	juego	las	blancas,	con	patente	desventaja	para	las
negras,	 pero	 no	 tenemos	 por	 qué	 obedecer	 esa	 regla,	 ni	 ninguna	 otra,	 si	 vamos	 a
mirar.

—¡Muy	bien!	—vocifera	 el	 señor	Constable—.	 ¡Jueguen	 al	 ajedrez!	 ¡Quédense
aquí	abajo!	¡Poco	me	importa!	¡En	cualquier	caso,	no	son	lo	que	andaba	buscando!
¡Pero,	se	lo	advierto,	informaré	con	todo	detalle	al	comité	de	su	actitud!	No	todo	el
mundo	está	tan	interesado	en	su	preservación	como	yo	lo…	he	estado.

Y	 sacudiendo	 la	 enorme	 cabeza	 con	 más	 tristeza	 que	 furor,	 sube	 a	 solas	 la
escalera.	Sor	Laura	está	disponiendo	sus	figuras	y	las	restantes	mujeres	se	dedican	a
improvisar	las	normas	de	una	nueva	versión	de	ajedrez	en	la	que	solo	pueden	vencer
las	 reinas	 y	 los	 peones	 y	 en	 que	 el	 color	 carece	 de	 importancia.	 Siento	 fuertes
tentaciones	 de	 unirme	 a	 ellas,	 pero	 temo	 hacerlo	 por	 las	 consecuencias	 que
conllevaría	 para	 nuestra	 seguridad.	 Y	 salgo	 en	 busca	 del	 malhumorado	 señor
Constable.	Me	propone	que	 lo	acompañe	a	 la	ciudad.	Suscitaré	el	 suficiente	 interés
para	 distraer	 a	 los	 miembros	 del	 comité	 de	 la	 gran	 decepción	 que	 van	 a	 sufrir	 al
enterarse	de	cómo	son	las	demás.

Cerniéndose	 sobre	 las	 hileras	 de	 cajones	 de	 aristas	 vivas	 que	 constituyen	 la
ciudad,	resplandece	el	Relicario:	esférico	como	un	balón,	y	blanco	como	la	luna,	se
halla	sostenido	sobre	unas	patas	tan	finas	que	casi	resultan	invisibles.	Entramos	en	él
por	 una	 puerta	 automática	 y	 se	 nos	 traslada	 por	 un	 pasillo.	 No	 hay	 necesidad	 de
andar.	 Los	 suelos,	 móviles,	 avanzan.	 Partiendo	 del	 punto	 central,	 una	 serie	 de
escaleras	mecánicas	se	entrecruzan	ascendiendo	a	diversas	gradas;	varios	ascensores
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transparentes	 de	 amortiguado	 sonido	 suben	 y	 bajan	 transportando	 en	 su	 interior	 a
cabezudas	réplicas	del	señor	Constable,	que	me	contemplan	con	manifiesto	estupor.

—El	comité	se	ha	reunido	para	conocerla	—me	dice.
—Antes	enséñeme	un	poco	este	sitio.
—Muy	 bien.	 Pero	 no	 tenemos	mucho	 tiempo.	 «Procure	 adaptar	 con	 lentitud	 la

vista	a	la	luz	del	interior»,	anuncian	los	carteles.	«Guarde	silencio.	Siga	la	dirección
de	las	flechas.	No	use	cochecitos	infantiles.	Cuidado	con	los	rateros».

—¿Cochecitos	 infantiles?	 —pregunto	 mirando	 burlona	 al	 señor	 Constable—.
Entonces	¿hay	niños?

—Por	 supuesto.	 Los	 embriones	 pueden	 desarrollarse	 en	 cualquier	 cavidad
corporal	—contesta	propinándose	unos	suaves	golpecitos	en	la	cabeza.

Tras	un	tabique	de	vidrio	una	tortuga	se	alimenta	de	hojas;	de	vez	en	cuando	saca
una	lengua	rosada.	Otro	destello	rosa	me	obliga	a	volverme	hacia	un	acuario	en	cuyo
interior	una	 raya-torpedo	apoya	su	hermoso	vientre	 rosado	contra	 la	pared.	En	otro
lugar,	 un	 elefante	 con	 una	 pata	 atada	 a	 una	 estaca	 avanza	 cojeando,	 describiendo
interminablemente	círculos	y	más	círculos.

—Mediante	 una	 moderada	 restricción	 del	 radio	 de	 acción	 del	 animal	 —me
explica	 el	 señor	 Constable—,	 le	 proporcionamos	 una	 mayor	 libertad,	 porque	 le
adiestramos	mejor	 y	 a	 la	 larga	 su	 existencia	 es	mucho	más	 variada.	Al	 concluir	 la
reunión	 me	 gustaría	 mostrarle	 mis	 archivos.	 Quizá	 pueda	 ayudarme	 a	 identificar
documentos	y	aclarar	ciertas	dudáis.	Algunas	me	tienen	desconcertado.

Estoy	empezando	a	llorar.
—¿Qué	le	ocurre?	—me	pregunta	con	ternura.
—Me	siento	sola.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿Cómo	la	puedo	ayudar?
—Por	favor,	sáqueme	de	aquí.

Es	 de	 noche	 cuando	 llegamos	 al	 sector	 en	 que	 acaba	 la	 ciudad	 y	 comienza	 el
descampado.	 Caminamos	 en	 silencio	 atravesando	 el	 desolado	 paraje	 cubierto	 de
escombros,	muerto,	 vacío	 de	 árboles,	 en	 la	 tibia	 oscuridad	 iluminada	 por	 los	 rayos
lunares.	La	luna	brilla	más	que	en	mi	recuerdo,	resplandece	como	si	ardiera.	Tras	mi
prolongada	glaciación	me	 siento	 caprichosa,	 tierna	 e	 intensamente	viva.	Tiendo	 los
brazos	hacia	el	señor	Constable.

—Oh,	no	—comenta	remilgado—.	Sería	un	acto	de	con	quista.
—No	tiene	por	qué	serlo.
—¡Sabía	que	no	hubiera	debido	pedirle	que	me	aclarase	esos	documentos!
—No	 éramos	 inalterables,	 señor	Constable.	 Es	 preciso	 que	 lo	 entienda,	 aunque

este	hecho	estropee	sus	investigaciones.
Tras	unas	breves	zalamerías	se	arrebuja	entre	mis	brazos	como	un	gato.	Enseñarle

es	una	delicia.	Nunca	ha	 siquiera	 soñado	que	 fueran	posibles	 tales	 cosas.	Entre	 las
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oleadas	del	éxtasis	que	compartimos	tengo	la	 impresión	de	que	la	 luna	estalla,	pero
nunca	distingo	con	claridad	cuando	hago	el	amor.

Estaba	 segura	 de	 que	 el	 éxtasis	 era	 común	 y	 compartido,	 pero	 cuando,
desvanecida	la	luna,	bostezamos	desnudos	a	la	incierta	luz	de	un	amanecer	en	que	el
sol	se	debate	entre	profusas	manchas	de	nubes,	él	murmura:

—No	sé	qué	se	apoderó	de	mí.
Evito	 la	 respuesta	 tópica.	Una	 sutileza	 irónica	 no	 sería	 bien	 recibida.	Noto	 que

está	metafísicamente	turbado,	como	suele	ocurrir	la	primera	vez.
—Lo	 consideraremos	 como	 una	 reliquia	 —dice	 tras	 una	 larga	 pausa	 y	 con

evidente	alivio.
—¿Pero	no	te	ha	gustado?	¿No	has	disfrutado?
—Penetración,	invasión,	guerra…
—¿Quieres	empezar	una	guerra?
—No	es	eso	lo	que	siento,	pero	los	demás	no	son	como	yo.
—No	tenía	intención	de	hacerlo	con	los	demás,	señor	Constable.
—Quisiera	—admite—	acurrucarme	en	tus	brazos	y	dormir	para	siempre.
—¡Adelante!	Ah,	escucha,	he	calculado	en	qué	momento	de	mi	ciclo	menstrual

acabó	el	mundo,	¡y	creo	que	puedo	tener	un	hijo!
Se	 queda	 pasmado,	 mirándome	 fijamente	 la	 cabeza.	 Sonriéndole	 con	 un	 dulce

reproche,	 dirijo	 su	 mirada	 hacia	 zonas	 inferiores.	 Se	 niega	 a	 mirar.	 Endereza	 los
hombros,	comienza	a	vestirse	y	me	arroja	mis	ropas	sin	excesiva	delicadeza.

—Hemos	de	regresar	a	la	ciudad	—declara—.	He	traicionado	la	confianza.
—¡Fue	idea	mía!	—exclamé.
—La	confianza	que	ha	depositado	en	mí	el	comité.	Se	pondrán	furiosos.
Parece	aterrorizado.	Luego	se	le	ocurre	un	remedio,	se	tranquiliza	y	hablando	con

gran	lentitud	dice:
—Voy	 a	 hacerte	 una	 proposición.	 Si	 la	 aceptas,	 informaré	 al	 comité.	 Si	 la

rechazas,	aunque	te	creo	demasiado	sensata,	no	dirás	a	nadie	lo	que	te	he	propuesto.
—¿No	es	eso	lo	que	decían	cuando…?	Oh,	qué	más	da.
—Diremos	que	el	reciente	acontecimiento	fue	propuesto	por	mí	como	parte	de	un

experimento	de	investigación	y	práctica.	Para	completar	la	investigación	darás	a	luz
en	 el	 Relicario.	 Las	mujeres,	 ya	 sabes,	 son	mi	 especialidad.	 Pero	 no	me	 dedico	 a
hacer	 favores,	 me	 dedico	 a	 investigar,	 y	 el	 hecho	 mismo	 de	 mantener	 ahora	 esta
conversación	debiera	demostrarte	que	puedes	dejar	de	luchar	porque	has	ganado.	¡Y
deja	de	reírte!

Trata	de	impedir	que	escape,	pero	huir	del	pequeño	cretino	es	fácil.	Lo	que	ya	es	más
difícil	 es	 encontrar	 el	 camino	de	 regreso	 al	 lugar	donde	 se	 encuentran	 las	mujeres.
Cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	 sin	 luna	 han	 de	 transcurrir	 para	 llegar	 a	 lo	 que
considero	mi	hogar.
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Sofoco	 una	 maliciosa	 risita	 al	 ver	 el	 campamento	 desierto,	 la	 valla	 vacía	 de
adornos,	 la	plataforma	del	silo	sin	que	nadie	baile	en	ella.	Deben	seguir	 jugando	al
ajedrez	en	el	refugio.	No	obstante,	mientras	desciendo	las	escaleras,	mi	optimismo	se
tiñe	de	una	vaga	inquietud.

Hace	mucho	 frío.	 Los	 escalones	 aparecen	 cubiertos	 de	 trozos	 de	 improvisadas
figuras	de	ajedrez.	No	se	ve	ni	un	alma.	Las	tapas	de	los	congeladores	están	cerradas,
los	interruptores	colocados	en	posición	de	CONGELACIÓN.

Con	gran	esfuerzo	logro	levantar	las	tapas,	pero	los	interruptores	quedan	fuera	de
mi	 alcance.	 Las	mujeres	 han	 sido	 violentamente	 reducidas	 a	 su	 anterior	 estado	 de
almacenamiento	en	frío.	Los	bloques	de	hielo	transparentan	sus	posturas	de	lucha.

Durante	 mucho	 rato	 la	 desesperación	 me	 inmoviliza.	 Luego	 se	 me	 ocurre	 que
llegará	un	momento	en	que	mi	vientre	expulsará	agua	caliente,	o	sangre	caliente,	o
ambas	cosas	a	la	vez,	y	cualquiera	de	los	dos	elementos	servirá	para	iniciar	el	proceso
de	deshielo.

La	fría	obstetricia	craneana	de	los	coleccionistas	de	reliquias	ha	pasado	por	alto
este	detalle.	Habrá	que	esperar,	por	supuesto,	pero	no	demasiado.

En	realidad,	apenas	si	hay	que	esperar.	Para	ayudar	a	pasar	el	tiempo	empiezo	a
hablarme	a	mí	misma,	enumerando	las	diversas	ofertas	que	he	recibido.	Mis	palabras
parecen	suscitar	hondas	emociones	en	las	profundidades	de	los	congeladores,	porque
entre	crujidos,	 estallidos	y	gorgoteos	de	agua,	el	hielo	 se	 resquebraja	y	 las	mujeres
puestas	en	pie	y	con	una	estentórea	y	unánime	carcajada	de	incredulidad,	gritan:

—¿Qué	te	dijo	que	quería	que	le	hicieses?
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Mab

Penny	Casdagli
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Penny	 Casdagli	 nació	 en	 Grecia,	 donde	 asistió	 a	 cursos	 de	 danza	 y	 de	 arte
dramático.	 Desde	 1968	 trabaja	 como	 actriz,	 y	 más	 recientemente	 también	 como
directora	y	autora	teatral.	Cinco	de	sus	obras	han	sido	especialmente	escritas	para
niños	sordomudos.

«No	tengo	hijos,	todavía;	pero	a	veces	dejo	volar	la	fantasía	soñando	con	dar	a
luz.	 Mab	 es	 el	 resultado	 de	 una	 de	 esas	 ensoñaciones.	 Concibo	 cualquier	 acto
creativo	 como	 un	 nacimiento	 y	 cualquier	 forma	 de	 tutela	 o	 de	 cuidado	 como	 una
manifestación	de	la	maternidad.	Mab	es	el	segundo	relato	que	escribo	para	adultos.
Actualmente	 estoy	 trabajando	 en	 varios	 otros	 que	 profundizan	 en	 temas
superficialmente	 aludidos	 en	 Mab,	 tales	 como	 espiritualidad	 y	 feminismo,
incapacidad	física	y	poder,	y	factores	o	circunstancias	que	favorecen	la	aparición	del
acontecimiento	que	denominamos	amor».
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La	profesora	de	yoga[1]	parecía	que	tuviese	un	canario	muerto	adherido	a	la	mejilla.
Tenía	en	el	pómulo	un	bulto	verdoso	del	 tamaño	de	un	huevo,	y	en	el	contorno	del
ojo	unos	cardenales	amarillos	como	su	yema.	Dijo	que	había	tropezado	golpeándose
contra	 una	 farola	 y	 todas	 las	 alumnas	 de	 la	 clase,	 incluida	 Iska	 Battenbury,	 se
esforzaron	por	creerla.

—Virabhadrasana	tres,	postura	de	la	guerrera	—anunció	Lillian,	la	profesora.
—¡Oh,	 no,	Virabhadrasana	 tres	 no,	 por	 favor!	—gimió	 la	 clase;	 también	 era	 la

postura	que	menos	agradaba	a	Iska.
—Inspirad.	Saltad	y	separad	los	pies	un	metro.	Brazos	arriba.	Pie	izquierdo	hacia

adentro.	Pie	derecho	hacia	afuera.	Apretad	 las	caderas	encogiéndolas	hacia	adentro.
Espirad	 lentamente.	Convertid	 la	pierna	de	atrás	en	un	 rayo	de	 luz.	La	visión	es	el
primer	paso.

Iska	Battenbury	admiró	a	Lillian	por	lo	que	su	padre	llamaría	«nervio	moral»,	es
decir	por	enseñar	ejercicios	físicos	con	tanta	energía	precisamente	en	un	momento	en
que	debía	sentir	dolor,	y	le	perdonó	la	imprecisa	metáfora	sobre	la	pierna	trasera.	Iska
era	extremadamente	puntillosa	en	todo	lo	referente	a	su	actividad	profesional	y	lo	que
quedaba	de	su	vida	privada.	Era	la	primera	mujer	que	ocupaba	el	puesto	de	directora
del	 Instituto	 Cathcart.	 Fue	 la	 impresionante	 influencia	 de	 sus	 publicaciones
académicas,	difundidas	fuera	del	ámbito	del	instituto,	acerca	de	las	estructuras	de	los
grupos	 de	 terapia,	 lo	 que	 propició	 que,	 al	 quedar	 vacante	 el	 puesto,	 la	 prestigiosa
candidatura	de	Iska	no	pudiera	ser	rechazada.	Sabía,	no	obstante,	que	el	patronato	del
centro	se	había	mostrado	reacio	a	designar	para	un	cargo	de	tan	alta	responsabilidad	a
un	miembro	del	personal	docente,	y	mujer	por	añadidura.

Hacía	 seis	 meses	 que	 se	 había	 matriculado	 en	 el	 curso	 de	 yoga	 y,	 aunque	 era
bastante	mayor	que	el	resto	de	los	alumnos,	era	tan	capaz	como	cualquiera	de	realizar
incluso	el	Virabhadrasana	tres.	A	excepción	de	Leonard,	un	adepto	a	la	secta	de	los
Rastafaris	que	asistía	al	curso	con	bastante	 irregularidad,	 la	clase	estaba	compuesta
por	mujeres.	Tenían	unos	 cuerpos	 ágiles	 y	 vigorosos,	 llevaban	 el	 pelo	 natural	 y	 en
desorden,	pendientes	de	plata	en	 forma	de	puño	y	camisetas	estampadas	con	 frases
que	proclamaban:	«No	a	 la	violencia	masculina»,	«Las	mujeres	 lo	hacen	mejor»,	y
«La	guerra	es	la	envidia	menstrual».	Jóvenes	todas,	jóvenes	e	inteligentes.	Durante	el
curso,	una	de	ellas,	Ginnie,	había	quedado	embarazada.	 Iska,	que	no	 tenía	hijos,	 la
observaba	 aumentar	 de	 volumen,	 con	 sincero	 interés	 y	 profundo	 alivio	 por	 haber
dejado	atrás	la	época	de	la	fertilidad.	Nunca	le	habían	gustado	los	niños,	dejando	para
otros	 la	 práctica	 de	 la	 terapia	 infantil,	 rama	 de	 la	 psicología	 en	 la	 que
tradicionalmente	 sobresalían	 las	 mujeres.	 Tal	 vez	 ello	 explicase	 las	 antipatías	 que
suscitaba.	Prefería	destacar	en	el	campo	«masculino»	de	 las	depresiones	y	colapsos
nerviosos.

—Relajaos.	Muy	bien.	Ahora	hacia	el	otro	lado	—gritó	Lillian.
—¿Por	qué	se	llama	postura	de	la	guerrera?	—preguntó	alguien	con	la	valiente

tentativa	de	retrasar	el	momento	de	tener	que	realizarla	hacia	la	izquierda.
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—No	os	va	a	gustar	la	explicación	—contestó	Lillian	mirando	a	toda	la	clase—.
Se	llama	así	porque	está	dedicada	a	Virabhadra.	Cierto	día	el	dios	Shiva	se	enfadó,	se
arrancó	un	mechón	de	cabellos,	 lo	arrojó	al	suelo	y	del	 lugar	donde	cayeron	surgió
Virabhadra,	la	guerrera.

—Podríamos	apropiarnos	de	esta	historia	—replicó	Ruba,	una	de	las	negras—	y
convertirla	en	símbolo	de	la	lucha	en	favor	de	la	libertad	femenina.

—Yo	creía	que	se	llamaba	«postura	de	la	guerrera»	porque	hay	que	batallar	tanto
para	ejecutarla	—comentó	Ginnie	 acariciándose	el	vientre	y	provocando	carcajadas
generales.

Lillian	recorría	la	sala	corrigiendo	posiciones.
—Alarga	el	cuello	—le	indicó	al	llegar	a	Iska.
Esta,	 que	 estaba	 enredada	 en	 una	maraña	 de	 brazos	 y	 piernas,	 apenas	 si	 sabía

dónde	tenía	el	cuello.	Lillian	la	agarró	por	los	cabellos	de	la	coronilla	y	tiró	de	ellos
sin	contemplaciones.

—Prolóngalo	hasta	el	cabello	—le	ordenó.	Iska	emitió	un	gemido.
—Que	el	dolor	sea	tu	gurú	—añadió	Lillian	alegremente	y	continuó	su	recorrido.
Finalizada	 la	 clase,	 hallándose	 en	 el	 vestuario	 lavándose	 los	 pies,	 refinamiento

que	las	demás	no	compartían,	Iska	oyó	a	Ginnie	y	a	Ruba	hablando	en	voz	baja	con
Lillian.

—Lillian,	varias	de	nosotras	pensamos	que	esto	del	yoga	es	mucho	más	que	un
simple	 ejercicio	 físico;	 varias	 han	 comentado	 que	 después	 de	 clase	 se	 sienten
emocionalmente	distintas…

—Como	si	la	musculatura	se	hubiese	desplazado	—añadió	Ruba.
—Y	hemos	pensado	si	sería	posible	encontrar	un	lugar…
—Un	momento	adecuado…
—Para	discutirlo	todas	juntas,	en	grupo.
—Sí,	entiendo	muy	bien	lo	que	queréis	decir	—contestó	Lillian—.	El	yoga	actúa

a	veces	como	catalizador	de	los	más	dispares	factores.	Comparto	totalmente	vuestra
impresión.	Cuando	empecé	a	hacer	yoga,	tuve	que	aclarar	todos	estos	aspectos	por	mí
misma,	sin	ayuda	de	nadie.

Clásico,	 pensó	 Iska.	 El	 individualismo	 aislado	 parangonado	 al	 valor;	 la	 típica
confusión	del	esfuerzo	con	la	virtud:	«Solo	podéis	llegar	hasta	mí	después	de	emplear
tanto	 esfuerzo	 como	 yo	 para	 alcanzar	 el	 aislamiento	 de	 que	 disfruto».	 Pago
consecutivo	 del	 conocimiento	 en	 ratificación	 de	 la	 estructura	 jerárquica	 de	 poder,
particularmente	 vigente	 en	 contextos	 teístas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 mismos
modelos	se	repitan	una	y	otra	vez?	Porque	los	hombres	somos	todos	iguales.

—Adiós	—dijo	Iska,	y	las	tres	mujeres	interrumpieron	la	conversación.
—Adiós,	Iska.	Hasta	la	semana	que	viene.
Afuera	hacía	un	frío	que	cortaba	el	aliento.	Era	mediodía	y	persistía	la	escarcha,

blanqueando	 la	 hierba,	 dibujando	 en	 la	 calzada	 hebras	 de	 hielo,	 destacando	 ciertos
detalles	 y	 poniéndolos	 de	 relieve	 en	 una	 gélida	 dimensión.	 Subía	 Iska	 a	 su	 coche
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cuando	se	abrió	la	puerta	del	gimnasio	y	salieron	sus	compañeras.	Lillian	se	montó	en
su	bicicleta	e	Iska	bajó	la	ventanilla.

—¿Queréis	que	os	lleve?	Hace	tanto	frío.
—Gracias.	Encantadas.	—Ginnie	 y	Ruba	 se	metieron	 en	 el	 coche	 y,	 tras	 varias

intentonas	fallidas,	el	motor	arrancó.
—¿Para	cuándo	esperas	el	niño?
—Para	Año	Nuevo.	¡Tengo	unas	ganas	de	recuperar	mi	silueta	normal!	Hoy	me

siento	inmensa.
No	debe	estar	casada,	pensó	Iska,	y	para	averiguarlo	preguntó:
—¿Asistirá	el	padre	al	parto?	Ambas	mujeres	se	echaron	a	reír.
—¡No	hay	padre!	—contestó	Ginnie.
—Perdona,	¿cómo	dices?
—Ginnie	 se	 ha	 sometido	 a	 una	 autoinseminación	 con	 esperma	 de	 un	 donante

anónimo	—explicó	Ruba—.	Somos	tres	homosexuales	que	vivimos	juntas	y	el	niño
será	de	las	tres.	¡Y	todas	asistiremos	al	parto!

Iska	consiguió	que	el	coche	no	se	saliera	de	la	calzada.
—Le	 estábamos	 diciendo	 a	 Lillian	 si	 no	 podríamos	 discutir	 los	 efectos

emocionales	del	yoga	en	quienes	lo	practican.
—¿Has	notado	tú	alguna	consecuencia?	—preguntó	Ruba.
—Oh,	sí,	 indudablemente.	Sería	muy	interesante,	pero	¿no	creéis	que	el	aspecto

principal	es	determinar	si	somos	una	clase	o	bien	un	grupo?
—Exactamente	 —asintieron	 ambas—.	 Eso	 expresa	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que

sentimos.	¿Somos	una	clase	o	un	grupo?
Iska	 las	depositó	donde	habían	solicitado,	el	Centro	de	 la	Mujer,	y	 se	dirigió	al

instituto	 absorta	 en	 la	 complejidad	moral	 que	 planteaba	 el	 que	 la	mujer	 acaparase
literalmente	el	proceso	de	 la	gestación,	meditando	si	ello	afectaría	a	 la	dinámica	de
poder	de	la	primera	infancia	y	pensando	si	no	sería	una	idea	excelente	que	el	Cathcart
organizase	cursos	dedicados	a	esas	eventualidades.	Su	talento	residía	precisamente	en
detectar	nuevas	ideas,	nuevos	fenómenos	y	adaptarse	a	ellos;	esta	capacidad	suya	de
pensamiento	 flexible	 y,	 por	 lo	 tanto,	 susceptible	 de	 avanzar	 a	 saltos	 era	 lo	 que	 la
había	hecho	destacar	sobre	sus	colegas.	Sus	largos	años	de	ejercicio	de	la	psicoterapia
la	 habían	 tornado	 prácticamente	 imperturbable,	 eliminando	 de	 su	 actitud	 cualquier
tipo	 de	 enjuiciamiento	 moral	 que	 empañase	 sus	 observaciones	 analíticas,	 con	 la
misma	certeza	que	el	yoga	alarga	 los	 ligamentos.	Todo	 residuo	de	desaprobación	o
censura	 se	 había	 disuelto	 en	 su	 obligatoria	 y	 tenazmente	 perseguida	 soledad.	O	 al
menos	así	lo	esperaba.	Tendría	que	analizar	este	tema	en	profundidad	con	su	grupo	de
supervisión.	Pero	esas	mujeres	del	curso	de	yoga	planteaban	problemas	cotidianos	y,
pese	 a	 las	 abismales	 diferencias	 que	 las	 separaban,	 se	 sentía	 próxima	 a	 ellas.	 Se
acercaba	 ya	 al	 Cathcart	 cuando	 se	 sorprendió	 repitiendo	 incoherentemente	 unas
palabras	carentes	de	sentido:

«Todo	lo	que	nos	falta	para	ser	completos	es	que	a	nuestros	pies	crezca	la	hierba».
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Aparcó	el	coche	en	el	espacio	que	tenía	reservado.	¿Qué	significaría	«Todo	lo	que
nos	 falta…»?	 ¿De	 dónde	 se	 le	 había	 quedado	 grabado?	 Al	 abrir	 la	 portezuela	 del
coche,	 recibió	 una	 bocanada	 de	 aire	 helado.	 Iska	 estornudó.	 Se	 sonó	 y	 vio	 unas
manchitas	de	 sangre	 en	el	pañuelo.	Le	 sangraba	 la	nariz,	 qué	extraño.	Debía	 ser	 el
cambio	de	 temperatura;	 en	el	 coche	había	calefacción.	Sangraba	poco.	No	volvió	a
pensar	en	ello.

En	la	clase	siguiente	nadie	logró	realizar	los	ejercicios.	Lillian	demostraba	nudo	tras
nudo	de	asana	mientras	sus	alumnas	la	observaban.	Cuando	las	tuvo	descansando	en
posición	cadáver,	pronunció	una	conferencia	sobre	lo	que	era	el	yoga	desde	el	punto
de	 vista	 de	 «una	 feminista	 de	 espíritu	 budista»,	 posición,	 pensó	 Iska	 para	 sus
adentros,	mucho	más	difícil	que	cualquiera	de	 las	que	 inútilmente	habían	 intentado
realizar	 esa	 mañana.	 Lillian	 dijo	 que	 el	 yoga	 era	 un	 camino	 de	 acceso	 a	 lo
trascendental	y	una	forma	de	controlar	individualmente	la	propia	evolución.	Era	más
fácil	creer	que	 la	semana	anterior	hubiese	 tropezado	contra	una	farola.	También	 les
recomendó	utilizar	miel	para	curar	las	heridas	y	contusiones.

Se	estaban	cambiando	cuando	Ruba	se	acercó	a	Iska.
—Bueno.	Ya	está	decidido.
—¿El	qué?
—Somos	una	clase.
—Sí	—contestó	Iska	sonriendo.
—Francamente,	 no	 me	 gusta	 —replicó	 Ruba	 atándose	 los	 cordones	 de	 los

zapatos.
—¿Os	llevo	en	coche?
—No,	gracias.	Hoy	hemos	venido	en	bicicleta.
Iska	 pasó	 a	 lavarse.	 Al	 quitarse	 los	 leotardos	 se	 quedó	 helada.	 Era	 imposible.

Sangre,	como	una	regla	abundante.	¡Pero	a	los	cincuenta	y	seis	años…!	¿Qué	podía
explicarlo?	¿Una	hemorragia,	un	corte,	una	herida,	una	infección?

—Nada	de	todo	esto	es	aplicable	a	mi	caso	—dijo	en	alta	voz.
Tenía	que	regresar	al	Cathcart	a	pronunciar	una	conferencia	sobre	la	relación	no

causal	entre	la	codicia	y	la	gratitud.	No	le	daba	tiempo	de	pasar	por	su	casa.	Se	vistió
a	toda	prisa,	sin	lavarse	los	pies,	y	regresó	a	la	sala	de	gimnasia.

—¿Podría	prestarme	alguien…	podría	prestarme	alguien	un	tampón?
Estaba	segura	de	que	todas	se	echarían	a	reír,	pero	nadie	lo	hizo.
—Me	 encantaría,	 pero	 no	 uso	 —contestó	 Ginnie	 sonriendo	 y	 dándose	 unas

palmaditas	en	el	abdomen.
Lillian	rebuscó	en	el	bolso.
—Ya	me	lo	parecía.	Aquí	tengo	uno.
—Lo	siento,	es	que…	—dijo	Iska	violenta,	deseosa	de	explicar	lo	excepcional	de

la	situación.
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—No	te	preocupes	—replicó	Lillian—,	me	lo	devuelves	la	semana	próxima.

Iska	no	asistió	a	la	clase	de	yoga	la	semana	siguiente,	ni	la	siguiente,	ni	tampoco	la
siguiente.	 En	 treinta	 días	 tuvo	 tres	 períodos,	 regulares	 en	 tanto	 que	 aparecieron
puntualmente	cada	diez	días.	No	dijo	nada	a	nadie	porque	era	ridículo,	pero	los	flujos
de	sangre	no	cesaban.

Finalmente,	 en	 la	 última	 semana	 de	 yoga	 del	 trimestre,	 acudió	 al	 médico.	 El
dispensario	 atendía	 a	 un	 extenso	 distrito	 urbano,	 por	 lo	 que	 la	 continuidad	 de	 la
asistencia	se	aseguraba	mediante	numerosos	turnos,	que	hacían	que	en	cada	visita	el
médico	 fuese	 distinto.	 Ese	 día	 le	 tocó	 uno	 joven,	 rollizo,	 solícito	 y	 de	 ojos
soñolientos.

—He	tenido	tres	períodos	en	treinta	días.	Sangre	vieja	seguida	de	sangre	nueva.
Tuve	la	menopausia	hace	siete	años.

—Bien.	¿Estado	general	de	salud?	¿Normal?	¿Algún	tipo	de	trastornos?
—No.
—¿Come	y	duerme	con	normalidad?	Iska	asintió	con	la	cabeza.
—¿Algún	dolor?
—No.
—Bien.	La	explicación	más	probable	es…	¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	haya

quedado	embarazada?
—Tengo	cincuenta	y	seis	años,	doctor.
—Ya	veo,	ya	veo	—contestó	el	médico	apresuradamente,	consultando	la	ficha	de

Iska.
—Soy	 demasiado	 mayor	 hasta	 para	 un	 caso	 extremo	 de	 paleoprimogénesis	—

añadió	ella.
—¿Fecha	de	su	última	actividad	sexual?
—Supongo	que	se	refiere	usted	a	relaciones	sexuales	en	pareja.
—Sí,	naturalmente.
—Octubre	 del	 72	 —contestó	 Iska	 sin	 inmutarse.	 El	 médico	 trató	 en	 vano	 de

ocultar	su	sorpresa.
—¿Y	esta	falta	de	contacto	sexual…?	—dijo.
—A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 satisfecho	 mis	 necesidades	 físicas	 mediante	 la

masturbación.
—Por	 supuesto,	por	 supuesto.	—El	 joven	no	 sabía	cómo	disimular	 su	creciente

incomodidad.
—Es	mi	única	posibilidad	de	haber	quedado	embarazada,	a	menos,	claro,	que	en

mi	 caso	 la	menopausia	 fuese	 reversible.	Quién	 sabe,	 igual	 se	 trata	 de	 un	 regalo	 de
Navidad.	Ya	están	próximas	las	fiestas.

—¿Cómo	dice?	Ah,	sí.	—El	médico	sofocó	una	risita.
—Bromas	aparte,	doctor,	¿qué	es	lo	que	tengo?

Página	204



El	médico	se	quitó	las	gafas,	echó	aliento	en	los	cristales	y	las	limpió.
—Aventuraré	 un	 diagnóstico,	 pero,	 con	 toda	 franqueza,	 estoy	 desconcertado.

Podría	tratarse	de	un	caso	de	hematemesis.
Iska	 regresó	 directamente	 a	 casa,	 dejando	 aviso	 en	 el	 Cathcart	 de	 que	 le	 era

imposible	 impartir	el	 seminario	de	 técnicas	pedagógicas	que	dirigía.	Los	asistentes,
todos	maestros	y	profesores,	detestaban	verse	convertidos	en	alumnos	y	se	zafaban	de
la	 obligación	 de	 participar	 en	 los	 temas	 de	 discusión	 refugiándose	 en	 bizantinas
consideraciones	sobre	su	identidad	de	grupo.	Adoptaban	actitudes	intencionadamente
divisivas,	 exigiendo	 comunicación	 exclusiva	 con	 Iska,	 parodiando	 lo	 que	 ella	 les
explicara	 la	 semana	 anterior	 y	 acusándola	 absurdamente	 de	 propiciar	 estructuras
jerárquicas	 y	 caer	 en	 abusos	 de	 poder.	 Denigrantemente	 infantil.	 El	 conflicto	 se
reducía	 simplemente	 a	 elucidar	 si	 constituían	 una	 clase	 o	 un	 grupo.	Ambas	 cosas,
obviamente.	De	pronto	se	acordó	de	la	clase	de	yoga	y	con	repentina	añoranza	anheló
la	 compañía	 de	 las	 jóvenes	 que	 asistían.	 El	 cielo	 navideño	 se	 rasgó	mostrando	 un
retazo	de	 azul.	Y	mañana…	pero	no	habría	yoga	hasta	 el	Año	Nuevo.	El	 trimestre
había	concluido.

Tan	pronto	 como	 se	 halló	 en	 su	 piso,	 se	 descalzó	 y	 a	 rastras	 desplazó	 el	 sillón
colocándolo	en	un	 rincón	del	cuarto	de	estar.	Enrolló	 la	alfombra,	 apartó	el	 cordón
del	 televisor	 escondiéndolo	 de	 manera	 que	 no	 molestase,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 se
desvistió.	 El	 centro	 de	 la	 estancia	 se	 hallaba	 despejado	 de	muebles.	 Se	 situó	 en	 el
centro	y	extendió	los	dedos	de	los	pies,	apretando	con	la	cara	interna	de	los	tobillos
hacia	el	suelo.

«Todo	lo	que	nos	falta	para	ser	completos	es	que	a	nuestros	pies	crezca	la	hierba».
Esa	 frase	 la	 acechaba,	 sin	 irritarla	 ni	 desconcertarla.	 Sencillamente	 estaba

presente,	como	formando	parte	de	un	proceso.	Inhalad.	Brazos	abiertos.	Separad	los
pies	 de	 un	 salto.	 Se	 sentía	 rígida,	 entumecida,	 como	 si	 el	 cuerpo	 la	 enjaulara	 y,
cuando	al	realizar	los	ejercicios	notó	que	le	crujían	los	huesos,	le	pareció	que	de	sus
articulaciones	 se	 levantaban	pájaros	que	echaban	a	volar	 en	 libertad.	Oía	 la	voz	de
Lillian,	pero	Iska	Battenbury	no	existía.	Era	tan	solo	aquella	que	hace	yoga,	aquella
que	 ha	 desplazado	 los	muebles.	No	 existía	 nada	más;	 es	 decir,	 su	 esencia	 quedaba
exclusivamente	definida	por	su	actividad.	Y	a	 todo	lo	restante	 le	sucedía	 lo	mismo,
formaba	 parte	 de	 un	 único	 proceso.	 No	 existía	 barrera	 alguna	 entre	 su	 ser	 y	 el
entorno;	 era	 una	 meditación	 innominada.	 Sus	 brazos	 se	 estiraron	 hacia	 arriba.	 La
intuición	es	la	experiencia	plasmada	en	el	presente;	cuando	se	materializa,	es	como	si
siempre	 hubiese	 existido.	 En	 razón	 de	 la	 costumbre	 que	 obliga	 a	 situar	 a	 la
experiencia	en	el	pasado,	el	discernimiento	o	la	intuición,	esto	es,	la	capacidad	de	ver
más	allá	de	unos	límites,	nos	parece	una	percepción	intemporal,	o	como	máximo	una
aprehensión	 del	 futuro.	 Virabhadrasana	 tres.	 Su	 pierna	 trasera	 salió	 despedida
convertida	en	un	rayo	de	luz.	El	impulso	conmocionó	todo	su	cuerpo	y	sus	miembros
formaron	un	jeroglífico	de	neón.	¡Ahora	lo	comprendía!	Los	cuerpos	eran	filamentos
que	al	recibir	mensajes	de	luz	entraban	en	incandescencia.	Cada	postura	de	yoga	era
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una	letra	de	ese	lenguaje	evolutivo.	¡Lillian	tenía	razón!	Se	puso	de	pie	y	vio	los	ojos
de	su	padre	contemplándola	desde	el	retrato	que	adornaba	la	repisa	de	la	chimenea.
Se	dirigió	a	su	mesa	de	trabajo	y	cogió	tijeras	y	cinta	adhesiva.	Recortó	un	trozo	de
una	página	del	Times	del	día	anterior	y	lo	pegó	sobre	el	marco.

—¡No	estoy	hablando	contigo!	—gritó—.	¡La	gente	es	más	alta	por	la	mañana,	el
sueño	reduce	la	fuerza	de	la	gravedad!

Agarró	el	retrato,	lo	lanzó	contra	la	pared	y	oyó	romperse	el	cristal	dentro	de	su
mortaja	de	papel.

Se	sentó	luego	a	la	mesa	y	escribió:
«No	quiero	poner	la	mano	en	la	rodilla	de	nadie	hasta	haber	comprendido	el	lugar

y	consecuencias	que	corresponden	al	sexo».
Contempló	horrorizada	lo	que	había	escrito	con	tanta	firmeza,	con	tanta	fluidez.

Sostenía	 el	 bolígrafo	 en	 la	mano	 derecha,	 pero	 ella	 era	 zurda.	 ¿Quién	 o	 qué	 había
escrito	eso?	¿Y	con	qué	mano?	Pensó	entonces	en	los	jeroglíficos	de	neón.	Esa	era	la
respuesta.	El	lado	derecho	de	su	cuerpo	había	renacido	a	la	vida.	Siniestro	y	diestro,
equilibrio	perfecto.	Yoga.	«Todo	lo	que	nos	falta	para	ser	completos…».

Tenía	un	dolor	de	cabeza	insoportable	y	se	frotó	los	ojos.	Al	abrirlos	vio	gotas	de
sangre	 en	 la	mesa.	Las	paredes	 aparecían	manchadas	de	 sangre,	 el	 televisor	 era	un
charco	 de	 sangre.	 La	 sangre	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta	 la	 lana	 de	 la	 alfombra,
empapando	las	cortinas	e	inundando	como	almíbar	el	almohadón	del	sillón.	Moggy,
el	gato	de	loza	negra,	amuleto	de	la	suerte	colocado	próximo	al	teléfono,	sangraba.	La
neuralgia	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 secuencia	 de	 agudísimos	 dolores	 de	 ritmo
regular,	con	espasmos	producidos	a	 intervalos	de	breves	minutos.	A	Iska	 le	pareció
oír	un	ruido	áspero.	Lanzó	una	mirada	alrededor	de	la	enrojecida	habitación	hasta	que
comprendió	que	se	 trataba	de	sus	propios	sollozos.	Procuró	 fijar	 la	vista.	La	visión
era	el	primer	paso	y	con	este	propósito	cogió	de	la	librería	el	ejemplar	de	Exposición
de	la	imagen,	de	Hildegard	Kalkhoff.	Índice:	sangre.	Sí,	ahí	estaba:	«Sangre:	Ritos	de
iniciación»;	buscó	la	página	correspondiente	y	leyó	el	texto	rojo	y	negro.

«Existen	 diversos	 ritos	 iniciáticos	 basados	 en	 la	 efusión	 de	 sangre.	 Todos	 ellos
reflejan	 el	 hecho	 mítico	 y	 genético	 de	 que	 en	 la	 estructura	 de	 la	 sangre	 quedan
almacenados	como	material	subconsciente	sueños	y	atavismos».

—Gracias	—musitó	cerrando	el	libro.
Sintió	 una	 fortísima	 punzada	 de	 dolor	 en	 la	 cabeza	 e,	 instintivamente,	 para

protegerse,	 se	 la	 cubrió	 con	 las	 manos.	 Al	 hacer	 ese	 gesto	 notó	 un	 bulto	 en	 la
coronilla.	Tambaleándose	se	dirigió	hacia	su	cuarto	y	se	acostó.	Por	 favor,	basta	de
bultos,	basta	de	farolas,	basta	de	canarios	muertos.	Basta	de	sangre.

«En	la	oscuridad	armonizarán	todos	los	colores».	(Francis	Bacon).
Nótese	el	uso	masculino	del	verbo	en	 futuro.	Apagó	 la	 luz	e	hizo	 lo	que	hacen

muchos	 niños	 ante	 una	 forma	 de	 peligro	 o	 de	 aflicción	 intensas:	 caer	 en	 un	 sueño
profundo.
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Soñó	que	se	hallaba	en	un	campo	verde	y	cuadrado,	a	uno	de	cuyos	lados	estaban
las	alumnas	de	la	clase	de	yoga,	y	en	el	centro,	clavado	en	un	pequeño	montículo	de
tierra,	 había	un	 espantapájaros.	Llevaba	un	 abrigo	 cubierto	de	pedazos	de	papel	 en
cada	 uno	de	 los	 cuales	 aparecía	 pintada	 en	 distintos	 colores	 una	 extraña	 letra	 o	 un
signo.	 Entraba	 en	 escena	 Lillian,	 quien,	 desgajando	 una	 rama	 de	 un	 arbolito	 que
crecía	 al	 borde	 de	 una	 zanja	 y	 colocándosela	 bajo	 el	 brazo,	 cargaba	 contra	 el
espantapájaros	como	un	paladín	montado	en	un	corcel	transparente.	Iska	contemplaba
a	Lillian	tratando	de	arrancar	una	letra	del	abrigo	del	espantapájaros,	cuando	este	se
disolvió	convirtiéndose	en	un	ser	vivo,	idéntico	de	aspecto	a	Leonard,	el	chico	que	de
vez	en	cuando	asistía	a	las	clases	de	yoga.	El	hombre	se	apartó	de	Lillian	plegando
los	brazos	como	si	fuesen	las	alas	de	un	ángel.	Era	del	color	de	las	bocas	abiertas	en
la	oscuridad,	o	del	de	una	bandada	de	palomas	sobrevolando	una	ciudad	al	atardecer.
Era	un	nido	de	 llamaradas	grises,	blando,	 trémulo,	 inconcreto.	Mujer	 tras	mujer,	 le
desafiaron	 todas,	 pero	 ninguna	 logró	 asir	 aquella	 sombra	 trenzada,	 a	 aquel	 hombre
hecho	de	polvo	y	de	plumas.	En	el	cielo,	sobre	una	esquina	del	campo,	aparecieron
siete	estrellas	antes	de	que	oscureciese.	Iska	decidió	probar	fortuna	y	logró	arrancar
una	de	las	letras	del	abrigo	mientras	el	hombre	contemplaba	el	insólito	firmamento.
Una	 vez	 la	 hubo	 arrancado	 echó	 a	 correr	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Con	 el	 corazón
desbocado,	trepó	por	una	valla	y	descendió	una	hondonada	al	final	de	la	cual	había	un
bosquecillo.	 La	 letra	 era	 roja,	 una	 espiral	 roja	 pintada	 con	 sangre,	 una	 marca	 de
nacimiento	que	reconoció	instantáneamente	con	la	 lúcida	lógica	de	los	sueños.	Oyó
detrás	 de	 ella	 el	 crujir	 de	 una	 rama;	 algo	 se	movía.	 Había	 algo,	 había	 alguien,	 un
invisible	compañero.	Ambos	vieron	entre	 la	maleza	un	angosto	sendero	oscuro	y	lo
siguieron	hasta	un	claro	del	bosque.	Iska	bajó	los	ojos	y	vio	que	entre	los	dedos	de	los
pies	 emergían	 hojas	 finas	 de	 hierba	 tierna.	 El	 suelo	 era	 líquido	 y,	 con	 un	 cambio
repentino,	 la	 hierba	 se	 tornó	 opaca,	 como	 la	 piel	 del	 agua,	 como	 un	 cristal.	Había
peces	de	ojos	verdes	que	nadaban	en	busca	de	comida	e	Iska	les	arrojó	el	papel	con	el
signo.	El	compañero	invisible	—podía	ser	un	perro—	se	zambulló,	lo	recuperó	y	lo
depositó	 en	 la	 ribera	 acariciada	 por	 las	 aguas,	 esperando	 un	mimo	 en	 recompensa.
Iska	solo	lo	distinguió	por	el	desplazamiento	que	provocaba	en	el	suelo	una	figura	de
nítido	contorno	de	hierba	aplastada.	 Iska	se	agachó	y	 lo	 tocó.	Sus	manos	 le	dijeron
que	estaba	hecho	de	membrana	y	de	materia	gelatinosa,	y	que	tenía	una	cabeza	y	un
cuerpecillo	apenas	mayor	que	una	cola.	Era	un	embrión	invisible.

Por	la	mañana	el	dolor	de	la	noche	anterior	parecía	producto	de	un	delirio,	de	una
pesadilla,	corrigió,	recordando	la	quisquillosa	actitud	hacia	el	lenguaje	de	las	alumnas
de	la	clase	de	yoga,	que	insistían	en	el	uso	del	género	femenino.	Se	desperezó	y	se
frotó	los	ojos.	Las	pestañas	del	ojo	izquierdo	las	tenía	todavía	adheridas	de	sueño.	Se
levantó	y	se	 lavó	 la	cara	con	agua	 tibia.	Mejor.	Ya	podía	abrirlo.	Entonces	observó
una	cosa	que	flotaba	en	el	agua,	una	cosa	casi	totalmente	transparente	salvo	por	una
pálida	tonalidad	rojiza.	Ahuecando	las	manos	la	cogió,	la	depositó	en	una	toalla	y	se
dirigió	 con	 ella	 al	 cuarto	 de	 estar.	 El	 desplazamiento	 de	 los	 muebles	 la	 obligó	 a
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detenerse	hasta	recordar	que	fuera	ella	misma	quien	los	cambiara	de	sitio.	Colocó	la
toalla	 sobre	 su	mesa	de	 trabajo,	buscó	 sus	gafas	de	 lectura	y	encendió	 la	 luz.	Acto
seguido	la	materia	gelatinosa	se	coaguló	y	al	calor	de	la	bombilla	comenzó	a	latir	y	a
contraerse.	Estupefacta,	Iska	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	preguntándose	qué
hacer.	Empujó	 el	 sillón	 hasta	 dejarlo	 en	 su	 sitio	 y	 al	 hacerlo	 se	 vio	 reflejada	 en	 el
espejo.	 Tenía	 la	 frente	 surcada	 por	 una	 señal	 plateada	 que	 descendía	 hasta	 el	 ojo
izquierdo.	 Se	 acercó	 y	 se	 observó	 con	 más	 detenimiento.	 Era	 una	 señal	 pegajosa,
como	la	huella	de	un	caracol.	¿Sería	aquella	cosa…?	En	aquel	momento	recordó	el
bulto	de	la	coronilla.	Inclinó	la	cabeza	y	vio	que	el	bulto	había	desaparecido;	en	su
lugar	había	una	mancha	que	le	partía	el	cabello	como	un	claro	de	un	bosque.	Se	tocó
la	mancha.	Tanto	 la	 piel	 como	el	 cráneo	 estaban	blandos	y	 cedían	 a	 la	 presión	del
dedo	como	 la	 fontanela	de	un	 recién	nacido.	Tendría	que	aplicar	miel	para	curarla.
Miel	en	la	roca…

Lo	que	había	en	la	toalla	seguía	latiendo,	casi,	pensó	conteniendo	el	aliento,	como
si	se	incubara.	Lo	estuvo	observando	y	lo	vio	cambiar	de	color;	todas	las	tonalidades
del	 prisma	 aparecieron	 refulgentes	 en	 la	 vesícula	 membranosa,	 cuya	 creciente
actividad	interna	sometía	a	considerable	presión	al	envoltorio	externo.	Oyó	entonces
una	 desordenada	 secuencia	 de	 sonidos,	 como	 un	 canto	 de	 pájaros	 de	 tumultuosa
anarquía,	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 una	 intensa	 fragancia	 de	 rosas	mezclada	 con
penetrante	 olor	 a	 limón	 invadió	 la	 habitación.	 La	 piel	 de	 la	 membrana	 se	 rasgó,
rompió	aguas	que	humedecieron	la	toalla	y	en	el	rayo	de	luz	de	la	bombilla	apareció
de	pie	un	ser	humano	de	sexo	femenino	y	exquisita	belleza,	no	más	alta	que	un	dedo
de	un	pie.	Al	ver	a	Iska	levantó	los	brazos	y	se	echó	a	reír.

Iska	 Battenbury	 anuló	 todos	 los	 proyectos	 que	 tenía	 para	 aquellas	 Navidades.	 Se
sentía	demasiado	absorta	en	su	propia	experiencia	de	partenogénesis	para	participar
en	las	celebraciones	de	otra	natividad;	se	dedicó	exclusivamente	a	cuidar	de	su	hija,
que	creció	cinco	milímetros,	y	a	leer.	Leyó	cuanto	pudo	encontrar	sobre	el	tema	que
le	interesaba:	la	reproducción	de	los	conejos,	el	mito	de	Zeus,	la	historia	de	la	Virgen
María	y	su	prima	Isabel;	leyó	textos	de	psicología,	física,	biología	y	mitología;	leyó
poesía,	leyó	el	cuento	de	Pulgarcito	y	leyó	las	doctrinas	relativas	a	los	homúnculos	de
los	gnósticos.	Se	puso	miel	en	la	herida	de	la	cabeza,	que	cicatrizaba	a	ojos	vistas	y
adoptó	la	costumbre	de	tocarse	con	un	gorro	de	lana.	Escribió	una	carta	al	Cathcart
comunicando	 que	 por	 asuntos	 de	 índole	 familiar	 se	 vería	 obligada	 a	 ausentarse	 la
primera	semana	del	 trimestre,	cosa	 inimaginable	en	una	profesional	de	su	 temple	y
carácter,	pero	necesitaba	 tiempo	para	 reflexionar	porque	 le	habían	ocurrido	sucesos
igualmente	 inconcebibles.	 Por	 encima	 de	 todo,	 estaba	 embelesada	 con	 Mab.	 Le
impuso	 este	 nombre,	 inspirado	 en	 Shakespeare,	 y	 con	 frecuencia,	 contemplándola
jugar,	musitaba	para	sí	los	inmortales	versos:
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Advierto	que	la	reina	Mab	contigo	estuvo.	Es	la	partera	de	las	hadas,	y	aparece	no
mayor	de	tamaño	que	una	piedra	de	ágata	en	el	dedo	corazón	de	un	concejal…

Fueron	las	Navidades	más	felices	de	su	vida.

Las	alumnas	de	la	clase	de	yoga	se	extrañaron	de	que	Iska	no	se	quitase	el	gorro	de
lana	en	 toda	 la	mañana.	 Ignoraban	que	en	su	 interior	había	preparado	un	nido	para
que	Mab	estuviese	cómoda	aún	durante	las	más	difíciles	y	enrevesadas	posturas;	no
podía	dejarla	sola	en	casa.	Ginnie	estaba	ausente;	debía	haber	tenido	el	niño.	Lillian
se	mostraba	muy	relajada,	cambiada	en	cierto	modo.	Les	indicó	que	se	sentaran	en	el
suelo	en	posición	dandasana.

—¿Desea	alguien	manifestar	alguna	cosa?	—dijo	Lillian.
—Ah,	 durante	 su	 ausencia,	 pensó	 Iska,	 la	 clase	 se	 había	 democratizado

convirtiéndose	en	un	grupo;	esa	era	la	razón	de	que	reinase	tan	acogedor	y	distendido
ambiente.

—Sí,	 yo	 quisiera	 decir	 una	 cosa	—dijo	 Ruba	 rompiendo	 el	 silencio—.	 Quiero
decir	que	es	sumamente	agradable	tener	nuevamente	entre	nosotras	a	Iska.

—Creíamos	que	te	habíamos	perdido	—agregó	Lillian.	Después	de	la	clase	Ruba
y	 Lillian	 invitaron	 a	 Iska	 a	 acompañarlas	 al	 Centro	 de	 la	 Mujer,	 donde	 iban	 a
encontrarse	con	Ginnie	para	comer.	Fueron	en	el	coche	de	Iska.	La	hija	de	Ginnie	se
llamaba	Quincy.	El	parto	había	tenido	algunas	complicaciones	y	a	Ginnie	se	la	veía
todavía	agotada.	A	Iska	le	presentaron	a	Liza,	la	tercera	de	las	mujeres	que	compartía
la	maternidad	de	la	niña.	Y	cuando	Iska	vio	a	Quincy	al	pecho,	sintió	un	aguijonazo
de	dolor	al	recordar	lo	distinta	que	era	su	hija.

—¿Has	pasado	unas	buenas	Navidades?	—le	preguntó	una	de	las	mujeres.
—Nada	de	Navidades;	solsticio	de	invierno	—corrigió	otra.
—¿Cómo	dices?	Ah,	sí	—contestó	Iska.
—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	Ginnie.
—Pues,	yo…	yo…	—balbuceó	notando	que	se	 rompía	por	dentro—…	es	 tan…

yo…
No	podía	hablar.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Con	mucho	cuidado	se	quitó

el	 gorro	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Impregnaba	 su	 voz	 una	 solemne	 autoridad
cuando	finalmente	dijo:

—Permitidme	que	os	presente	a	mi	hija	Mab.

Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 grupo	 continuaba	 haciendo	 planes.	 Lillian	 estaba	 tan
ilusionada	que,	 olvidando	 su	dieta	macrobiótica,	 atacaba	 sin	vergüenza	un	plato	de
alubias	con	chorizo.	Había	roto	con	su	novio,	un	budista	que	la	pegaba,	justo	después
de	Navidad,	 el	día	de	San	Esteban,	para	 ser	 exactos.	Liza	 trabajaba	en	una	escuela
para	 sordomudos	y	 confirmó	 las	 sospechas	de	 Iska	de	que	Mab	padeciese	una	 casi
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total	 falta	 de	 oído.	 Era	 en	 el	 fondo	 una	 ventaja,	 pues	 tan	 diminuto	 ser	 no	 hubiese
podido	resistir	el	volumen	del	ruido	cotidiano	de	la	ciudad,	siendo	incluso	probable
que	hubiese	perdido	el	oído	en	las	primeras	horas	de	su	existencia.

Liza	 intentó	 comunicarse	 con	 ella	mediante	 unos	 signos	 elementales	 y	Mab	 se
puso	a	bailar	de	gozo.

—Voy	 a	 enseñar	 a	 Mab	 a	 hablar	 por	 signos.	 Ese	 será	 mi	 regalo.	 Si	 tengo
problemas	 para	 entenderla,	 por	 lo	minúsculos	 que	 tiene	 los	 dedos,	 usaré	 una	 lupa;
podría	 hacerse	 que	 Mab	 se	 colocase	 detrás	 de	 una	 lupa	 siempre	 que	 necesite
comunicarse.

—Crece	día	a	día	—dijo	Iska	con	una	cierta	inquietud.
—Estupendo	—replicó	 Liza—.	 Tú	 también	 tendrás	 que	 aprender	 a	 hablar	 por

signos,	claro.
—Yo	puedo	ocuparme	de	ella	mientras	estés	trabajando	—dijo	Ginnie—.	Tengo

que	quedarme	igualmente	con	Quincy,	o	sea	que	no	es	problema.
—Pero…
—¿Para	qué	hemos	organizado	turnos	de	ayuda	si	luego	no	los	utilizamos?
—No	te	preocupes.	Te	ayudaremos	todas	a	cuidar	de	ella;	habrá	momentos	en	que

necesitaremos	ayuda	para	Quincy;	tu	coche	será	entonces	de	gran	utilidad,	¿sabes?
—A	mí	me	gustaría	enseñar	yoga	a	Mab	—dijo	Lillian—.	Al	fin	y	al	cabo	es	una

hija	del	yoga.
—Jamás	podré	pagar	 la	deuda	de	gratitud	que	he	contraído	con	vosotras.	No	sé

qué	decir.
Ruba	se	inclinó	y	cogió	a	Iska	de	la	mano.
—Ya	sabrás.	No	te	preocupes.	Ya	sabrás.
El	año	académico	del	Instituto	Cathcart	culminaba	con	la	conferencia	en	memoria

de	Hildegard	Kalkhoff.	El	sol	de	julio	entraba	a	raudales	por	las	ventanas	del	atestado
salón	 de	 actos	 cuya	 primera	 fila	 de	 asientos	 ocupaban	 las	 alumnas	 de	 la	 clase	 de
yoga.	 El	 asiento	 contiguo	 al	 de	 Ruba	 estaba	 vacío.	 En	 medio	 de	 un	 expectante
silencio	Iska	Battenbury	subió	al	estrado.

—Buenas	 tardes,	 señoras	y	 señores.	Bienvenidos	al	 Instituto	Cathcart,	donde	es
para	 mí	 un	 gran	 honor	 pronunciar	 la	 conferencia	 anual	 en	 memoria	 de	 una	 gran
mujer,	una	mujer	de	talla	excepcional,	que	por	su	rigor	y	esfuerzo	merece	dignamente
ser	llamada	nuestra	madre	psicológica.

Unas	corteses	sonrisas	y	unos	breves	aplausos	acogieron	las	palabras	de	Iska.	Con
un	ligero	azoramiento	entró	Lillian	y	ocupó	el	asiento	vacío.	Se	inclinó	hacia	Liza	y
le	 murmuró	 alguna	 cosa	 al	 oído.	 Iska	 las	 miró	 mientras	 Liza	 le	 comunicaba	 por
signos:

—Sí.	Embarazada.	Sin	ninguna	duda.
A	 Iska	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 con	 un	 rápido	 gesto

preguntó:
—¿Dónde?

Página	210



—Te	lo	contaré	luego	—le	contestó	Liza	por	el	mismo	sistema.
Iska	enderezó	los	folios.
—Mi	 conferencia	 se	 titula	 «Alumbramiento	metafórico»,	 y	 quiero	 creer	 que	 de

hallarse	Hildegard	entre	mi	auditorio	mostraría	un	benévolo	interés	por	este	tema.	Se
trataba	de	una	 innovadora	que	concibió	 ideas	de	 tan	extraordinaria	originalidad	que
es	 posible	 que	 no	 vislumbremos	 todavía	 el	 pleno	 alcance	 de	 sus	 consecuencias.
Pronunciaré	mi	conferencia	en	inglés	y	en	lenguaje	de	signos	a	beneficio	de	mi	hija	y
de	cualquier	otra	persona	sorda	que	se	halle	en	la	sala.

Hubo	murmullos	entre	el	personal	y	colaboradores	de	Iska,	que	ignoraban	que	la
señorita	Battenbury	fuese	madre.

—Existen	 hoy	 en	 día	 dos	 hechos	 cuyas	 implicaciones	 psíquicas	 y	 físicas
conllevan	una	 tan	 importante	 carga	de	 significado	que	 su	misma	exposición	podría
parecer	innecesaria.	Estos	dos	hechos	ejercen	una	fuerza	recíprocamente	polarizadora
semejante	 a	 la	 que	 encontramos	 en	 cualquier	 pareja	 de	 principios	 contradictorios,
nacimiento	 y	 muerte,	 peso	 y	 levedad,	 agua	 y	 tierra,	 que	 constituyen	 el	 antitético
paisaje	que	habitamos	y	en	el	que	con	lamentable	frecuencia	nos	perdemos.	Estos	dos
hechos	son	que	todos	los	árboles	de	Hiroshima	tienen	exactamente	la	misma	altura	y
que	la	concepción	puede	ser	un	acto	espontáneo	y	creativo	en	el	que	participe	un	solo
individuo	o	muchos,	pero	no	necesariamente	dos.	Me	explicaré.

De	las	manos	de	Iska	fluía	un	lenguaje	transparente	e	intranscriptible.	Los	dedos
revoloteaban,	se	enlazaban,	se	agitaban	en	el	aire,	se	tornaban	amantes,	transmitían	el
nombre	de	 la	ciudad	 japonesa,	 transformaban	conceptos	en	 imágenes,	convertían	 la
ironía	en	dibujos	animados,	permitían	contemplar	la	esencia	del	sentimiento	y	de	la
emoción.

—La	humanidad,	y	utilizo	deliberadamente	este	 término	—hizo	una	pausa	para
sonreír	a	la	primera	fila—,	es	capaz	de	infligir	una	muerte	colectiva	y	planetaria.	En
oposición	a	ello,	yo	afirmo	que	si	en	este	momento	cayesen	muertos	todos	los	seres
humanos	de	sexo	masculino	—e	Iska	golpeó	con	los	nudillos	la	superficie	del	facistol
—,	 la	 supervivencia	 de	 la	 humanidad	 no	 se	 vería	 afectada;	 no	 solo	 continuaría
existiendo	 biológicamente	 como	 especie,	 sino	 que	 las	 cualidades	 que	 designamos
como	 específicamente	 «humanas»	 quedarían	 aseguradas;	 algunos	 dirían	 que	 hasta
potencialmente	realzadas.	Esta	afirmación	no	es	producto	de	la	especulación	sino	de
la	 observación	 científica	 de	 hechos	 rigurosamente	 comprobados.	 Volvamos	 a	 esos
árboles	de	Hiroshima.	Tienen	natural	mente	la	misma	altura	porque	fueron	plantados
en	el	mismo	momento;	por	lo	tanto,	lo	que	tratamos	de	examinar	es	el	conflicto	entre
fisión	y	fusión,	entre	destrucción	y	supervivencia,	ese	crudo	debate	que	opone	a	las
bombas	los	bancos	de	esperma.

Como	en	el	lenguaje	convencional	de	signos	no	existe	uno	que	designe	«bancos
de	esperma»,	Iska	tuvo	que	representarlo	con	gestos.	Las	alumnas	de	la	clase	de	yoga
se	echaron	a	reír,	pero	en	el	 resto	de	 la	sala	se	oyeron	murmullos,	crujir	de	sillas	y
carraspeos	que	transmitían	los	primeros	síntomas	de	desaprobación.
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—Los	programas	de	contracepción	masiva	han	engendrado	 la	noción	de	que	en
cierto	modo	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	hombre	y	mujer	 son	estériles.	El	 sexo	ha
quedado	desgajado	de	 su	 función	 reproductora,	 que	 se	 ha	visto	 reemplazada	por	 el
concepto	 de	 sexo	 como	 fuente	 de	 placer	 y	 medio	 indiscutible	 de	 posesión.	 Como
compensación	paralela	a	esta	actitud	unilateral,	constatamos	la	creciente	pujanza	de
la	fe,	siempre	mantenida	en	estado	latente,	en	la	partenogénesis,	concepto	altamente
estimulante	 sobre	 todo	para	 las	mujeres	 conscientes	de	 su	 identidad	 e	 identificadas
con	su	propio	sexo.	La	unión	o	yoga	de	varias	mujeres	en	una	relación	homosexual
constituye	para	las	participantes	un	acto	profundamente	creativo,	engendrador,	cuyo
resultado	 es	 un	 alumbramiento	 metafórico,	 cuando	 no	 un	 verdadero	 nacimiento.
Algunos	psicólogos	asistentes	se	pusieron	en	pie	para	manifestar	su	protesta.

Por	favor,	damas	y	caballeros,	tengan	un	poco	de	paciencia.	No	hablaré	más	de	lo
estrictamente	 necesario,	 puesto	 que	 me	 propongo	 abreviar	 la	 discusión	 de	 mis
argumentos	mediante	 la	 fuerza	del	 ejemplo.	Pero,	 antes,	 permítanme	 repetir	 ciertos
hechos	 elementales	 relacionados	 con	 los	 modos	 de	 reproducción:	 existe	 la
reproducción	 ovípara,	 la	 reproducción	 vivípara,	 la	 reproducción	 por	 escisión	 y,
algunos	añadirían,	la	reproducción	por	milagro.	Luego,	existen	los	diversos	métodos
de	generación,	tan	diversos	como	la	ciencia	que	los	ha	transformado,	y	actualmente
nos	 vemos	obligados	 a	 revisar	 y	 ampliar	 nuestras	 definiciones	 de	 nacimiento	 hasta
que	 la	palabra	alumbramiento	acumule	 imagen	 tras	 imagen	de	 totalidad,	dando	una
nueva	dimensión	a	la	palabra	«cultura».

Si	una	hidra,	una	de	las	formas	zoológicas	más	elementales	que	existen,	se	divide
en	dos,	resultan	por	generación	espontánea	dos	seres	diferenciados.	Si	a	una	lagartija
se	le	corta	la	cola,	por	generación	desarrollará	una	nueva.	Los	árboles	frutales	y	las
lombrices	 de	 tierra	 son	 hermafroditas.	Las	 plantas	 comúnmente	 llamadas	 diente	 de
león	se	reproducen	por	endogénesis;	tal	vez	hasta	podría	hablarse	de	regénesis.	Todos
ellos	constituyen	ejemplos	de	nacimiento,	entendiendo	este	término	en	su	más	amplio
sentido,	 en	 el	 que	 le	 damos	 cuando	 nos	 referimos	 a	 él	 como	 acontecimiento	 que
pugna	 por	 alcanzar	 la	 totalidad,	 por	 parcial	 que	 sea	 el	 resultado.	 En	 la	 especie
humana	 el	 proceso	 de	 reproducción	 es	 harto	 más	 complejo.	 La	 concepción
heterosexual	exige	que	 la	hembra	sea	penetrada	por	el	macho;	pero	a	ello	debemos
añadirle	 la	 inseminación	 artificial	 y	 la	 fecundación	 in	 vitro,	 los	 bebés-probeta,	 la
clonación	 y	 los	 progresos	 de	 la	 ingeniería	 genética.	 Existe	 también	 la	 llamada
autoinseminación,	es	decir,	 la	mujer	que	 se	 fecunda	a	 sí	misma	con	esperma	de	un
donante	 anónimo;	 por	 otra	 parte,	 ejemplo	 de	 lo	 que	 he	 llamado	 «inseminación
compartida»	es	el	que	una	mujer,	o	incluso	un	hombre,	fuera	de	un	contexto	médico
introduzca	esperma	en	el	útero	de	otra	mujer.	En	este	momento	estamos	hablando	de
cánulas	 y	 jeringas	 que	 ejercen	 la	 función	 de	 órganos	 reproductores.	 Estas	 nuevas
técnicas	 de	 reproducción	 humana	 plantean	 problemas	 morales,	 fisiológicos	 y
jurídicos	a	los	que	debemos	enfrentarnos.	Si	no	existe	el	padre,	¿es	posible	mantener
el	rito	de	la	paternidad?	Hemos	de	mirar	al	fondo	de	los	ojos	de	nuestros	padres	para
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podernos	 desprender	 de	 su	 influencia	 que,	 biológicamente	 hablando,	 resulta	 hoy
altamente	sospechosa.

Apenas	si	se	oía	a	Iska	entre	el	clamor	que	se	levantó	en	la	sala.
—Y	 ahora	 llegamos	 —prosiguió	 diciendo,	 levantando	 la	 voz	 a	 través	 del

micrófono—	a	 la	 forma	quizá	más	conflictiva	de	reproducción	y	alumbramiento,	 la
partenogénesis	o	parto	virginal,	es	decir,	aquel	que	se	produce	sin	el	concurso	de	un
agente	impregnador	externo,	sin	el	concurso	de	un	elemento	masculino.	Los	conejos
y	 los	 seres	 humanos	 son	 partenogenéticos.	 Un	 acto	 realizado	 entre	 individuos	 del
mismo	 sexo	 que	 resulte	 en	 el	 nacimiento	 de	 un	 vástago	 será	 tildado	 de
científicamente	inadmisible	y,	sin	embargo,	yo	lo	denomino	«copartenogénesis»…

Ruba	y	Lillian	se	miraron	y	sonrieron.
—Dispongo	de	un	 informe	según	el	 cual	dos	mujeres	negras	de	Port	Elizabeth,

ciudad	de	África	del	Sur,	 después	de	un	baño	 en	 el	mar	dieron	 a	 luz	 a	un	hijo	del
amor.	Y	otro…

Era	virtualmente	 imposible	 oírla.	Los	 que	 abandonaban	 la	 sala	 se	 detenían	 a	 la
salida	 para	 abuchearla.	 La	 sala	 de	 actos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 guirigay	 de
protestas	y	silbidos.

—…	 que	 afirma	 que	 una	 asiática	 que	 vivía	 con	 otras	 mujeres	 en	 una	 aldea
próxima	 a	Rimtek,	 en	 la	 región	 septentrional	 de	 la	 India,	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña	 que
nació	de	su	muslo.	Nos	encontramos,	al	parecer,	ante	 la	aparición	de	una	fuerza	de
justicia	poética	y	mitológica	que	pretende	revertir	 la	monstruosa	usurpación	del	rito
de	la	maternidad	llevada	a	cabo	por	patriarcas	de	tan	desmesurada	arrogancia	como
Zeus…	Un	tumultuoso	abucheo	ahogó	la	voz	de	Iska.

—…	Quiero	también	aludir	a	la	autopartenogénesis	o	alumbramiento	milagroso,
que	 constituye	 la	 raíz	 del	 cristianismo.	 El	 milagro	 no	 es	 un	 acontecimiento
excepcional,	aunque	así	lo	hagan	creer	las	instituciones	religiosas,	que,	envolviéndolo
en	un	aura	de	misterio,	pretenden	desposeer	a	los	fieles	del	poder	que	de	él	podrían
extraer.	El	milagro	es	un	hecho	fortuito	en	el	cual	la	evolución	efectúa	un	salto	que	le
hace	traspasar	sus	propios	límites;	es	ese	movimiento	mediante	el	cual	la	línea	sutil
de	 la	 metáfora	 se	 convierte	 en	 un	 hecho,	 el	 terreno	 donde	 el	 «como	 si	 fuese»	 se
transforma	 en	 «lo	 que	 es».	No	 es	 descabellado	 proclamar	 que	 nos	 hallamos	 en	 los
albores	 de	 una	 era	 matriarcal	 partenogenética	 en	 la	 cual	 seremos	 engendradoras
además	de	nutridoras	y	alumbra	doras	de	los	hijos	de	nuestras	entrañas,	sean	niños,
sean	 libros,	sean	el	 fruto	que	sean.	Y	 trataremos	con	benevolencia	a	 los	dotados	de
intuición.	Permítanme	que	llegado	este	momento	les	presente	a	mi	hija	Mab,	quien,
como	 ya	 he	 dicho,	 es	 sordomuda.	 No	 hubiera	 nacido	 de	 no	 ser	 por	 la	 vivificante
influencia	 de	 las	 alumnas	 de	 primer	 curso	 de	 yoga	 del	 Instituto	 Astro	 Cruz	 de
Educación	Complementaria,	cuyo	interés	y	afecto	constituye	ron	factor	primordial	en
su	concepción	e	incubación.	Voy	a	traducir	sus	signos	acompañándolos	de	una	cierta
interpretación,	pues	Mab	se	comunica	mediante	signos	que	le	son	propios,	y	según	la
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manera	 de	 yuxtaponerlos	 invoca	 distintos	 significados	 para	 un	 mismo	 gesto,
sometiendo	al	lenguaje	a	tal	presión	semántica	que	a	veces	se	torna	tridimensional.

Colocó	en	el	facistol	el	floreado	sombrero	que	llevaba	y	sentó	suavemente	a	Mab
en	la	copa.	Mab	desentumeció	los	miembros,	porque	había	crecido.	En	la	sala	se	hizo
un	profundo	silencio	cuando	Iska	situó	ante	ella	una	lupa.	Mab	comenzó	a	hablar	por
signos.

—Mi	 hija	 dice:	 «Nombre	 Mab,	 sordomuda,	 mamá…».	 Mab	 señala	 hacia	 mí
haciendo	 el	 signo	 de	 «nacimiento»,	 que	 consiste	 en	 descender	 las	manos	 a	 ambos
lados	 del	 abdomen,	 pero	 efectúa	 ese	 gesto	 en	 la	cabeza	 porque	Mab	 es	 hija	 de	mi
cerebro.

Sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	los	asistentes	corrieron	a	agolparse	en	torno	al	facistol,
tomando	a	Mab	por	una	de	 esas	bailarinas	de	plástico	que	giran	 sobre	una	 caja	de
música.	 Pero	 las	 alumnas	 de	 la	 clase	 de	 yoga,	 Lillian	 incluida,	 puestas	 en	 pie,
formaron	a	su	alrededor	una	barrera	impenetrable.

«Vosotros	altos,	tocar	cielo	yo…».

—Mab	está	representando	a	un	ser	diminuto	empujando	algo	con	gran	esfuerzo.

«…	brizna	de	hierba
cuando	mamá	pedir,	yo	hablar	vosotros,
temblar,	encarnada,	vergüenza,
yo	decir,	ellos	no	creer,
yo	pequeña,	sordomuda.
	
mamá:	por	favor,	yo:	imposible».

—Ahora	hace	una	expresión	intraducible	que	significa	«sin	valor»	o	«inversible».

«Ver	flores	en	mesa,
pensar:	esconder,	esconder	todo	el	día,
ver	mamá	buscar,	mirar,	buscar,
gritar	Mab,
encontrar,	reír,	un	juego,
mamá	mirar,	coger	teléfono,
hermana…».

—Se	refiere	a	las	amigas	de	la	primera	fila.

Yo	leer	labios	mamá:
Mab	esconder,	llorar,	llorar,
yo	salir	flores,	mamá	no	ver,
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gritar,	mamá	no	oír,
mamá	ver,	mamá	feliz,
yo	decir	yo	hablar	conferencia,
gente	grande,	gente	reír,	yo	nervios,
ellos	no	oír,	yo	pequeña,
mamá,	hermanas:	no	preocupar,	gente	buena.
Yo,	qué	decir,
yo	no	saber,	pensar,	pensar,
querer	decir	verdad,
querer	decir	cosa	importante.

—Mab	está	 representando	una	balanza	 con	 las	manos.	Es	 el	 signo	que	 se	 refiere	 a
«duda»,	«peso»,	«igualdad»,	conceptos	muy	similares	en	el	lenguaje	de	signos.

«Significar	lo	mismo,	vosotros	grandes,	yo	pequeña,
vosotros	viejos,	yo	igual,	igualdad,
vosotros	pobres,	yo	pobre…».

Las	alumnas	de	la	clase	de	yoga	se	echaron	a	reír	y	Mab	les	sonrió.

«…	igualdad	significar	amor,	vosotros	amar,	yo	amar,
todos	amar,	todos	igual,
todos	unión	decidir,	unión,	mejor,	preciosa».

—A	veces	Mab	hace	el	signo	de	«unión»	o	«yoga»	enlazando	los	dedos,	que	también
es	el	signo	que	indica	comunicación	o	relación;	pero	generalmente	emplea	su	propio
signo,	 que	 combina	 «mujeres»	 y	 «unidad»,	 porque	 para	 Mab	 eso	 es	 lo	 que	 es	 el
mundo.	El	suyo	es	un	mundo	carente	de	padres.	Ve	a	los	hombres,	de	igual	forma	que
advierte	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 ella	 y	 el	 mundo	 de	 los	 que	 oyen,	 pero	 no
comprende,	 aunque	 se	 le	 haya	 explicado,	 por	 qué	 sirven.	 A	 los	 ojos	 de	 Mab	 los
hombres	 carecen	 de	 relevancia	 y	 constituyen	 para	 ella	 una	 fuente	 inagotable	 de
desconcierto.

«Yo	 querer	 todas	 mujeres	 juntas,	 libertad,	 nacimiento,	 elección,
cambio,	¿estar	de	acuerdo?».

—Sí	—exclamó	una	mujer	en	quien	Iska	reconoció	a	una	de	las	integrantes	del	grupo
de	 maestros.	 Le	 impresionó	 ver	 que	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas.	 Solo
quedaban	 mujeres	 en	 la	 sala,	 aunque	 próximos	 a	 la	 puerta,	 guardando	 respetuosa
distancia,	tres	o	cuatro	hombres	contemplaban	la	escena	con	visible	interés.

—De	acuerdo	—dijo	la	mujer	que	estaba	al	lado	de	Iska.
—Mab	es	sordomuda.	No	te	oye.	—La	mujer	miró	a	Iska	sin	comprender.
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—Este	es	el	signo	para	decir	«sí».	Agita	el	puño	hacia	abajo.
Así	lo	hizo.
—¿Cuál	es	el	signo	para	decir	libertad?	—preguntó	otra	desde	atrás.
—Ambas	 manos	 saliendo	 del	 corazón.	 Libertad.	 Libertad.	 Iska	 les	 enseñó	 ese

signo,	así	como	los	que	significaban	«nacimiento»,	«libertad»	y	«cambio».
—Enlazad	los	signos.	Así.	Imitad	a	Mab.
Y	una	tras	otra,	todas	las	mujeres	se	unieron	realizando	el	mismo	signo,	algunas

con	torpeza,	otras	con	elegancia,	muchas	sonriendo,	las	más	como	en	su	sueño.	Mab
dirigía	 el	mudo	 clamor,	 y	 ellas	 gritaban	 con	 las	manos,	 en	 silencio,	 en	 un	 silencio
absoluto.	Se	oía	crecer	la	hierba.	Entonces	Mab	cerró	su	diminuto	puño	y	lo	levantó.
En	cualquier	idioma	ese	es	el	signo	del	poder.
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Carne	de	probada	moralidad

Racoona	Sheldon
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Alice	Sheldon,	conocida	 también	como	James	Tiptree	Jr.	y	Racoona	Sheldon,	nació
en	 1915	 y	 pasó	 su	 infancia	 explorando	 África	 e	 Indochina	 en	 compañía	 de	 sus
padres.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 alcanzó	 el	 grado	 de	 mayor	 en	 las
Fuerzas	Aéreas	de	los	Estados	Unidos	y	fue	la	primera	mujer	que	sirvió	con	rango	de
oficial	 en	 el	 Servicio	 de	 Espionaje	 Fotográfico	 del	 ejército	 de	 su	 país.	 Empezó	 a
publicar	 ciencia	 ficción	 en	 los	 años	 70	 bajo	 el	 nombre	 de	 James	 Tiptree	 Jr.,
seudónimo	que	tomó	de	una	marca	de	mermeladas	descubierta	en	un	supermercado,
obteniendo	en	varias	ocasiones	los	premios	Hugo	y	Nébula	con	sus	relatos	y	cuentos.
En	 1977	 se	 descubrió	 que	 Tiptree,	 aclamado	 por	 todos	 como	 un	 escritor
«inconfundiblemente	 masculino»,	 era	 en	 realidad	 Alice	 B.	 Sheldon,	 una	 psicóloga
experimental	 retirada.	 Ha	 escrito	 también	 bajo	 el	 nombre	 de	 Racoona	 cuando
«sentía	la	necesidad	de	decir	ciertas	cosas	imposibles	de	ser	expresadas	por	una	voz
masculina»,	 produciendo	 «varios	 relatos	 de	 corte	 abiertamente	 feminista»,	 uno	 de
los	cuales,	The	Screwfly	Solution,	ganó	el	premio	Nébula	de	1977.

Dice	 que	Carne	 de	 probada	 moralidad	 nació	 «de	 la	 ultrajante	 indignidad	 que
considero	las	actuales	corrientes	de	opinión	y	salvajes	proyectos	de	ley	que	obligan	a
las	mujeres	a	llevar	a	término	la	gestación	de	cualquier	célula	ovárica	fecundada	y
dar	 a	 luz,	 a	 veces	 con	 riesgo	 de	 su	 vida,	 sin	 el	 menor	 interés	 y	 respeto	 por	 las
necesidades	 y	 el	 destino	 del	 ser	 tan	 coercitivamente	 producido.	 Dichas	 iniciativas
han	 de	 ser	 en	 justicia	 consideradas	 como	 sanciones	 disimuladas	 impuestas	 a	 las
mujeres	 por	 hacer	 uso	 de	 su	 sexualidad	 individual,	 llegándose	 al	 extremo	 de
castigarlas	por	haber	sido	violadas.	Constituye	también	una	censura	del	clima	moral
que	 actualmente	 impera	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 codicia	 de	 los	 ricos
encuentra	a	un	aliado	en	el	gobierno	y	amenaza	con	devorarlo	todo».
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Hace	frío.	Llovizna.	Anochece.
Al	volante	de	su	potente	camión,	un	largo	transporte	de	dieciocho	ruedas,	Hagen

sube	a	toda	velocidad	por	el	doble	carril	de	la	carretera	interestatal	tratando	de	ganar
tiempo.	Se	dirige	al	club	Bohemia,	y	después	de	Carlisle	la	calzada	se	va	a	estrechar
convirtiéndose	en	una	simple	cinta	de	asfalto	que	serpentea	entre	las	montañas.	Las
obras	de	ensanchamiento	de	la	calzada	han	quedado	terminadas	hace	tan	solo	pocos
meses.	Hagen	confía	que	lleguen	hasta	Carlisle.

Ya	no	hay	luz.	Enciende	los	faros.	A	kilómetro	y	medio	a	sus	espaldas	aparecen
un	par	de	luces.	Sigue	con	ese	Célica	Supra	verde	pegado	al	culo.	Un	mate	destello
de	la	calzada	acapara	su	atención:	hay	manchas	de	hielo.	Sí,	y	sus	frenos	no	están	en
muy	buen	estado.	Reduce	un	poco	la	velocidad.

Las	 luces	 del	 coche	 que	 lleva	 detrás	 se	 abrillantan	 un	 instante	 y	 luego	 se
desvanecen.	 Le	 persiguen,	 sin	 duda.	 ¿Serán	 atracadores,	 esperando	 adelantarle	 y
detenerle?	Pero	ya	le	ha	ocurrido	otras	veces	en	este	mismo	trayecto,	recuerda.	Y	al
final,	nunca	 le	pasó	nada,	nada	en	absoluto.	Probablemente	forma	parte	del	extraño
ambiente	que	se	respira	en	todo	el	club	Bohemia.

Tiene	un	ambiente	muy	raro	ese	lugar,	cavila	ensimismado.	Todo	son	hombres,	la
mayoría	viejos.	Y	no	son	maricas,	qué	va.	Pero	no	hay	ni	una	mujer.	Y	los	vejestorios
van	 todos	 vestidos	 iguales,	 con	 pantalones	 cortos	 y	 cantidad	 de	 insignias	 y
distintivos;	parecen	un	grupito	de	boy	scouts	seniles.	Aunque	de	boy	scouts,	nada;	ese
sitio	apesta	a	dinero,	y	dinero	en	cantidad,	si	es	que	Hagen	no	ha	perdido	el	olfato
para	 juzgar	 estas	 cosas.	 El	 club	 posee	 su	 propio	 aeropuerto;	 una	 vez	 vio	 varios
aviones	privados.	Y	los	coches	aparcados	en	la	entrada	del	chalet	principal	eran	como
para	que	a	cualquiera	se	le	salieran	los	ojos	de	las	órbitas.	Dinero	en	tales	cantidades
que	no	 se	ve	más	que	 en	 sitios	 escondidos,	 piensa	Hagen;	 en	 islas	 perdidas	que	ni
aparecen	en	los	mapas,	o	aquí	en	las	montañas,	en	este	club	cuyos	terrenos	sabrá	Dios
la	 extensión	 que	 tienen.	 La	 verja	 de	 entrada,	 sin	 rótulo	 alguno,	 con	 la	 caseta	 del
vigilante	y	los	perros	de	guarda,	está	a	diez	kilómetros	del	chalet	de	recepción.	Viejos
ricachones	 jugando	 a	 hacer	 ver	 que	 son	 niños,	 acampando	 en	 una	 intemperie
preparada	de	antemano	para	que	no	le	falte	nada.	Lastimoso.

Porque	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 sus	 lujos,	 sin	 las	 comodidades	 de	 la	 ciudad.	Los
módulos	de	las	cámaras	frigoríficas	del	Bohemia	que	transporta	en	el	remolque	están
llenos	a	rebosar	de	filetes,	chuletas,	asados;	carne	hasta	los	topes,	santo	Dios.	Carne	a
ochenta	 dólares	 el	 kilo.	 Desde	 que	 las	 sequías	 y	 las	 epidemias	 de	 los	 cereales
pusieron	fin	a	prácticamente	 toda	 la	producción	de	carne	de	 los	Estados	Unidos,	es
decir,	 desde	 hace	 cinco	 años,	 Hagen	 no	 ha	 probado	 nada	 que	 se	 parezca	 ni
remotamente	 a	 la	 ternera.	Hamburguesas	 vegetales,	 soja	 en	 todas	 partes…	y	 aquel
asqueroso	 filetito	que	 él	 y	Milly	 compartieron	 el	 día	de	 su	 aniversario…	cincuenta
dólares,	así	como	suena.	La	epidemia	exterminó	también	a	los	pollos	y	aves	de	corral,
y	un	pescado	decente	 es	difícil	 de	 encontrar.	Hagen	detesta	 el	 pescado.	En	 cambio
estos	carcamales	medio	chochos	comen	carne	todos	los	días.
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Hagen	dedica	un	minuto	entero	a	odiarles	sin	compasión,	pero	luego	piensa	que	el
jefe	de	compras	a	quien	entregará	el	pedido	es	un	tipo	como	Dios	manda.	Si	sigue	en
el	 club,	 lo	más	probable	es	que	permita	 a	Hagen	pasar	 la	noche	en	el	pabellón	del
personal,	y	con	un	poco	de	suerte,	a	lo	mejor	hasta	le	dan	con	el	desayuno	una	loncha
de	tocino	de	verdad.	Buen	comienzo	para	la	ronda	de	entregas	que	ha	de	efectuar	en
esta	zona	de	estaciones	de	esquí.

En	ese	preciso	instante	nota	que	el	camión	patina.	Se	ha	metido	de	narices	en	una
mancha	 de	 hielo;	 mal	 sitio,	 malísimo,	 una	 curva	 en	 un	 puente.	 Le	 ha	 cogido	 por
sorpresa.	 No	 se	 lo	 esperaba.	 Ha	 dejado	 de	 lloviznar	 y	 eso	 le	 ha	 hecho	 confiarse.
Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 curva	 está	mal	 peraltada,	 que	 se	 inclina	 hacia	 el
exterior,	en	dirección	a	un	descampado	situado	a	mano	derecha,	justo	a	la	salida	del
puente.	¡Cielo	Santo,	solo	faltaba	eso!	Cambia	de	marcha	dos	veces,	reduciendo	todo
lo	que	puede,	sin	atreverse	a	tocar	el	freno.

La	mole	del	enorme	camión	articulado	se	encuentra	en	medio	de	la	curva	cuando
nota	 que	 los	 neumáticos	 de	 la	 cabina	 no	 obedecen	 a	 la	 dirección	 y	 siguen	 la
inclinación	 exterior	 del	 peralte.	Dios,	Dios,	 si	 lograse	meterse	 en	 el	 descampado…
No	 es	 posible,	 sería	 una	maniobra	 demasiado	 brusca.	 Intenta	 por	 todos	 los	medios
salir	 de	 la	mancha	 de	 hielo,	 enderezando	 el	 volante,	 guiando	 al	 vehículo,	 hacia	 el
interior	 de	 la	 curva.	 Demasiado	 tarde,	 demasiado	 tarde.	 El	 peso	 de	 la	 carga	 del
remolque	domina	 al	 vehículo,	 que	 sigue	 resbalando	 con	 esa	 pavorosa	 sensación	de
impotencia	que	da	el	hielo.	Ve	acercarse	sin	remedio	el	pretil	de	cemento	armado.

Dominado	por	el	pánico,	gira	el	volante	con	excesiva	brusquedad,	aprieta	a	fondo
el	pedal	del	freno,	y	con	un	grito	de	angustia	se	encuentra	en	una	pesadilla	convertida
en	realidad.

Fuera	 de	 control,	 el	 remolque,	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 enderezar,	 va	 a
precipitarse	sobre	él.

Luego	 se	 produce	 un	 eterno	 minuto	 de	 horror:	 entre	 un	 estrépito	 de	 metal
abollado,	la	cabina	se	tambalea,	vuelca	dando	tumbos	y	queda	panza	arriba	formando
un	ángulo	imposible.	El	impacto	le	clava	el	volante	en	el	estómago,	choca	de	cabeza
contra	la	superficie	helada	del	parabrisas.	A	continuación	la	inercia	del	remolque	lo
impulsa	contra	la	cabina,	se	abalanza	contra	ella,	la	sacude,	la	arrastra,	vapuleando	a
Hagen	con	infernal	estruendo…

Ya	ha	terminado.
Y	Hagen	sigue	vivo.
De	las	entrañas	de	la	cabina	surge	entonces	un	crujido,	una	crepitación.	¡Fuego!

Apuntala	 un	 pierna	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 impulsa	 hacia	 arriba,	 tratando	 de
agarrarse	a	 la	portezuela	de	 la	 cabina.	Tiene	un	costado	del	 cuerpo	destrozado	y	el
otro	brazo	le	pende	inútil,	fracturado.	La	portezuela	cede.	Con	un	dolor	que	supera	a
todo	dolor	consigue	arrastrarse	y	salir	al	exterior	intentando	ver	dónde	está	el	suelo.
El	remolque,	al	precipitarse	contra	la	cabina,	se	ha	despanzurrado	y	del	módulo	de	la

Página	220



cámara	frigorífica	sale	una	percha	de	cosas	frías	y	resbaladizas	que	le	rozan	la	cara	y
el	cuello	aumentando	su	confusión.	Las	aparta	de	un	manotazo	intentando	distinguir.

Ahora	vislumbra	una	luz	que	se	acerca;	el	coche	que	le	seguía,	piensa	aturdido.
Está	 frenando.	 Forzosamente	 han	 de	 verle.	 Y	 los	 crujidos	 del	 fuego	 aumentan	 sin
cesar.	Ha	de	salir,	ha	de	salir	como	sea.

Al	 abrirse	 paso	 entre	 esas	 cosas	 frías,	 los	 faros	 del	 coche	 que	 se	 acerca	 las
iluminan	y,	al	verlas,	a	pesar	de	 la	agonía,	 tuerce	 la	cabeza	para	 volverlas	 a	mirar.
Tiene	la	impresión	de	haberse	vuelto	loco…	Advierte	entonces	que	terminan	en	unos
extremos	retorcidos.	Colas,	colas	de	cerdo.	Cochinillos	congelados	es	lo	que	hay	ahí
dentro.	 Se	 deja	 resbalar	 por	 el	 lado	 de	 la	 cabina	 y	 se	 da	 impulso	 para	 agarrarse	 al
volante.	Se	da	un	 testarazo,	 se	 serena,	y,	 advirtiendo	un	espacio	despejado,	 se	deja
caer	al	suelo.	Lleva	la	cabeza	chorreando	aceite,	pero	se	puede	mover.

A	través	del	aceite	distingue	al	Supra	verde	detenido	a	poca	distancia.	Bajan	de	él
dos	 hombres.	 Hagen	 avanza	 hacia	 ellos	 arrastrando	 por	 el	 suelo	 las	 heridas	 del
costado.	 ¿Por	qué	no	 corren	 esos	hombres	 a	 ayudarle?	 ¿No	 saben	que	 el	 remolque
está	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 mil	 pedazos?	 ¿Ignoran	 acaso	 que	 ellos	 también	 corren
peligro?	Avanza	a	rastras,	retorciéndose,	esforzándose	por	gritar	pidiendo	ayuda.	Le
ayudarán;	cuando	comprendan	el	riesgo	que	corren,	le	ayudarán.

Ese	mismo	día,	unas	horas	antes,	en	la	ciudad,	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	una
muchacha	con	un	recién	nacido	en	brazos	se	dirige,	entre	la	multitud	que	abarrota	las
aceras	 de	 un	 barrio	 desconocido	 para	 ella,	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús	 L9.	 Tiene
dieciséis	 años	 y	 se	 llama	May	 lene;	 es	 una	 muchacha	 negra,	 de	 piel	 muy	 oscura,
bajita	y	 regordeta,	que	camina	con	 fatiga.	Ha	 sido	un	día	agotador	en	 la	central	de
reclamaciones	de	K-Mart,	aparte	de	un	largo	trayecto	hasta	su	casa	para	recoger	a	la
niña,	arreglarla	y	traerla	hasta	aquí.

Como	 de	 costumbre,	 el	 autobús	 lleva	 retraso.	 Maylene	 ve	 dos	 L9	 pasar	 sin
detenerse.

Junto	al	bordillo	hay	un	grupo	de	chozas	que	albergan	a	vagabundos	y	mendigos.
Las	autoridades	no	se	molestan	demasiado	en	traer	a	estos	barrios	las	bombas	contra
incendios.	 A	Maylene	 los	 vagabundos	 le	 inspiran	 compasión,	 pero	 también	 le	 dan
miedo.	Odia	 ver	 cómo	queman	 sus	 viviendas.	 La	 última	 vez	 una	 vieja	 volvió	 a	 su
choza	y	no	pudo	salir.

El	 viento	 es	 glacial	 y	Maylene	 se	 retira	 de	 la	 parada	 buscando	 el	 refugio	 de	 la
entrada	de	una	farmacia.	Una	 luz	dorada	procedente	del	anuncio	de	un	calmante	se
derrama	sobre	ella.	La	luz	da	reflejos	dorados	a	su	sedoso	cabello	y	envuelve	en	un
dulce	resplandor	 la	cabecita	pálida	de	su	hija,	cuyos	rizos	ha	 tenido	la	paciencia	de
juntar	en	un	moñito	que	ha	atado	con	un	lazo	amarillo.

El	dependiente	de	la	farmacia,	que	sale	a	dispersar	a	los	que	esperan	el	autobús,	le
lanza	 una	mirada	 distraída	 y	 luego	 la	 vuelve	 a	mirar.	Algo	 tiene	 la	muchacha	 que
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suscita	su	atención;	será	la	luz	que	envuelve	la	línea	encogida	de	sus	hombros,	serán
los	huecos	que	aparecen	bajo	los	pómulos,	producidos	por	el	afán	de	alimentar	a	dos
con	un	sueldo	que	apenas	si	basta	para	una,	serán	tal	vez	aquellos	ojazos	negros	que
parecen	vislumbrar	una	insensata	esperanza,	invisible	para	todos	los	demás;	no	sabe
lo	 que	 es,	 pero	 algo	 agita	 su	memoria	 y	 recuerda	 que	 esta	 noche	 tiene	 que	 quedar
terminado	el	adorno	navideño	de	su	escaparate.

En	 ese	momento	 llega	 un	L9.	Va	 atestado	 de	 gente,	 pero	 el	 conductor	 se	 para.
Maylene	consigue	 subir,	 la	última,	 como	 siempre.	En	 la	mano,	 fría,	 lleva	 el	 dinero
justo.	La	niñita,	 aunque	es	pequeña,	pesa.	Apuntala	bien	ambas	piernas	y	 se	apoya
contra	la	esquina	de	un	asiento.	Tendrá	que	vigilar	para	que	no	se	le	pase	la	parada,	se
dice;	nunca	ha	estado	en	estos	barrios,	territorio	blanco.	¿Será	buena	idea?	Maylene
lo	ignora	y	cierra	los	ojos	un	instante	para	elevar	una	muda	plegaria	pidiendo	guía,	y
también	buena	suerte.	Sin	embargo,	tiene	la	impresión	de	que	no	debe	molestar	a	la
omnipotencia	de	un	Dios	masculino	con	tan	trivial	solicitud	como	es	la	buena	suerte
de	 una	 muchacha	 como	 ella.	 Tal	 vez	 la	 Madre	 de	 Dios	 la	 comprenderá	 mejor,
reflexiona,	y	cambia	su	plegaria	dirigiéndosela	a	ella.

La	mujer	en	cuyo	asiento	se	apoya	se	levanta	y	desaparece	entre	los	viajeros	que
abarrotan	el	pasillo.	Una	señora	negra	sentada	junto	a	la	ventana	alarga	el	brazo	y	con
gesto	delicado	obliga	a	Maylene	a	sentarse,	antes	de	que	el	hombre	que	está	junto	a
ellas	 pueda	 ocupar	 el	 asiento	 vacío.	 El	 asiento	 está	 caliente.	 Involuntariamente
Maylene	suspira,	sonriendo	con	alivio	ante	la	inesperada	comodidad	de	que	disfruta.

—¿Qué	tiempo	tiene?	—la	señora	sonríe	a	la	niña	de	Maylene,	que	abre	los	ojos	y
le	responde	con	su	cautivadora	sonrisa.

—Dos	meses.	—Maylene	 confía	 en	 que	 la	 señora	 no	 siga	 haciendo	 preguntas.
Como	si	hubiese	leído	su	pensamiento,	o	quizá	simplemente	por	cansancio,	la	señora
se	apoya	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	finaliza	su	trayecto	sin	más	que	un:	«Buena
suerte,	hija»,	al	despedirse.

Están	llegando	a	una	zona	singular	de	la	ciudad:	uno	de	esos	sectores	industriales
de	aspecto	ordenado	y	aséptico,	con	bajos	edificios	de	oficinas	que	aparecieron	como
por	ensalmo	después	de	que	las	excavadoras	derribasen	las	antiguas	viviendas	de	sus
habitantes,	 en	 una	 operación	 que	 se	 llamó	 «remodelación	 suburbial».	 Maylene
desdobla	el	papelito	arrugado	que	lleva	en	la	mano	y	mira	por	la	ventanilla.	7005…
7100…	será	el	próximo	bloque,	7205.

Efectivamente,	 ahí	 está	 el	 rótulo;	 letras	 doradas	 sobre	 fondo	 blanco,	 como	 una
caja	 de	 caramelos	 caros.	 El	 centro	 tiene	 su	 sede	 en	 la	 planta	 baja	 de	 uno	 de	 los
pequeños	 edificios	 de	 oficinas	 a	 un	 lado	 del	 cual	 hay	 un	 gran	 aparcamiento.	 Está
medio	vacío.

En	el	momento	en	que	Maylene	baja	del	autobús	y	echa	a	andar	hacia	la	entrada
del	 centro	 se	 oye	 el	 chirriar	 de	 unos	 frenos	 y	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 vocifera
maldiciones.	Un	enorme	camión	sale	marcha	atrás	del	aparcamiento	y	enfila	distraído
hacia	el	paseo.	Maylene	vuelve	la	cabeza	y	ve	lo	que	irrita	tanto	al	conductor:	un	gran
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tubo	 une	 el	 segundo	 piso	 del	 edificio	 7205	 a	 la	 pequeña	 fábrica	 contigua,	 con	 un
cartel	 que	 dice:	 ATENCIÓN,	 4,50	 METROS.	 Será	 vapor	 o	 algo	 así,	 piensa	 Maylene
distraída,	absorta	en	lo	que	le	aguarda.

Apretando	a	 la	niña	contra	su	pecho	para	protegerla	del	viento,	Maylene	sube	a
toda	prisa	por	el	sendero.	En	la	doble	hoja	de	la	gran	puerta	de	entrada	hay	un	letrero
escrito	 en	 letras	 doradas	 que	 dice:	 «¡Entrad!	 ¡Entrad!	 ¡Sed	 bienvenidos!	 Porque
bienaventurados	son	los	que	dan	la	vida».	Y	más	abajo,	en	una	esquina:	ASOCIACIÓN
PROTECTORA	DEL	DERECHO	A	LA	VIDA	-	CENTRO	DE	ADOPCIÓN	N°	7.

Maylene	se	detiene	y	abraza	con	tal	fuerza	a	la	niña	que	esta	gime.	Pero	llega	otra
mujer	detrás	de	ella.	Eso	da	 fuerza	a	Maylene	para	empujar	 la	puerta	y	mantenerla
abierta	 para	 que	 pase	 la	 otra	mujer,	 una	 blanca	 de	 cabello	 gris	 y	 rostro	 ajado	 que
apenas	si	puede	sostener	en	brazos	a	un	niño	de	gran	tamaño,	con	cara	de	rabieta	y
tocado	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol.	Detrás	 de	 ella	Maylene	 ve	 a	 otras	 figuras	 que	 se
dirigen	hacia	el	centro.	La	mayoría	llevan	niños	en	brazos,	pero	ahí	viene	una	pareja
sin	niños…,	no,	dos.	¿Será	gente	que	viene	a	adoptar	niños?	Maylene	suspira	y	entra,
preguntándose	si	una	de	esas	parejas	se	llevará	a	su	niña.

Se	 encuentra	 en	 una	 sala	 caliente,	 bien	 iluminada,	 frente	 a	 un	 mostrador
acolchado	 y	 tapizado	 de	 plástico	 detrás	 del	 cual	 van	 y	 vienen	 varias	 enfermeras
uniformadas	 de	 blanco.	 Solo	 tiene	 tiempo	 de	 advertir	 que	 las	 paredes	 están
empapeladas	con	dibujos	de	animalitos	vestidos	—ratones,	le	parece—	y	que	hay	una
fila	de	altas	sillas	 infantiles	vacías	delante	del	mostrador,	cuando	junto	a	ella	y	a	 la
otra	madre	aparece	una	enfermera.

—Se	han	equivocado	ustedes	de	 entrada.	—La	enfermera,	que	es	blanca,	 como
todas	 las	 personas	 que	 ve	Maylene	 en	 este	 lugar,	 las	 insta	 a	 salir—.	A	menos	 que
quieran	adoptar	a	otro	niño.

Ni	Maylene	ni	 la	otra	madre	 sonríen	al	escuchar	este	comentario.	El	niño	de	 la
gorra	se	pone	a	berrear.

La	puerta	señalada	con	el	cartel	de	«Recepción	infantil»	está	al	lado	de	la	que	han
utilizado	 para	 entrar.	 También	 da	 a	 una	 sala	 caliente,	 bien	 iluminada	 y	 con	 un
mostrador	acolchado	y	 tapizado	de	plástico.	Las	paredes	están	empapeladas	con	un
motivo	a	base	de	flores	exóticas.

Maylene	tiene	delante	a	varias	madres	que	hablan	de	sus	niños	con	las	enfermeras
situadas	 al	 otro	 lado	 del	mostrador.	Este	 se	 halla	 dividido	 con	pequeñas	mamparas
para	 poder	 hablar	 en	 la	 intimidad,	 como	 en	 un	 banco.	 Las	 enfermeras	 parecen
amables	y	rebosantes	de	paciencia.	Pero	Maylene	no	hace	más	que	preguntarse	si	a	su
niña	 le	 darán	 de	 comer	 sentada	 en	 una	 de	 esas	 sillas	 altas.	 Está	 acostumbrada	 a
alimentarse	 en	 brazos	 de	 Maylene;	 entre	 otras	 cosas	 porque	 Maylene	 no	 podía
permitirse	el	lujo	de	comprar	una	de	esas	sillas.	¿Se	asustará	su	niña?	¿Tendrá	frío?

Su	 niña…	 cómo	 le	 horroriza	 desprenderse	 de	 ella.	 Es	 lo	 único	 de	 exclusiva
propiedad	que	Maylene	ha	tenido	en	toda	su	vida;	el	amor	que	las	une	es	como	una
corriente	de	vida.	No	se	atreve	siquiera	a	pensar	en	los	días	que	la	esperan,	sola…

Página	223



Nunca	sabrá	quién	se	la	dio.	Uno	de	sus	hermanos	averiguó	dónde	vivía	Maylene
y	una	noche	se	presentó	en	su	habitación	con	muchas	botellas	y	al	menos	una	docena
de	amigos;	le	parecía	recordar	que	un	par	de	ellos	eran	blancos.	Su	hermano	la	obligó
a	beber;	agarrándola	por	el	cuello	y	tapándole	las	narices,	le	hizo	tragar	alcohol	hasta
atragantarse.	 Después	 de	 eso	 recordaba	 poca	 cosa,	 cada	 vez	 menos,	 y	 finalmente
nada…	hasta	que	a	la	mañana	siguiente	volvió	en	sí,	sola,	desnuda,	mareada,	en	una
habitación	llena	de	suciedad	y	de	desorden.

Como	es	natural,	no	había	tomado	precauciones.	No	salía	con	amigos,	no	deseaba
tener	 novio	 y	 nadie	 la	 quería.	 No	 es	 que	 fuese	 virgen;	 todavía	 recordaba	 aquella
horrible	 tarde	 con	 su	 tío,	 teniendo	 ella	 ocho	 años.	Y	 en	 cuanto	 empezó	 a	 vomitar,
supo	inmediatamente	de	qué	se	trataba.

En	 seguida	 descubrió	 que	 deseaba	 intensamente	 a	 ese	 hijo.	 Aun	 antes	 de	 que
naciera,	Maylene	tenía	la	impresión	de	que	ya	lo	conocía.	El	parto	no	fue	demasiado
penoso	y,	después,	las	semanas	que	pasaron	juntas	le	habían	proporcionado	la	única
felicidad	verdadera	que	Maylene	conociera	en	toda	su	vida.

Pero	entonces	empezó	a	desmayarse	en	el	trabajo	y	el	médico	de	K-Mart	le	hizo
una	serie	de	consideraciones	 invocando	 lo	prescrito	por	 la	 ley.	No	podía	correr	con
los	 gastos	 que	 significaba	 la	 niña	 y	 pretender	 al	 mismo	 tiempo	 alimentarse
adecuadamente,	lo	cual	no	iría	sino	en	perjuicio	de	la	pequeña.

—La	gente	que	adopta	niños	los	cuida	muy	bien	—le	dijo	el	doctor—.	Los	desean
tanto	que	es	natural.

Y	aquí	está,	con	una	sensación	de	muerte	en	el	alma.
De	pronto	estos	pensamientos	se	desvanecen.	Una	chica	blanca	que	espera	turno

detrás	de	Maylene	se	adelanta	furiosa	hasta	el	mostrador,	deposita	con	brusquedad	al
niño	que	lleva	en	brazos	y	se	pone	a	gritar:

—¡Ya	 no	 puedo	 más!	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	 ¡Vosotros	 me	 obligasteis	 a	 que	 lo
tuviera,	pues	ahora	os	quedáis	con	él!	¡Aquí	lo	tenéis!	¡Es	vuestro!	—y	se	da	media
vuelta	y	se	dirige	hacia	la	puerta.

—¡Pero…	señora…	señorita…!	 ¡Esto	no	puede	 ser!	 ¡Tiene	usted	que	 firmar	un
documento	 de	 cesión!	 —una	 enfermera	 sale	 corriendo	 de	 detrás	 del	 mostrador
tratando	de	interceptar	a	la	chica.

Pero	la	chica	es	grandullona	y	está	muy	decidida.
—¿Documento	 de	 cesión?	 —repite	 burlona—.	 ¡Al	 diablo!	 —y	 sale	 dando	 un

portazo.
Una	enfermera	de	media	edad	llama	por	un	interfono:
—¿Doctor	Gridley?	Oh,	doctor	Gridley,	venga	en	seguida,	por	favor.
Del	 exterior	 llega	 con	 toda	 claridad	 el	 sonido	 de	 un	motor	 que	 arranca	 a	 toda

velocidad	y	acelera	hasta	desvanecerse.
Un	hombre	alto,	de	bata	blanca,	sale	por	una	puerta	de	la	pared	del	fondo.
—¿Otro	caso	de	abandono?	—dice.
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—Así	 es,	 doctor.	 Llevamos	 un	 rato	 de	 bastante	 trajín	 y	 ha	 habido	 que	 hacer
esperar.

—Bueno.	 Ponga	 una	 «X»	 en	 una	 etiqueta	 naranja	 y	 luego	 le	 efectuaré	 una
revisión.	—Y	con	un	suspiro	exclama—:	¡Qué	desastre!

Entretanto,	 el	 niño	 abandonado	 sobre	 el	 mostrador	 no	 ha	 proferido	 el	 menor
sonido.	En	ese	momento	comienza	a	gorjear	bajito	y	vuelve	la	carita	hacia	Maylene,
Se	da	cuenta	de	que	es	anormal,	angustiosamente	anormal.	Carece	de	labio	superior	y
da	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 segunda	 boca,	 o	 una	 segunda	 cara	 incrustada	 en	 la
mejilla.	Y	tiene	un	brazo	y	una	pierna	más	cortos,	y	retorcidos,	y	en	lugar	de	jersey
lleva	una	 especie	de	vendaje	 sucio,	 lleno	de	manchas.	A	pesar	de	 todo	gorjea	 feliz
mientras	una	enfermera	lo	envuelve	en	una	manta	y	lo	coloca	en	una	cuna.	Ata	una
gran	 etiqueta	 naranja	 en	 la	 barra,	 y	 la	 sostiene	 levantada	 para	 que	 la	 enfermera	 de
media	edad	la	marque	con	la	señal	convenida.

—Poco	 va	 a	 durar	 la	 revisión	 del	 doctor	 —comenta	 la	 enfermera	 joven	 con
afectada	sonrisa.

La	 enfermera	 mayor,	 que	 parece	 ser	 la	 jefa,	 agita	 la	 cabeza	 censurando
severamente	a	la	joven.

Maylene	observa	que	 todas	 las	 cunas	que	han	 ido	 llenándose	 llevan	atadas	 a	 la
barra	 etiquetas	 de	 colores.	 Algunas	 aparecen	 señaladas	 con	 unas	 grandes	 letras:
«EA»,	«MF»,	«A»,	«L».	Varias	enfermeras	empiezan	a	llevárselas	a	la	habitación	del
fondo.

La	 chica	 que	 está	 delante	 de	 Maylene	 se	 vuelve	 bruscamente	 y	 se	 marcha
tropezando	con	ella.

Es	su	turno.
Avanza	 muy	 despacio	 hacia	 el	 mostrador,	 pero	 no	 logra	 desceñir	 el	 abrazo.

Incapaz	de	hacer	nada,	se	queda	mirando	sin	pronunciar	palabra	a	la	enfermera.
Esta	observa	la	delicada	figura	de	Maylene	con	su	blusa	abrochada,	comprende	la

situación	y	dice	con	ternura:
—Estoy	segura	de	que	a	su	niña	le	da	el	pecho.
—Sí	—murmura	Maylene—.	¿Qué	va	a…?
—No	 se	 preocupe.	Disponemos	 de	 dos	 excelentes	 nodrizas.	—La	 enfermera	 se

vuelve	hacia	atrás—.	Señora	Jackson,	¿está	usted	libre?
La	señora	Jackson	es	una	grande	y	opulenta	piel	 roja	de	dulce	y	cálida	sonrisa.

Sin	darse	cuenta,	Maylene	se	encuentra	depositando	su	preciosa	carga	en	el	amplio	y
maternal	regazo	de	esa	mujer.	La	blusa	de	la	señora	Jackson	se	abre	y	la	cabecita	del
moñito	se	aferra	con	avidez	a	la	fuente	de	todo	bienestar.

—Yo…	yo…	no	tenía	mucha	leche…
—Pobrecilla	—murmura	la	señora	Jackson	con	imparcialidad.
—Dentro	de	unos	días,	cuando	esté	mamando,	le	daremos	un	biberón;	no	puede

ni	figurarse	lo	aprisa	que	aprenderá	—le	dice	la	enfermera	jefe	a	Maylene—.	Y	ahora,
señora,	solo	queda	por	firmar	este	papelito.	Aquí.	Tenga	usted	mi	pluma.
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Cuando	 Maylene	 sale,	 aturdida,	 sola,	 con	 los	 brazos	 vacíos,	 varias	 parejas	 de
padres	suben	ilusionados	por	el	sendero.	De	pronto	se	le	ocurre	una	idea:	si	consigue
encontrar	un	rincón	protegido	del	viento,	se	quedará	esperando	y	a	lo	mejor	ve	quién
se	lleva	a	su	hija.	Ese	lazo	amarillo	se	distingue	desde	muy	lejos.

Evidentemente	las	seis	personas	de	media	edad	que	suben	por	el	sendero	que	conduce
al	centro	no	son	futuros	padres,	aunque	se	dirijan	hacia	la	puerta	que	ostenta	el	letrero
de	 «Adopciones».	 Son,	 en	 realidad,	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 de	 la	 Asociación
Defensora	del	Derecho	a	 la	Vida,	o	mejor	dicho,	algunos	de	 los	escasos	adeptos	al
Movimiento	 en	Defensa	 del	Derecho	 a	 la	Vida	 cuyo	 interés	 por	 los	 hijos	 de	 otras
personas	 persiste	 aun	 después	 de	 que	 sus	 nacimientos	 se	 hayan	 producido	 en
cumplimiento	de	lo	establecido	por	la	ley.	Se	espera	su	visita.

Subidos	 los	 cuellos	 de	 los	 abrigos,	 entumecidos,	 comentando	 el	 frío	 que	 hace,
entran	 en	 el	 iluminado	 vestíbulo,	 donde	 les	 esperan	 seis	 confortables	 butacas
alineadas	 ante	 la	 pared	 de	 la	 izquierda.	 Abriéndose	 paso	 entre	 la	 pequeña
muchedumbre	 que	 se	 agolpa	 en	 torno	 al	 mostrador,	 Tilley,	 la	 enfermera	 jefe,	 sale
apresuradamente	a	darles	la	bienvenida.	Los	recién	llegados	advierten	las	altas	sillas
infantiles,	ahora	todas	ocupadas,	y	varios	capazos	de	plástico	blanco	situados	sobre	el
mostrador,	 casi	 ocultos	 tras	 tres	 parejas	 de	 ilusionados	 futuros	 padres.	 De	 vez	 en
cuando,	 en	 alguno	 de	 los	 capazos	 se	 ve	 agitarse	 un	 piececito	 enfundado	 de	 rosa	 o
azul;	los	futuros	padres	sonríen	embobados	entre	arrullos	y	gorjeos.

Componen	la	junta	cuatro	mujeres	y	dos	hombres	que	parecen	conocer	bien	a	la
enfermera	 Tilley.	 Una	 vez	 se	 han	 instalado	 y	 una	 enfermera	 joven	 les	 ha	 ofrecido
café,	 chocolate	 caliente	 o	 té,	 la	 enfermera	 Tilley	 saca	 su	 carpeta	 de	 datos	 y	 se	 la
entrega	a	la	tesorera,	la	señora	Pillbee,	para	que	la	examine.	Los	restantes	miembros
lanzan	 radiantes	 sonrisas	 a	 los	 bebés	 y	 a	 los	 adultos	 que	 cursan	 los	 trámites	 de
adopción.

Ocupan	 las	 sillitas	 niños	 preciosos,	 de	 anuncio,	 vestidos	 todos	 con	 los	 pijamas
blancos	del	centro	y	engalanados	con	lazos	de	distintos	colores	en	sus	infantiles	rizos.
Tres	 de	 ellos	 son	 manifiestamente	 blancos,	 uno	 es	 negro	 y	 hay	 una	 cautivadora
morenita	 con	 un	 vistoso	 lazo	 azulín,	 tan	 pálida	 de	 piel	 que	 resulta	 imposible
distinguir	su	raza.

—¡Pensar	—exclama	la	señora	Dunthorne,	presidenta	de	la	junta—	que,	de	no	ser
por	nuestro	esfuerzo,	estas	pobres	criaturas	hubiesen	sido	asesinadas!	¡Asesinadas	en
sus	entrañas	por	madres	desnaturalizadas!	—Se	le	corta	la	voz	y	se	lleva	a	los	ojos	un
pañuelito	adornado	de	puntillas—.	Enmienda	a	la	Constitución	—declara	solemne—.
¡Gracias	 a	 Dios,	 el	 horrendo	 crimen	 del	 aborto	 ha	 quedado	 abolido	 para	 siempre!
¡Cuánto	 le	 debemos,	 señor	 Seymour!	 ¡Nadie	 luchó	 como	 usted	 contra	 esos
desalmados!
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La	 señora	 Dunthorne	 estornuda	 y	 se	 levanta	 para	 observar	 más	 de	 cerca	 a	 los
niños.	A	los	pocos	momentos	se	le	acerca	la	señora	que	ocupaba	el	asiento	contiguo
al	del	señor	Seymour.

—No	lo	ha	llevado	a	la	tintorería	—murmura	la	señora	Dunthorne	a	su	amiga.	Se
refiere	al	abrigo	del	señor	Seymour,	del	que	emana	un	penetrante	olor	a	formol.	Su
amiga	asiente,	llevándose	también	un	pañuelito	a	la	nariz—.	Su	situación	económica
no	 es	muy	 boyante	 que	 digamos.	 Pero	 no	 irá	 a	 pasarse	 el	 invierno	 sin	mandarlo	 a
limpiar.	 Es	 el	 ser	más	 noble	 y	 generoso	 del	mundo,	 pero	 de	 todos	modos…	 ¡Qué
ricura!	¡Chatita!	—exclama	la	señora	Dunthorne	al	ver	acercarse	a	una	enfermera.

La	enfermera	jefe	Tilley	también	observa	con	curiosidad	al	señor	Seymour.	Hace
tiempo	 que	 le	 conoce	 como	 el	 ardiente	 paladín	 que	 interrumpía	 las	 sesiones
legislativas	 presentando	 frascos	 que	 contenían	 fetos	 de	 nueve	 semanas,	 que	 los
mostró	en	primer	plano	a	las	cámaras	de	televisión	para	que	se	vieran	bien	la	cara	y
los	 deditos	 ya	 formados,	 y	 que	 después	 de	 una	 dramática	 pausa	 preguntaba	 a	 los
espectadores	 quién	 de	 ellos	 sería	 capaz	 de	matar	 a	 sangre	 fría	 a	 «esta	 encantadora
criatura».

La	 televisión,	 sin	 embargo,	 no	 mostró	 la	 última	 sesión	 de	 la	 comisión	 de
Alabama,	 en	 la	 cual	 el	 señor	 Seymour	manipuló	 sus	 frascos	 con	 tanta	 vehemencia
que	 se	 le	 rompió	 uno	 en	 el	 bolsillo,	 y	 salió	 despavorido	 gritando	 por	 el	 pasillo:
«¡Quítenme	esta	cosa	de	encima!».

La	 señora	Dunthorne	 y	 otros	 adeptos	 corrieron	 en	 su	 ayuda,	 poniendo	 fin	 a	 un
episodio	que	jamás	volvió	a	mencionarse.	Pero	está	claro	que	alguien,	tal	vez	el	señor
George,	 nuevo	 miembro	 de	 la	 junta,	 ha	 de	 plantear	 con	 tacto	 la	 cuestión	 de	 la
limpieza	del	abrigo.

El	señor	George	en	ese	momento	está	bombardeando	a	preguntas	a	la	enfermera
jefe	Tilley.	Por	lo	visto,	las	cifras	y	los	datos	le	interesan	mucho	más	que	a	la	señora
Pillbee.	La	enfermera	Tilley	es	toda	sonrisas.	Ignora	hasta	qué	punto	conoce	la	junta
la	 totalidad	 y	 naturaleza	 de	 las	 operaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el	 centro,	 las
operaciones	que	permiten	que	el	centro	pueda	subsistir,	de	manera	que	procura	andar
con	pies	de	plomo.	Esa	gente	es	capaz	de	figurarse	que	la	escasa	cifra	de	adopciones
y	 las	 contribuciones	voluntarias	bastan	para	 sufragar	 el	 costoso	 funcionamiento	del
centro.

—Exactamente	 —contesta—.	 Los	 ciento	 treinta	 y	 cuatro	 niños	 aptos	 para	 la
adopción	han	encontrado	un	hogar	desde	la	última	visita	efectuada	por	ustedes.	A	esa
cifra	 hay	 que	 añadir	 otros	 seis	 ingresados	 en	 hospitales	 pediátricos.	 Tengo	 la
satisfacción	de	decir	que	hasta	hemos	encontrado	una	 familia	para	un	caso	 leve	de
síndrome	 de	 Down.	 A	 la	 madre	 se	 le	 comunicó	 que	 la	 niña	 que	 esperaba	 estaba
afectada	por	esa	enfermedad;	 trató	por	 todos	 los	medios	de	que	 se	 le	practicase	un
aborto	y,	al	no	conseguirlo,	hizo	lo	posible	por	provocarlo,	hasta	el	punto	de	que	hubo
que	ingresarla	para	alimentarla	mediante	sueros	porque	se	negaba	sistemáticamente	a
comer.	Pero	la	niña	sobrevivió	a	todas	estas	vicisitudes	y	nos	la	trajeron	a	nosotros.	El
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padre	adoptivo	es	un	psicólogo	especialista	en	trastornos	infantiles	que	opina	que	hay
mucho	campo	para	ayudar	a	los	niños	de	Down.

Murmullos	de	gratitud.
—Mire,	 señor	 Seymour	 —declara	 la	 señora	 Dunthorne—,	 hay	 que	 dar	 más

publicidad	 a	 la	 encomiable	 tarea	 que	 realizan	 nuestros	 centros.	 Les	 sería	 de	 gran
ayuda,	¿no	es	cierto,	señora	Tilley?

La	 enfermera	 jefe	 asiente	 con	 leve	 gesto	 de	 duda	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
inquisitivo	señor	George	le	pregunta:

—Dígame,	 enfermera,	 aquí	 veo	 la	 cifra	 total	 de	 niños	 declarados	 aptos	 para	 la
adopción.	Pero	lo	que	no	aparece	por	ninguna	parte	es	el	número	de	niños	acogidos
por	el	 centro,	 la	cifra	 total	que	 incluya	a	 los	que	 se	declaran	aptos	y	a	 los	que	aún
están	sometidos	a	revisión.

La	enfermera	Tilley	esboza	una	dura	sonrisa.
—Es	 fácil	 deducir	 esa	 cifra	 cualquier	 día	 o	 incluso	 hora	 que	 usted	 elija	 —

responde	mientras	repasa	sus	papeles	barajándolos	con	habilidad	de	experta—.	Pero,
con	 franqueza,	 no	 la	 hemos	 considerado	 necesaria	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 la
afluencia	y	la	estancia	presentan	enormes	fluctuaciones.	A	veces	entra	un	niño,	se	le
examina,	y	sale	adoptado	al	cabo	de	dos	horas,	mientras	que	quizás	otro	que	llega	un
poco	resfriado	permanece	en	el	centro	dos	semanas.	Y	si	a	algún	niño	se	le	sospecha
portador	de	alguna	enfermedad	contagiosa,	ello	puede	significar	poner	en	cuarentena
a	toda	una	sección.	Ya	sabe	usted	lo	que	son	algunas	madres	para	la	cuestión	de	las
vacunas…	—añade	 con	 un	 tono	 intencionado	 al	 que	 responden	 diversos	 suspiros,
como	 si	 hubiese	 enarbolado	 una	 pancarta	 que	 dijese:	 «La	 educación	 de	 las	madres
negras	es	responsabilidad	de	toda	la	sociedad».

—Y	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 los	 laboratorios	 cierran,	 pero	 la	 gente	 viene
igualmente,	¿comprende?	Hasta	la	hora	del	día	constituye	una	diferencia	significativa
—añade,	 dando	 sus	 explicaciones	 de	 manera	 automática	 y	 tratando	 de	 disipar	 la
fantasmal	imagen	que	acecha	su	vida:	niños	y	más	niños	que	nacen	constantemente,
inexorablemente,	 y	 que	 incesantemente	 inundan	 el	 centro	 número	 7	 y	 todos	 los	 de
más.	A	 veces	 piensa	 que	 va	 a	morir	 ahogada	 por	 el	 exceso	 de	 niños,	 niños	 que	 al
principio	son	casos	 individuales,	 trágicos,	pero	que	acaban	convirtiéndose	en	meras
cifras.	Cifras	que	no	tienen	relación	con	los	ciento	treinta	y	cuatro	que	ha	citado	a	la
junta.	Números	cuyo	trabajo	consiste	en	escamotear	a	la	curiosidad	del	entrometido
señor	George.

—Las	personas	que	ostentan	cargos	de	responsabilidad	suelen	venir	a	última	hora
de	 la	 tarde,	 incluso	 por	 la	 noche.	 Piense	 usted	 que	 las	 oficinas	 de	 recepción	 y
adopción	están	abiertas	las	veinticuatro	horas	del	día.	No	se	extrañe,	pues,	de	que	el
número	de	niños	albergados	en	el	centro	oscile.	—Gran	sonrisa.	Confía	que	silenciará
al	señor	George,	pero	este	tiene	todavía	otra	pregunta	que	hacer.

—¿Debo	 entender,	 pues,	 que	 todos	 los	 niños	 que	 se	 reciben	 quedan	 instalados
aquí,	en	el	centro?
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—Efectivamente.	 Ahí	 al	 fondo	 disponemos	 de	 una	 gran	 sala	 y	 últimamente
hemos	 tenido	 la	 fortuna	 de	 obtener	 más	 espacio	 en	 el	 primero	 y	 segundo	 pisos.
Contamos	con	un	equipo	pediátrico	completo,	así	como	una	cocinera	y	dos	nodrizas
para	los	niños	que	precisan	ser	destetados.	Disculpe,	¿ocurre	algo,	señorita	Fowler?

Mientras	la	enfermera	jefe	estaba	hablando,	varias	parejas	han	hecho	su	selección
y,	 tras	 cumplir	 los	 sencillos	 trámites	 jurídicos,	 se	 han	 marchado.	 Pero	 queda	 una
pareja,	disgustada	y	nerviosa.	La	mujer	habla	a	gritos,	con	voz	estridente,	al	borde	de
la	histeria.

—Pero	 ha	 de	 haber	 una,	 señorita.	 Llamamos	 por	 teléfono.	 La	 enfermera	 del
mostrador	explica	el	caso.

—Estaban	ilusionados	por	adoptar	a	un	niño	rubio	y	de	ojos	azules.
—Toda	 nuestra	 familia	—chilla	 la	 mujer—,	 absolutamente	 toda,	 tiene	 los	 ojos

azules	 y	 el	 pelo	 rubio.	 ¡Enséñaselo,	 Hugo!	—Un	 tanto	 avergonzado,	 el	 marido	 se
quita	el	gorro	de	piel,	mostrando	una	cresta	de	un	rubio	rojizo.	Sus	ojos,	al	igual	que
los	de	su	mujer,	son	de	un	azul	no-me-olvides.

—Ya	veo	que	es	una	niña	preciosa	—prosigue	la	mujer	señalando	un	capazo—,
pero	tiene	los	ojos	castaños.	Es	inútil,	Hugo.	Vámonos	de	aquí.

—Por	favor,	esperen	un	momento	—interviene	diciendo	la	enfermera	jefe	Tilley
—.	Ya	veo	que	habrá	que	descubrirles	nuestro	pequeño	secreto.	Pero,	antes	de	nada,
¿puedo	confiar	en	que	mantendrán	ustedes	la	más	estricta	reserva?

Desconcertada,	la	pareja	asiente	al	unísono.
—Muy	bien.	Señorita,	Fowler,	¿quiere	traer,	por	favor,	el	capazo	con	la	etiqueta

azul	 que	 está	 separado	 en…?	—baja	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	murmullo.	 La
señorita	 Fowler	 asiente	 y	 se	 aleja.	 Durante	 la	 espera,	 la	 enfermera	 jefe	 Tilley	 les
explica—:	 Miren,	 hay	 tal	 demanda	 de	 niños	 rubios	 con	 ojos	 azules	 que	 si	 los
mostráramos,	a	los	otros	niños,	que	quizá	son	más	guapos	o	están	incluso	más	sanos,
ni	se	los	mirarían.	Y	la	gente	se	pelearía	por	quedárselos.	Imagínense;	horroroso.	De
modo	 que	 los	 reservamos	 para	 casos	 especiales,	 como	 ustedes,	 con	 una	 necesidad
particular.	Por	cierto,	la	criatura	que	he	mandado	a	buscar	es	una	niña.	¿Les	importa	a
ustedes?

—¡Oh,	no!	¡Al	contrario!	¡Justamente	es	lo	que…!	Sonriendo,	la	enfermera	jefe
Tilley	se	lleva	un	dedo	a	los	labios	y	ellos	callan.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 regresa	 la	 señorita	 Fowler	 con	 un	 capazo	 blanco.	 La
enfermera	jefe	Tilley	lanza	una	mirada	a	su	interior	y	hace	un	gesto	de	asentimiento
con	 la	 cabeza.	El	 capazo	queda	 colocado	 ante	 la	 pareja	 rubia,	 y	 la	 señorita	Fowler
aparta	 la	mantita	 para	 enseñar	 al	 bebé.	 Los	miembros	 de	 la	 junta,	 que	 contemplan
abiertamente	 la	 escena,	 ven	 que	 la	 pareja	 contiene	 la	 respiración	 y	 estalla	 en	 un
arrebato	 de	 incoherentes	 expresiones	 de	 gozo.	 La	 señora	 Dunthorne	 y	 la	 señora
Pillbee	se	aproximan	para	ver	mejor.

Sobre	 la	 mantita	 blanca	 del	 centro	 hay	 una	 criatura	 sonrosada	 como	 un
melocotón;	un	lacito	verde	pálido	adorna	sus	rizos	de	oro,	y	los	ojos	con	que	mira	son
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del	 azul	 genciana	 más	 intenso	 que	 ambas	 damas	 hayan	 visto	 en	 su	 vida.	 La	 niña
sonríe	con	cautivadora	dulzura	y	hay	en	su	mirada	una	pincelada	de	curiosidad	que
embelesa.

—Acaban	de	darle	el	biberón.	Por	eso	está	tan	quietecita	—dice	la	enfermera	jefe
Tilley	a	los	extasiados	futuros	padres.	Los	ojazos	azules	desaparecen	al	cerrar	la	niña
los	 párpados.	 Bosteza	 como	 un	 gatito	 y	 luego	 vuelve	 a	 abrirlos,	 contemplando	 los
grandes	rostros	que	se	inclinan	cariñosos	hacia	ella.

La	 enfermera	 jefe	 Tilley	 continúa	 sonriendo	 automáticamente	 mientras	 se
rellenan	 los	 formularios;	 en	 el	 delirio	 de	 su	 felicidad,	 acentuado	 por	 la	 desgana	 de
separarse	de	su	 tesoro,	 los	 futuros	padres	extravían	plumas	y	bolígrafos.	Los	 largos
años	 de	 profesión	 han	 enseñado	 muchas	 cosas	 sobre	 el	 desarrollo	 infantil	 a	 la
enfermera,	 que	 ha	 observado	 con	 suma	 atención	 a	 esta	 criatura	 angelical,
descubriendo	en	ella	un	rastro	de…	llamémosle	lentitud.	Tal	vez	desaparezca	con	la
edad.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 la	 enfermera	 jefe	 Tilley	 sabe	 que	 no	 se
equivoca.	 Esa	 embelesadora	 mirada	 azul,	 azul,	 levemente	 interrogativa,	 esa	 dulce
sonrisa	 ejercerán	 un	 mágico	 atractivo	 durante	 la	 primera	 infancia.	 Y	 el	 desarrollo
motriz	probablemente	no	presentará	problemas.	Pero	cuando	la	niña	tenga	unos	diez
años,	 la	 sonrisa	 comenzará	 a	 perder	 su	 encanto,	 y	 las	 pequeñas	 dificultades	 con	 la
lectura	 y	 la	 aritmética	 dejarán	 de	 ser	 pequeñas.	 Con	 la	 pubertad,	 las	 reacciones
pasarán	 de	 la	 exasperación	 a	 la	 tragedia,	 y	 luego…	La	 visión	 de	 la	 enfermera	 jefe
Tilley	termina	en	la	estática	 luz	de	una	sala	de	una	institución,	donde	una	mujer	de
canosos	cabellos,	que	antaño	fueran	rubios,	levanta	los	ojos	de	la	revista	de	dibujos
que	 está	 contemplando	 con	 esa	misma	 sonrisa,	 blanda,	 vacía,	 perpleja.	Y	 la	 tez	 de
melocotón	se	cubrirá	de	arrugas	mientras	se	pregunta	por	qué	 las	amables	personas
que	le	enseñaron	a	decir	«papá»	y	«mamá»	ya	no	vienen	a	verla…

La	 enfermera	 jefe	 Tilley	 se	 domina.	 Podría	 equivocarse.	 Tiene	 que	 estar
equivocada.	Además,	 la	pareja	había	solicitado	una	rubita	de	ojos	azules.	Que	es	 lo
que	 han	 obtenido,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Del	 exterior	 llega	 el	 silencioso	 sonido	 de	 un
coche	grande	y	lujoso	que	arranca	con	suavidad.	La	enfermera	Tilley	se	ha	informado
y	sabe	que	al	menos	en	esa	familia	el	dinero	no	será	problema.

—¿Tienen	muchos	niños	como	ese	escondidos	ahí	atrás?	—pregunta	una	de	 las
señoras.

—No,	 no.	 Solo	 cuando	 aparece	 algún	 niño	 excepcional	 que	 pueda	 interesar
especialmente	a	alguien.	Oh,	señor	George,	tenga	la	bondad.	Ahí	no	está	permitida	la
entrada.

Pero	el	silencioso	señor	George,	sin	decir	una	palabra,	se	ha	escabullido	por	las
puertas	 que	 conducen	 a	 la	 sala	 del	 fondo,	 y	 la	 enfermera	 jefe	 Tilley	 sale	 en	 su
persecución.	Al	cabo	de	un	instante	ya	lo	tiene	de	nuevo	en	el	vestíbulo.

—Discúlpeme.	 Hubiera	 debido	 explicarle	 que	 procuramos	 mantener	 la	 sala	 en
condiciones	 lo	 más	 asépticas	 posibles.	 No	 es	 que	 sea	 una	 zona	 absolutamente
esterilizada,	por	supuesto,	pero,	por	ejemplo,	para	entrar	nos	cambiamos	de	calzado.
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Además,	 es	 la	 hora	 de	 los	 biberones.	 Si	 se	 asustara	 algún	 niño	 por	 ver	 una	 cara
extraña,	se	nos	pondría	a	berrear	toda	la	sala	y	no	habría	manera	de	hacerles	comer.	Y
están	los	médicos	pasando	visita.	Si	le	interesa	observar,	puedo	abrirle	este…

Y	sube	una	persiana	enrollable	que	disimula	una	ventana	de	 la	pared	del	 fondo
que	da	a	la	sala.	Aparecen	larguísimas	hileras	de	cunas	perdiéndose	en	la	distancia.

—Tengan	la	bondad	de	cubrirse	los	zapatos	con	estas	fundas	de	papel.
Una	vez	 el	 grupo	 se	 ha	 calzado,	 se	 apretuja	 contra	 el	 cristal	 y	 el	 señor	George

comenta	desabrido:
—Pues	 ese	 individuo	 de	 la	 gorra	 roja	 y	 la	 sábana	mancha	 da	 de	 sangre	 no	me

parece	precisamente	aséptico.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Voy	 inmediatamente	 a	 averiguar	 qué	 ocurre.

Disculpen	—y	abandona	al	grupo	arracimado	junto	al	cristal.
Ven	al	doctor	Gridley	y	a	los	dos	médicos	de	su	equipo	trabajando	en	una	hilera

de	cunas	que	queda	bastante	próxima.	Están	tomando	la	temperatura	a	los	niños.	La
señora	Pillbee	se	aparta,	con	una	mancha	rosada	en	la	nariz	de	tanto	apretarla	contra
el	cristal.	En	el	centro	de	la	sala	se	ve	a	la	enfermera	jefe	Tilley	que	ha	interceptado	al
intruso,	un	hombre	que	viste	mono	azul	de	operario	y	que	a	modo	de	capa	se	cubre
con	una	sábana	ensangrentada.	Está	de	pie	y	se	sujeta	un	antebrazo	con	la	otra	mano.
El	doctor	Gridley	se	acerca	a	hablar	con	la	enfermera	Tilley.	Gesticula	señalando	los
pies	de	la	extraña	figura	y	el	grupo	ve	que	el	hombre	va	descalzo,	en	calcetines.	Al
cabo	de	unos	instantes,	la	enfermera	jefe	Tilley	regresa	sonriente	junto	a	ellos.

—Una	urgencia	—explica—.	Verdaderamente	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Es
uno	de	los	obreros	de	la	fábrica	de	al	lado	que	se	ha	pillado	la	mano	en	una	máquina
y	 por	 poco	 se	 la	 corta.	 Sangraba	 terriblemente,	 de	 modo	 que	 le	 han	 hecho	 un
torniquete	y	lo	han	traído	por	la	puerta	trasera	sabiendo	que	aquí	hay	médicos.	Pobre
hombre,	 hasta	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 descalzarse	 antes	 de	 entrar.	 Parece	 que	 no
perderá	el	movimiento	de	los	dedos	porque	el	médico	ha	podido	curarle	en	seguida.
Si	 no	 llegan	 a	 traerle	 aquí,	 si	 le	 hacen	 esperar	 a	 una	 ambulancia,	 se	 muere
desangrado.	¡Le	aseguro,	señor	George,	que	este	 tipo	de	cosas	no	ocurren	todos	 los
días!	¡Menos	mal,	no	ha	sido	nada!	¿Hay	algo	más	que	deseen	ver?

—A	 ese	 lado	 hay	muchos	 niños	 negros	—comenta	 el	 señor	George,	 que	 sigue
observándolo	todo—.	¿Acaso	los	tienen	en	cuarentena?

—¡No,	 por	 Dios!	 Pura	 coincidencia.	 Hoy	 han	 llegado	 muchos.	 Mire,	 fíjese,
también	hay	algunos	blancos.

Varios	pares	de	ojos	siguen	la	mirada	del	señor	George	hacia	el	lado	derecho	de	la
sala	 donde,	 cuna	 tras	 cuna,	 todas	 contienen	 cabecitas	 negras;	 algunas	 aparecen
adornadas	 con	 lazos	de	 colores.	En	 la	pared	del	 fondo	hay	un	entrante;	parece	una
pequeña	sala	de	reconocimiento	médico;	y	las	cunas	están	puestas	en	fila,	como	a	la
espera	de	recibir	tratamiento.

Un	médico	que	lleva	en	la	mano	una	bandeja	de	pequeñas	jeringas	se	encuentra	al
principio	de	la	fila.
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—¿Qué	son	esas	inyecciones?	—pregunta	la	señora	Pillbee—.	¿Vacunas?
—No.	Las	vacunas	 se	 dan	 individualmente.	Debe	 ser	 la	 inyección	de	 la	 noche:

vitaminas	y	un	sedante	infantil	suave.	Una	de	nuestras	preocupaciones	es	que	un	niño
se	ponga	a	llorar	y	alborote	el	gallinero	justo	antes	de	ponerlos	a	dormir.

La	enfermera	jefe	Tilley	consulta	su	reloj	de	pulsera.
—Sí,	exactamente.	Los	están	poniendo	a	dormir.
—¿Qué	significa	«FC»?	—pregunta	otra	de	las	señoras.	La	enfermera	jefe	Tilley

frunce	el	ceño.
—«FC»…	 «FC»…	 ¿Sabe	 usted	 que	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud?	 «L»,	 por

ejemplo,	 significa	 «lactante»,	 «EA»	 significa	 «examinado	 para	 la	 adopción»,	 y	 la
etiqueta	naranja	significa	que	no	se	poseen	datos,	que	la	madre	ha	abandonado	al	niño
en	el	centro	y	ha	escapado.	Pero	«FC»…	ha	de	ser	algo	relacionado	con	las	vacunas.

—¿Hay	 muchas	 familias	 negras	 que	 desean	 adoptar	 hijos?	 ¿Realmente	 tantas
como	dicen?	—pregunta	una	señora	que	hasta	el	momento	no	ha	dicho	nada.

—¡Pues,	 en	vista	de	 la	cantidad,	parece	que	 sí!	—replica	 riéndose	 la	enfermera
Tilley—.	 Claro	 que	 siempre	 pueden	 agotarse	 de	 repente.	 Pero	 desaconsejamos
absolutamente	—añade	 con	 seriedad—	 las	 adopciones	de	 raza	distinta.	No	es	 justo
para	el	niño.	Lo	que	sí	hay	que	decir	de	las	familias	negras	es	que	muchos	padres	que
tienen	ya	dos,	tres,	y	hasta	cuatro	hijos,	adoptan	a	un	niño,	a	veces	incluso	a	dos.	En
cambio,	con	los	blancos,	son	las	parejas	sin	hijos	las	que	adoptan.	¿Alguna	pregunta
más?	¿No?

Se	recuperan	abrigos	y	bufandas.
—Si	 lo	 desean,	 pueden	 ir	 a	 inspeccionar	 la	 oficina	 de	 recepción,	 pero,	 con

franqueza,	 no	 se	 lo	 aconsejo.	 Aquí	 han	 visto	 ustedes	 el	 final	 feliz	 de	 algunas
pequeñas	historias,	pero,	 la	verdad,	en	recepción	no	se	ve	más	que	una	sucesión	de
escenas	deprimentes.	Seguramente	habrían	de	interesarles	los	discretos	métodos	que
empleamos	para	tener	en	cuarentena	a	los	niños	recién	admitidos,	y	debo	añadir	que
me	siento	muy	orgullosa	del	personal	que	desempeña	ese	servicio;	hacen	su	trabajo
sin	sensiblería	y	con	eficacia.	Porque	si	se	dejaran	 llevar	por	el	sentimentalismo,	 la
gente	 flaquearía	 y	 en	 el	 último	 momento	 abandonaría	 sus	 buenos	 propósitos.	 No
crean,	es	un	trabajo	duro	y	que	requiere	práctica	y	un	cierto	temple.	Por	eso,	como	ya
he	dicho,	me	siento	muy	orgullosa	de	esas	chicas.	De	todos	modos,	no	hay	por	qué
deprimirse	después	de	ver	lo	bien	que	se	resuelven	aquí	las	cosas,	¿no	les	parece?

La	 junta	 no	 podría	 estar	más	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 de	 la	 enfermera	 jefe
Tilley.

En	el	 exterior	ha	 aumentado	el	viento	y	 el	 frío.	Maylene	no	 logra	 encontrar	un
lugar	resguardado	que	le	permita	ver	bien	la	puerta	de	salida.

En	 la	 fábrica	de	al	 lado	 trabaja	el	 turno	de	noche.	Maylene	 se	acerca,	pero	dos
camiones	grandes	le	tapan	la	vista.	Al	poco	rato	sale	uno	de	ellos,	un	gran	transporte
de	hamburguesas	Burger	King,	y	Maylene	se	sitúa	junto	a	un	orificio	de	ventilación
que	 expulsa	 aire	 caliente,	 desde	 donde	 se	 domina	 la	 puerta	 de	 la	 sección	 de
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adopciones.	Maylene	se	halla	justamente	debajo	del	gran	tubo	que	une	al	centro	con
la	fábrica	y	piensa	que	algo	de	calor	emitirá.

Empieza	a	sentir	que	entra	en	calor	cuando	de	pronto	aparece	un	vigilante	que	se
dirige	 gritando	 hacia	 ella.	 No	 logra	 entender	 sus	 gritos,	 porque	 el	 tubo	 que	 tiene
encima	hace	mucho	ruido,	un	ruido	más	parecido	a	una	cinta	transportadora	que	a	una
conducción	 de	 vapor.	De	 todos	modos	 los	 gestos	 del	 vigilante	 son	 inconfundibles:
quiere	 que	 se	 vaya	 inmediatamente	 de	 allí.	 Tal	 vez	 piensa	 que	 Maylene	 es	 una
vagabunda.	Piense	lo	que	piense,	la	cuestión	es	que	Maylene	tiene	que	marcharse.	En
el	fondo	no	le	importa	demasiado	porque	el	respiradero	hace	mal	olor,	como	a	basura.
De	modo	que	no	le	queda	más	remedio	que	caminar	arriba	y	abajo	ante	la	puerta	del
centro.

Se	está	quedando	congelada	cuando	oye	 la	voz	de	una	chica	que	por	 lo	bajo	 le
dice:

—¿Estás	vigilando	la	puerta?
—Sí.
—No	es	ahí.	Ven	aquí.	Salen	por	este	lado.
La	 chica	 regresa	 agachada	 al	 aparcamiento,	 y	Maylene	 la	 sigue	 hasta	 el	 cobijo

que	ofrece	una	vieja	furgoneta.	Desde	allí	se	ve	a	la	perfección	la	puerta	lateral;	tiene
un	rótulo	iluminado	sobre	el	dintel.	En	ese	momento	sale	una	pareja	con	un	niño	en
un	capazo	de	plástico.	No	lleva	lazo.

—¿Le	has	puesto	un	lazo	a	tu	niño?
—Sí.	Rojo	con	un	hilito	dorado.
—El	de	mi	niña	es	amarillo.
—Oye,	¿tú	crees	que	se	los	quitan?
—No	lo	sé,	pero	no	lo	quiera	Dios.
Tienen	que	apartarse	un	poco	para	dejar	paso	a	otra	pareja	que	sale	con	otro	de	los

capazos	de	plástico	del	centro;	deben	estar	regalando	a	los	niños.	Este	tiene	el	pelo	de
color	rubio	pajizo.	La	mujer	lleva	el	capazo	y,	al	dar	la	vuelta	a	la	furgoneta,	Maylene
la	oye	decir:

—Hace	frío,	cielito,	pero	ya	verás	cómo	te	va	a	gustar	el	frío.	Te	compraremos	un
trineo.	¡Oh,	Charles,	qué	precioso	es!	¡Es	adorable!	¡Justo,	justo,	lo	que	queríamos!

El	marido	se	detiene	y	mira	hacia	el	interior	del	capazo.
—Sí,	 sí	—corrobora	 con	 júbilo—.	Es	 una	 preciosidad.	Metámosle	 pronto	 en	 el

coche;	si	no,	se	le	van	a	congelar	los	cojoncillos.
—¡Charles,	eres	terrible!	—exclama	la	mujer	sofocando	una	risita.
De	la	puerta	principal	sale	una	mujer	de	cierta	edad;	es	de	raza	blanca,	y	despacio,

con	 aire	 abatido,	 se	 dirige	hacia	 el	 aparcamiento.	Al	 llegar	 junto	 a	 la	 furgoneta,	 se
detiene	y	empieza	a	rebuscar	las	llaves	en	el	bolso.	En	ese	momento	advierte	a	las	dos
muchachas.

—Lo…	lo	siento	mucho	—y	rompe	a	llorar	con	desconsuelo,	apoyando	la	cabeza
en	la	ventanilla	de	la	furgoneta.	Tímidamente	las	dos	muchachas	se	acercan.

Página	233



—Lo	 siento.	 No	 os	 preocupéis	 por	 mí,	 ya	 se	 me	 pasará.	 Es…	 es	 que	 es	 un
disparate,	 un	monstruoso	 disparate.	—Llora	 en	 silencio,	 con	 tal	 intensidad	 que	 los
sollozos	sacuden	la	furgoneta.

—Señora,	no	puede	conducir	en	este	estado	—dice	la	compañera	de	Maylene,	que
se	llama	Neola—.	¿Podemos	hacer	algo	por	usted?

—No,	no.	—La	mujer	agita	la	cabeza	con	desesperación—.	Un	disparate.	Fijaos,
miradme	bien.	Hace	cuatro	años	que	dejé	de	tener	la	regla.	Creí	que	habían	pasado	ya
todas	las	angustias,	creí	que	ya	no	había	peligro,	y	no	tomamos	ninguna	precaución…
Y	luego	el	médico	me	mandó	hacer	un	segundo	análisis	y	me	dijo	que	el	niño	que
esperaba	 era	 subnormal.	 Subnormal	 profundo,	 y	 que	 con	 unos	 tratamientos	 que
cuestan	más	de	treinta	mil	dólares	quizá	llegase	a	caminar.	Y	no	tenemos	treinta	mil
dólares;	 tenemos	 lo	 justo	 para	 pagar	 los	 estudios	 de	 nuestra	 hija.	 Decidí	 que	 me
hicieran	un	aborto,	pero	me	dijeron	que	ahora	es	ilegal.	Me	obligaron	a	tener	el	niño.
Y	el	parto	me	ha	destrozado;	cuando	una	es	vieja,	el	cuerpo	pierde	 flexibilidad.	—
Levanta	 la	 cabeza	 y	 las	mira	 desesperada,	 añadiendo	 en	 voz	 baja—:	Era	 una	 niña.
Mirándola	 de	 lado	 no	 se	 veía	 que	 fuese	 subnormal,	 ¿sabéis?	 Hasta	 era	 bonita,
pobrecita,	 cómo	 hubiese	 sido	 de	 no	 ser	 yo	 tan	 vieja.	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío…!
Perdonadme,	no	debería	desahogar	mis	problemas	con	vosotras;	también	tendréis	los
vuestros.	Cuando	estuve	en	el	hospital,	en	la	cama	de	al	lado	había	una	chiquilla	que
había	sido	violada	por	cuatro	hombres,	incluido	su	padre…	Y	no	quisieron	ayudarla.
Luego	me	enteré	de	que	probó	no	sé	qué	método	 ilegal	y	que	había	muerto.	Eso	sí
que	son	problemas;	yo	no	debería	lamentarme.

Desorientada,	lanza	una	mirada	en	derredor	y	luego	se	fija	en	las	llaves	que	tiene
en	la	mano.

—Disculpadme,	pero	tengo	que	llevarme	este	cacharro.	¿Dónde	os	vais	a	colocar?
Estáis	vigilando	la	puerta,	¿verdad?

—Sí.	No	se	preocupe.	Ya	nos	arreglaremos.	Encontraremos	algún	sitio.
—Ya,	eso	decís,	pero	hace	un	frío	que	no	sabe	uno	dónde	caerse	muerto.	—Y	al

oír	sus	palabras	se	ríe	con	amargura.
Pero	no	hay	ningún	cobijo.	Los	coches	aparcados	en	las	inmediaciones	son	bajos

y	no	protegen	del	viento,	salvo	un	camión	situado	al	final	de	una	hilera.
—Iremos	allí.
—Desde	allí	no	se	ve	bien	la	puerta.	Madre	mía,	¿cómo	lo	podríamos	arreglar?	—

la	mujer	observa	la	fila	de	coches	aparcados	en	frente—.	¿No	veríais	mejor	la	puerta
desde	ahí?

En	ese	momento	se	sobresaltan	las	tres	al	oír	la	melodiosa	bocina	de	un	coche	que
ha	 llegado	 por	 detrás	 de	 ellas.	 Se	 abre	 la	 portezuela	 e,	 inclinándose	 hacia	 afuera,
aparece	una	joven	negra,	de	tez	muy	pálida,	extremadamente	elegante.

—¿Estáis	 vigilando	 por	 si	 salen	 vuestros	 niños?	 —habla	 con	 marcado	 deje
«blanco».

—Sí.	—A	Maylene	le	intimida	esta	criatura	espectacular.
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—Yo	también.	¿Queréis	instalaros	en	mi	coche?	Se	está	caliente	y	la	puerta	se	ve
divinamente.

—Oh,	sí.	Muchas	gracias.
—Bueno.	 Problema	 resuelto	 —dice	 la	 madre	 de	 la	 niña	 subnormal

introduciéndose	con	dificultad	en	la	furgoneta.
Pone	el	motor	en	marcha	y	se	aleja	mientras	Maylene	y	su	compañera	se	instalan

con	cierta	timidez	en	los	confortables	asientos	tapizados	de	terciopelo	del	coche	más
lujoso	que	hayan	visto	en	su	vida.

La	joven	de	cutis	pálido	les	dice:
—Solo	quiero	advertiros	una	cosa.	Si	veo	a	alguna	pareja	salir	con	mi	hijo,	tengo

intención	de	seguirles.	Por	eso	tengo	el	coche	encarado	hacia	la	salida.	Quizá	tengáis
que	bajaros	a	toda	prisa,	pero,	de	todos	modos,	habrá	tiempo.	No	tengáis	miedo;	no
pienso	secuestraros.

—¿Les	vas	a	seguir?	—pregunta	Maylene	con	patente	sorpresa.
—Sí.	Quiero	 ver	 por	mí	misma	quiénes	 son	 y	 dónde	 y	 cómo	viven.	No	 es	 por

crearles	problemas,	en	absoluto.	Ellos	nunca	se	enterarán…	pero	no	quiero	perder	la
pista	de	mi	hijo.

—Qué	buena	 idea.	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	—replica	acongojada	Maylene
—.	Aunque,	de	todas	maneras,	no	tengo	coche.

—Mmm…	—la	propietaria	del	 coche,	 evidentemente,	 está	meditando	 la	 réplica
de	Maylene,	 tratando	de	 idear	un	modo	de	resolver	el	problema,	sin	conseguirlo—.
Oye,	¿y	un	taxi?

Maylene	se	echa	a	reír.	La	bella	desconocida	saca	del	bolso	un	billetero	de	cuero
legítimo.

—Mira…
—Ni	hablar,	ni	hablar.	No	podría	—exclama	Maylene—.	De	todos	modos,	 te	 lo

agradezco	mucho.
De	mala	gana,	la	joven	guarda	el	billetero	en	el	bolso.
—¿Has	traído	a	tu	niño	hoy?	—pregunta.
—Sí;	es	una	niña,	y	le	daba	el	pecho,	así	que…
—Entonces	—replica	la	dueña	del	coche	con	alivio—,	siento	decírtelo,	pero	hoy

no	saldrá.	Primero	los	destetan.
—¿Hace	mucho	rato	que	esperas?	—pregunta	Neola.
—Seis	horas.	Es	una	locura,	ya	lo	sé,	pero	tengo	el	presentimiento…
—¿Le	has	puesto	un	lazo	o	algo	para	reconocerlo?
—Sí.	Un	gran	lazo	azul.
—El	 mío	 es	 rojo	 y	 dorado,	 y	 el	 de	 ella	 amarillo	 —explica	 Neola—.	 Oye

estábamos	pensando,	¿sabes	tú	si	se	los	quitan?
La	joven	suspira.
—Sí.	 Creo	 que	 sí.	 Este	 es	 otro	 problema.	 Tengo	 entendido	 que	 se	 los	 dejan

puestos	 si	 enseñan	 a	 los	 niños	 en	 seguida,	 pero	 por	 la	 noche	 se	 los	 quitan.	 En

Página	235



realidad,	 la	 única	 posibilidad	 de	 reconocerlos	 es	 el	 primer	 día,	 a	menos	 que	 pasen
muy	cerca	y	pueda	vérseles	la	cara.	Me	figuro	que	mi	presentimiento	es	más	que	nada
la	sensación	de	que	es	mi	última	oportunidad.

En	 el	 cálido	 interior	 del	 coche	 se	 hace	 un	 silencio.	 Salen	 varias	 parejas	 con
capazos,	pero	ninguno	de	los	niños	lleva	lazo.

—Santo	Dios,	se	oye	cada	historia…	—exclama	pensativa	la	joven	elegante.
—Sí.
—¿Las	vuestras	son	trágicas?	Disculpad	que	os	lo	pregunte,	pero	soy	periodista	y

pienso	escribir	un	artículo	sobre	este	asunto,	os	lo	aseguro.
—No	 —contesta	 Maylene	 con	 mucha	 tristeza—.	 No	 gano	 lo	 suficiente	 para

mantener	a	las	dos.	Soy	aprendiz	en	la	compañía	K-Mart,	y	descuentan	mucho	de	la
paga	que	dijeron	que	cobraríamos.

—A	mí	me	pasa	 lo	mismo	—dice	Neola—.	Yo	 trabajo	en	unas	 líneas	aéreas,	y
estoy	en	el	departamento	de	 reservas,	 aprendiendo	a	hacerlas	por	ordenador.	Dicen
que	cuando	las	chicas	ya	han	aprendido	el	manejo	y	tienen	derecho	a	cobrar	el	sueldo
entero,	 las	despiden	y	contratan	a	otras	aprendizas	porque,	como	cobran	menos,	 les
sale	 más	 barato,	 y,	 además,	 las	 chicas	 rinden	 casi	 tanto	 como	 las	 otras	 porque	 se
esfuerzan	en	hacerlo	bien	para	conseguir	el	puesto	fijo,	¿comprendes?

—Procedimiento	honrado	y	compasivo	—replica	la	dueña	del	coche	con	acidez,
sacando	un	 cuaderno	 y	 preguntándoles	 cifras	 y	 detalles	 que	 anota	 cuidadosamente.
Maylene	observa	que,	a	pesar	de	ello,	no	distrae	la	atención	de	la	puerta.

—¿Por	qué	has	tenido	que	renunciar	a	tu	hijo?	—se	atreve	a	preguntarle	cuando
la	joven	guarda	el	cuaderno.

—En	realidad,	no	es	que	me	haya	visto	obligada	a	renunciar	a	él.	Pero	he	querido
hacerlo	 porque	 odio	 a	 su	 condenado	 padre.	 Creía	 que	 era	 un	 verdadero	 amigo,
¿comprendéis?	 Nada	 de	 casarnos,	 una	 amistad	 profunda	 y	 duradera,	 basada	 en	 el
respeto	 y	 todo	 eso…	 encima,	 es	 un	 personaje	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 política.	 —
Advierte	 la	 vacía	 expresión	 de	 desconcierto	 que	 muestran	 las	 caras	 de	 sus	 dos
acompañantes—.	 Quiero	 decir	 que,	 aparentemente,	 alardeaba	 mucho	 de	 ser	 un
acérrimo	 partidario	 de	 la	 igualdad	 de	 la	 mujer,	 de	 los	 movimientos	 de	 liberación
femeninos	 y	 todo	 eso.	 Bueno,	 pues,	 pura	 cháchara.	 Una	 tarde,	 hablaba	 él	 con	 un
amigo	 y	 por	 casualidad	 cogí	 el	 otro	 teléfono;	 en	 un	momento	me	 enteré	 de	 cómo
pensaba	 en	 realidad.	 Entre	 otras	 cosas	 le	 aconsejaba:	 «Ten	 siempre	 a	 tus	 mujeres
embarazadas.	Un	poco	embarazadas,	ya	sabes».	Así,	con	estas	palabras.	Me	quedé	de
piedra.	 Habréis	 notado	 que	 dijo	 «mujeres»,	 en	 plural.	 Y	 os	 aseguro	 que	 no	 estaba
fanfarroneando.	 Estaba	 hablando	 en	 serio	 con	 un	 amigo,	 aconsejándole	 cómo
desenvolverse	 en	 la	 vida.	 Para	 abreviar,	 me	 fui	 a	 mi	 casa	 y	 empapé	 un	 par	 de
almohadas	llorando	a	lágrima	viva.	Yo	estaba	en	estado	e	intenté	que	me	practicaran
un	aborto;	qué	os	voy	a	contar,	ya	debéis	 saber	de	qué	va…	—y	suspira—.	Yo	me
figuraba	que	íbamos	a	educar	al	niño	juntos,	¿comprendéis?	Nada	de	pretender	que	se
ocupase	de	la	casa,	por	supuesto;	no	vivíamos	juntos.	Pero	me	imaginaba	que	le	hacía
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ilusión	y	que…	no	sé,	que	podría	contar	con	él.	Y	ahora	me	he	enterado	de	que	por	lo
visto	 tiene	 hijos	 por	 toda	 la	 ciudad,	 hijos	 que	 no	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 ¡El	 gran
revolucionario!	¡Tenías	siempre	descalzas	y	embarazadas!	—exclama	riéndose	con	la
carcajada	más	dura	y	amarga	que	Maylene	haya	oído	en	su	vida.

—Vaya	—exclaman	al	unísono	las	dos	muchachas,	sin	entender	gran	cosa,	salvo
el	dolor.

—¿Pero	tú	hubieras	podido	quedarte	con	tu	hijo?	—le	pregunta	Maylene.
Corrección:	Su	 hijo,	 su	 pequeño	 embarazo.	 ¿Sabéis	 cómo	 lo	 hacía?	Agujereaba

los	condones	con	un	alfiler.	Y	yo	convencida	de	que	era	tan	amable	y	considerado	por
usarlos.	 Porque	 yo	 tengo	 una	 leve	 dolencia	 cardiaca	 y	 el	médico	me	 ha	 prohibido
tomar	la	píldora.	¡Agujereándolos	con	un	alfiler!	Creo	que	una	vez	hasta	agujereó	el
diafragma	de	una	chica.	No,	yo	no	quiero	un	hijo	concebido	porque	a	un	tío	le	da	por
agujerear	un	condón,	gracias.

Maylene	casi	no	acierta	a	comprender	nada	de	lo	que	explica	esta	mujer.
En	 ese	 momento	 el	 coche	 sufre	 una	 sacudida	 porque	 su	 propietaria	 se	 ha

incorporado	de	un	brinco	para	ver	mejor.
—¡Es	él!	¡Es	él!	¡Se	llevan	a	mi	hijo!
En	 la	 acera	de	enfrente,	 a	punto	de	cruzar	 la	 calle,	una	pareja	de	negros	de	 tez

pálida	 sonríe	 embelesada	 a	 un	 capazo	 de	 plástico	 blanco	 del	 que	 sobresale	 una
cabecita	adornada	con	un	gran	lazo	azul.

La	muchacha,	con	mucha	calma,	está	poniendo	el	motor	en	marcha.
—Chicas,	lo	siento	mucho,	pero	aquí	os	dejo.	¡Santo	Dios,	están	subiendo	a	ese

Mercedes!	Oídme:	lo	que	tenéis	que	hacer	es	entrar	por	esa	puerta	lateral	y,	una	vez
dentro,	 observad	 con	 atención	 a	 los	 niños	 que	 están	 expuestos	 para	 la	 adopción.
Luego	 os	 sentáis,	 como	 si	 estuvieseis	 esperando	 a	 alguien.	 Inventaos	 un	 nombre,
decir	cualquier	cosa,	que	estáis	esperando	a	la	señora	de	Howard	Jellicoe,	o	lo	que	se
os	 ocurra.	 Les	 decís	 a	 las	 enfermeras	 que	 ella	 os	 dijo	 que	 la	 esperaseis	 aquí,
¿entendido?	 Así	 no	 os	 harán	 salir	 y	 podréis	 ver	 si	 enseñan	 a	 vuestros	 niños	 esta
noche…	Si	no	aparecen	hoy,	bueno,	me	da	pena	decirlo,	pero	creo	que	no	los	veréis
más.	 Se	 me	 está	 haciendo	 tarde.	 Siempre	 queda	 el	 recurso	 de	 reclamarlos
jurídicamente,	de	decir	que	han	recibido	una	herencia	o	algo	por	el	estilo.

Las	dos	chicas	ya	han	bajado	del	coche.	Su	dueña	quita	el	freno	de	mano.	Desde
el	extremo	de	la	fila	un	Mercedes	gris	metalizado	retrocede	silencioso	para	enfilar	la
salida.

—Adiós.	Buena	suerte.	Y	no	tengáis	miedo:	entrad	en	seguida.
El	gran	automóvil	gris	metalizado	ha	cruzado	ya	la	verja	de	salida.	La	extraña	y

elegante	 joven,	 de	 cuya	 generosidad	 han	 disfrutado,	 acelera	 suavemente	 saliendo
detrás	de	él.

—¿Sabes	una	cosa?	—dice	Neola—.	Estoy	convencida	de	que	al	niño	no	lo	odia.
Maylene	asiente.	Una	ráfaga	de	viento	helado	les	recuerda	su	propia	situación.
—Tengo	miedo	—dice	Maylene.
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—Yo	también.	Pero	estamos	juntas	y	lo	peor	que	pueden	hacernos	es	obligarnos	a
salir.	No	estamos	haciendo	nada	ilegal.	Anda,	entremos.

Suben	por	el	 sendero	hasta	 la	puerta	de	 la	 sección	de	adopciones	y	entran.	Los
mismos	 ratoncitos	que	Maylene	ha	vislumbrado	horas	antes	 siguen	bailoteando	por
las	paredes.	El	pánico	que	la	invade	le	hace	olvidar	todo	lo	referente	a	la	señora	de
Howard	Jellicoe.	Pero	la	enfermera	jefe	Tilley,	adivinando	su	angustia	y	sabiendo	el
frío	que	hace	afuera,	las	deja	quedarse	y	hasta	echar	un	vistazo	por	la	ventana	de	la
pared	del	fondo	que	da	a	la	sala	grande.

Las	largas	hileras	de	cunas,	todas	iguales,	las	aturden	y	desalientan.	Están	a	punto
de	darse	media	vuelta,	cuando	observan	que	una	enfermera	se	agacha	a	recoger	algo
que	está	en	el	suelo,	cerca	de	las	cunas:	una	bolsa	de	plástico	llena	de	alguna	cosa.

—Se	le	debe	haber	caído	a	ese	pobre	obrero	de	la	fábrica	—la	oyen	decir	mientras
la	coge—.	Pero	¿qué	es	esto	que	hay	aquí	dentro?

Uno	de	 los	hombres	 con	 aspecto	de	médico	 se	 acerca	 a	 la	 enfermera	y	mira	 al
interior	de	la	bolsa.

—¡Colas	 de	 cerdo!	 —exclama	 con	 un	 bufido—.	 ¡Nada	 menos	 que	 colitas	 de
cerdito!	—y	agitando	la	cabeza,	se	aleja	indignado.

—¡Qué	asco!	—exclama	la	enfermera.
Tras	una	última	mirada	teñida	de	desesperación,	Maylene	y	Neola	se	dan	media

vuelta.	Está	claro	que	esta	noche	no	enseñarán	ningún	lazo	amarillo	ni	rojo	con	hilos
dorados.

Hagen	yace	tendido	a	los	pies	de	los	dos	desconocidos	que	contemplan	en	silencio	el
accidente	sufrido	por	su	camión.

—¡Socorro!	—con	la	mano	que	no	se	ha	herido	se	agarra	a	 la	pierna	de	uno	de
ellos	e	intenta	incorporarse.	El	crujido	de	sus	propios	huesos	lo	sobresalta.	¿Qué	les
pasa	a	estos	individuos?,	piensa	aturdido	y	entre	oleadas	de	dolor.	¿No	se	dan	cuenta
de	que	están	en	peligro?	Cuando	el	depósito	de	gasolina	explote…

—¡Socorro,	 ayúdenme!	 —gime—.	 ¡Peligro!	 ¡Fuego!	 ¡Por	 favor,	 sáquenme	 de
aquí!	¡Ayúdenme!

El	 hombre	 cuya	 pierna	 agarra	 ni	 le	 ayuda	 ni	 se	 resiste,	 pero	 le	 dice	 a	 su
compañero	algo	que	Hagen	no	logra	oír.

Entonces	Hagen	 tiene	una	 idea.	Estos	 sujetos	han	de	 ser	por	 fuerza	 atracadores
que	piensan	que	el	botín	está	a	punto	de	incendiarse.

Con	un	tremendo	esfuerzo	les	dice:
—Carne.	 Solo	 carne.	 No	 vale	 la	 pena	morir	 por	 un	 poco	 de	 carne.	—El	 atroz

dolor	que	le	produce	pronunciar	esas	palabras	le	hace	toser.
En	el	suelo,	junto	a	su	rostro,	hay	algo	muy	extraño.	Una	cola	de	cerdo	blanca	y

sanguinolenta	con	un	trozo	de	cordón	que	pende	del	extremo	congelado	por	donde	la
han	cercenado.
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Una	 vaga	 comprensión	 de	 la	 horrenda	 imagen	 que	 está	 viendo	 se	 apodera	 de
Hagen	 doblegándole	 el	 cuello	 con	 fuerza	 gigantesca,	 y	 vomita	 por	 la	 boca	 y	 las
narices	arrojando	sobre	los	zapatos	del	desconocido.

Los	zapatos	retroceden…	¡Santo	Dios!	¿Le	van	a	abandonar?
—Escúchenme	 —dice	 reuniendo	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan—.	 Les	 diré

dónde	está	la	caja…	la	caja…	dinero.	¡Ayúdenme	y	se	lo	diré!	¡Pero,	por	el	amor	de
Dios,	sáquenme	de	aquí!

Al	fin,	el	hombre	que	está	junto	a	él	se	inclina.
—Muy	bien.	Te	ayudaremos.	Pero	tienes	que	mirar	hacia	aquí.	—Y	chasquea	los

dedos	detrás	de	la	oreja	de	Hagen—.	Intenta	mirar	hacia	aquí.
Demasiado	aturdido	para	extrañarse	por	estas	palabras,	vencido	por	el	dolor	y	la

angustia,	Hagen	vuelve	la	cabeza	hacia	el	lugar	donde	ha	sonado	el	chasquido.	No	ve
la	palanca	de	hierro	que	se	balancea	en	el	aire	y	pone	fin	a	su	vida.

De	haber	seguido	con	vida,	Hagen	hubiese	reconocido	inmediatamente	lo	que	le
ha	 ocurrido	 a	 su	 cabeza.	 Ha	 visto	 alguna	 vez	 cráneos	 destrozados	 de	 esa	 forma.
Ningún	médico	que	haya	atendido	a	camioneros	accidentados	dudaría	un	instante	de
la	 causa	 que	 ha	 producido	 el	 aplastamiento	 que	 presenta	 el	 cráneo	 de	 Hagen:
contusión	por	impacto	contra	la	barra	de	seguridad	de	la	cabina.

Apenas	si	se	ha	sumido	en	 las	profundas	 tinieblas	de	 la	muerte,	cuando	 los	dos
desconocidos	levantan	el	cadáver	de	Hagen	y	lo	arrojan	nuevamente	al	interior	de	la
cabina.	 Les	 supone	 un	 cierto	 esfuerzo,	 pero	 lo	 consiguen	 y	 luego	 se	 apartan	 del
camión	corriendo	como	desesperados	hacia	el	Célica	Supra	verde.	Sangre	fría	 la	de
esos	individuos.

El	 Supra	 retrocede	 y	 como	 una	 exhalación	 cruza	 el	 puente	marcha	 atrás,	 en	 el
instante	en	que…

Con	una	explosión	atronadora,	el	gran	transporte	salta	por	los	aires	y	cae	hecho
pedazos	entre	un	mar	de	llamaradas	rojas	y	azuladas.

Pero	en	lugar	de	alejarse	del	lugar	del	siniestro,	el	Supra	regresa	y,	con	los	faros
apagados,	aguarda	a	que	las	 llamas	disminuyan;	acaban	por	 tornarse	de	un	amarillo
naranja	y	despiden	un	hedor	que	se	dispersa	en	el	aire	húmedo	y	helado	de	la	noche.
A	los	pocos	momentos	no	son	más	que	piras	aisladas	ardiendo	alrededor	de	la	maraña
calcinada	del	esqueleto	del	camión.	Por	la	carretera	no	pasa	ningún	coche.

Tan	pronto	como	el	fuego	lo	permite,	el	Supra	se	acerca	a	los	restos	del	camión,	y
los	 dos	 desconocidos	 bajan	 de	 él	 empuñando	 cada	 uno	 una	 linterna.	 El	 hedor	 es
insoportable.	 Uno	 de	 los	 dos	 comienza	 a	 rodear	 despacio	 los	 restos	 del	 vehículo
examinando	concienzudamente	el	 suelo	en	busca	de	determinados	 residuos.	El	otro
trepa	 a	 la	 cabina	y,	 protegiéndose	 las	manos	 con	unos	 trapos,	 se	 asegura	de	que	 el
contenido	del	bloc	de	facturas	de	Hagen,	que	especifica	la	naturaleza	de	sus	próximos
pedidos,	 haya	 quedado	 convertido	 en	 un	montón	 de	 cenizas.	 Luego	 enfoca	 con	 la
linterna	para	comprobar	que	cualquier	documento	o	cualquier	papel	de	Hagen	haya
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quedado	destruido.	Ninguno	de	los	dos	hace	el	menor	esfuerzo	por	localizar	la	caja	de
caudales	del	camión.

De	 pronto	 el	 hombre	 que	 está	 afuera	 emite	 un	 gruñido	 y	 levanta	 un	 trozo	 del
módulo	 frigorífico	 en	 el	 que	 puede	 leerse	 todavía	 CLUB	 BOHEM…	 Estúpido	 desliz
provocado	por	el	deshielo	de	su	contenido.	Hay	que	eliminarlo.	Podría	interesar	a	la
curiosidad	de	algún	fisgón.

Los	 fisgones	 y	 curiosos	 desagradan	 enormemente	 al	 conjunto	 de	 maduros
oligarcas	 que	 frecuentan	 el	 club	 y	 consideran	 que	 no	 es	 asunto	 de	 nadie	 ni	 lo	 que
decidan	 hacer	 ni	 lo	 que	 les	 apetezca	 comer.	 Y	 es	 para	 impedir	 algún	 remoto	 pero
posible	 contratiempo	 por	 lo	 que	 se	 contrata	 a	 hombres	 como	 los	 del	 Célica,	 cuya
misión	 consiste	 en	 dar	 escolta	 a	 ciertos	 cargamentos	 de	 índole	 comprometedora	 y
eliminar,	llegado	el	caso,	cualquier	rastro	que	pueda	eventualmente	conducir	hasta	el
club	Bohemia.

Por	tal	motivo,	ese	fragmento	de	módulo	todavía	legible	y	algún	que	otro	residuo
van	 a	 parar	 a	 las	 llamas	 del	 poco	 fuego	 que	 queda	 aún	 por	 extinguirse,	 junto	 con
varios	 restos	 orgánicos	 que	 han	 sobrevivido	 a	 la	 explosión	 y	 cuya	 forma	 los	 hace
reconocibles.

Pronto	quedan	satisfechos	de	su	trabajo.	Regresan	al	Célica,	borrando	las	huellas
de	sus	pasos	con	un	material	aislante	que	llevan	en	el	portamaletas	del	vehículo.

Acaba	de	sentarse	al	volante	el	conductor	cuando	a	cierta	distancia	salen	de	una
curva	 los	 faros	 de	 un	 coche.	 El	 destello	 intermitente	 que	 los	 acompaña	 permite
identificarlo	 como	 un	 coche	 patrulla	 de	 la	 policía	 que	 asciende	 perezoso	 por	 la
sinuosa	 carretera.	 Cuando	 el	 conductor	 descubra	 el	 mortecino	 resplandor	 del
incendio,	no	tardará	en	acelerar.

Sin	pérdida	de	tiempo	el	Supra	reanuda	su	camino.	Va	con	los	faros	apagados.	No
necesita	 luz,	 porque	 entre	 jirones	 de	 nubes	 la	 luna	 alumbra	 lo	 bastante	 como	 para
permitirle	 llegar	 a	 un	 bosquecillo	 y	 ocultarse	 hasta	 que	 la	 policía	 se	 detenga.
Entonces	 el	 conductor	 saldrá	 nuevamente	 a	 la	 carretera	 interestatal	 y	 apretará	 el
acelerador	a	fondo,	a	todo	lo	que	dé	el	potente	motor	de	su	vehículo.	Hay	que	avisar
con	presteza	a	quienes	pagan	que	el	suministro	que	esperaban	esta	noche	no	llegará	a
su	destino	y	que	hay	que	volver	a	encargar	el	pedido.

El	Supra	arranca	cuando	el	hombre	que	acompaña	al	conductor	no	ha	terminado
aún	de	cerrar	la	portezuela.	La	luz	interior	del	coche	le	permite	distinguir	un	grumo
de	inmundicia	que	inadvertidamente	le	ha	quedado	adherido	al	tacón	del	zapato.

—Un	instante.
De	 un	 seco	 taconazo	 contra	 la	 carrocería	 se	 desprende	 el	 grumo:	 una	masa	 de

serrín	 húmedo	 pegado	 a	 un	 bucle	 amarillo,	 que	 parece	 tener	 vida.	 El	 hombre	 lo
ilumina	 con	 la	 linterna	 para	 observarlo	mejor.	 No	 es	más	 que	 un	 pedazo	 de	 cinta
enfangado,	 restos	 de	 un	 lazo	 amarillo.	 Nada	 de	 importancia.	 Maldiciéndose	 a	 sí
mismo	 por	 ponerse	 nervioso,	 cierra	 con	 brusquedad	 la	 portezuela.	 Al	 cabo	 de	 un
instante	ya	han	partido.
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Nada	 de	 importancia.	 Salvo	 para	 una	 muchacha	 bajita	 y	 regordeta	 que	 elevó	 una
plegaria	a	la	Madre	de	Dios	suplicando	buena	suerte.	Tenía	razón	en	dirigirle	a	Ella
su	 oración;	 su	 Dios	 oficial	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 vuelto	 excesivamente
gerontomórfico.	De	aquel	joven	Dios	idealista	de	rostro	pacífico	y	expresión	benigna
que	expulsó	a	los	mercaderes	del	templo,	se	ha	convertido	en	una	divinidad	de	mirada
ceñuda	y	cuello	de	toro,	que	se	interesa	más	por	los	índices	de	cambio	de	los	sistemas
monetarios	nacionales,	que	tanto	afectan	a	Su	balanza	de	pagos,	y	por	Sus	relaciones
diplomáticas	 y	 territoriales	 con	 otras	 deidades	 similares;	 para	 abreviar,	 se	 ha
convertido	en	una	versión	más	civilizada	de	Su	propio	Padre.

Y	se	ha	vuelto	 sordo,	 completamente	 sordo,	 sobre	 todo	a	 las	 finas	voces	de	 las
mujeres	y	los	niños.	Hace	ya	más	de	un	milenio	que	no	ha	oído	el	canto	de	un	pájaro,
y	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo	 que	 los	 gorriones	 mueren	 porque	 nadie	 cuida	 de
atenderlos.

Su	 madre,	 en	 cambio,	 todavía	 oye	 tales	 voces	 y	 no	 es	 raro	 que	 todavía	 la
conmuevan;	pero,	como	les	ocurre	a	todas	las	divinidades	femeninas	cuando	son	los
dioses	Toro	quienes	empuñan	el	cetro,	apenas	si	le	queda	poder	para	actuar.	A	veces
todavía	puede	 influir	 en	cosas	pequeñas,	 como,	por	 ejemplo,	 la	 suerte	de	Maylene.
Porque,	¿quién	dirá	que	no	fue	suerte	que,	por	una	serie	de	afortunadas	coincidencias,
un	 lazo	 amarillo	 rasgado	y	 ensangrentado	pasara	 del	montón	 de	 desperdicios	 de	 la
fábrica	 de	 embutidos,	 donde	 Maylene	 hubiese	 podido	 distinguirlo,	 a	 un	 camión
incendiado	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 conservando	 de	 ese	 modo	 en	 los
grandes	ojos	negros	de	Maylene	ese	rayo	absurdo	e	irreal	que	llamamos	la	luz	de	la
esperanza?
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Manzanas	en	invierno

Sue	Thomason
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Sue	Thomason	nació	el	año	1956	en	Louth,	 localidad	del	condado	de	Lincolnshire.
«El	primer	libro	que	recuerdo	con	claridad	era	un	gigantesco	volumen	de	astronomía
que	reposaba	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	biblioteca.	Contenía	páginas	enteras
de	ilustraciones	a	todo	color	de	pinturas	basadas	en	“impresiones	de	artistas”:	los
anillos	de	Saturno,	la	superficie	de	Venus,	el	cinturón	de	asteroides…	imágenes	que
quedaron	 grabadas	 en	 mi	 mente,	 determinando,	 sin	 duda,	 el	 rumbo	 de	 mi	 futura
narrativa.	 Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 un	 año	 me	 regalaron	 mis	 primeros
prismáticos,	 y	 entonces	 descubrí	 cómo	 son	 en	 realidad	 el	mundo	 y	 el	 espacio	 que
reproducen	 los	 libros».	 Vive	 actualmente	 en	 Dolgellau,	 País	 de	 Gales,	 y	 sus
principales	aficiones	son	la	ciencia	ficción,	el	alpinismo	y	el	excursionismo.	Declara
que	«mi	 identificación	 con	 los	movimientos	 feministas	 se	da	por	descontada;	 tenía
quince	 años	 cuando	 entré	 en	 contacto	 con	 ellos».	 Ha	 publicado	 poemas	 en	 New
Poetry	8,	antología	patrocinada	por	el	Arts	Council/PEN,	y	actualmente	trabaja	en
la	composición	de	una	novela.

Del	relato	que	aquí	presentamos	dice:	«Vi	por	primera	vez	Anuvin	a	los	doce	o
trece	años.	Fue	entonces	cuando	imaginé	el	paisaje,	y	las	torres	de	cristal,	y	a	Arddu,
al	que	recuerdo	con	toda	claridad…	De	Maia	supe	el	nombre	tan	pronto	como	la	vi,	y
fue	 ella	 quien	me	 relató	 la	 historia.	Maia	me	asustaba	porque	bajo	 sus	 atavíos	 de
diosa	era	una	mujer,	un	ser	humano	verídico	a	quien	no	me	atrevía	a	ignorar.	Es	sin
duda	alguna	personalidad	que	supera	en	complejidad	y	riqueza	al	retrato	que	de	ella
ofrezco.	Todavía	no	la	conozco	muy	a	fondo».

«Normalmente	 no	 me	 lleva	 quince	 años	 escribir	 un	 relato,	 pero	 es	 que
normalmente	no	escribo	este	relato.	Siento	que	constituye	el	núcleo	de	algo	que	sigue
obsesionándome.	Quizá	dentro	de	otros	quince	años	tenga	más	sentido…».
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Anuvin

Hay	 dos	 hombres	 y	 una	mujer,	 piensa	 el	 hombre	 que	 sale	 corriendo	 de	 la	Cúpula,
como	el	dignatario	del	 reino	extranjero	que	entra	en	escena	al	 final	de	 la	obra	para
enderezar	el	desenlace.	Digamos	que	se	 llama	Fortinbras.	Está	pensando:	ahí	yacen
dos	hombres,	uno	vivo,	otro	muerto,	y	entre	ellos	se	encuentra	la	mujer,	la	causa	de
todo.	Pero	Fortinbras	es	ciudadano	de	un	 reino	extranjero.	No	siente	especial	 amor
por	 el	 mundo	 de	 Anuvin,	 y	 por	 este	 motivo,	 pese	 a	 su	 experiencia	 como	 agudo
observador,	 la	 imagen	 que	 él	 se	 forma	 está	 basada	 en	 una	 perspectiva	 falsa.	 Se
equivoca.

El	equipo	de	científicos	(que	salen	atropelladamente	detrás	de	él	portando	aún	en
la	mano	compases	e	instrumentos	de	medición,	muestras	minerales,	fajos	de	notas	y
apuntes,	una	tableta	de	chocolate	y	diversas	piezas	de	material	científico)	ve	las	cosas
de	modo	distinto.	Ellos	dirían	que	allá,	en	la	otra	orilla	del	río,	hay	un	hombre	y	una
mujer,	y	otro	hombre.	Es	evidente	que	uno	de	los	dos	hombres	está	muerto.	El	otro
hombre,	con	la	mujer	cuyo	sueño	amó,	cuya	imagen	ha	intentado	borrar	de	la	mente
de	su	compañero	aplastándola	de	un	solo	golpe	para	arrojarla	como	una	flor	sobre	la
tierra	 desnuda,	 ese	 hombre	 y	 la	 mujer	 cruzan	 el	 río.	 En	 la	 otra	 orilla,	 cuando	 la
alcancen,	la	franja	de	tierra	que	se	extiende	entre	los	montones	de	desperdicios	de	la
Cúpula	 y	 la	 orilla	 del	 río	 viviente,	 cuyas	 aguas	 brillan	 como	 el	 cristal,	 aparece
completamente	pelada.	El	equipo	de	científicos	ve	a	 la	mujer	resplandeciente	como
una	flor	de	mayo,	destacando	pálida	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	tierra,	cayéndole	las
manos	desde	el	rostro,	como	pétalos	magullados	sin	ajarse.	Pero	incluso	ellos	aman
tan	solo	unos	fragmentos,	las	complejas	fracciones	biológicas,	la	cristalina	estructura
de	las	Montañas	Heladas.	No	aman	a	Anuvin,	no	aman	el	conjunto	ni	la	totalidad.

Ninguno	de	ellos	ha	visto	todavía	a	la	criatura,	la	criatura	que	se	oculta	detrás	de
esta	 historia	 y	 que,	 mirando	 hacia	 atrás,	 contempla	 el	 punto	 en	 que	 la	 neblina
provocada	por	el	calor	se	cierne	sobre	las	huertas	de	la	Llanura	Estival.	Las	ásperas
filas	 de	 árboles	 aparecen	 despojadas	 de	 hojas,	 erizadas	 de	 espinas,	 negras	 como	 el
hierro	forjado.	En	la	distorsión	del	aire	parecen	danzar	entre	las	zanjas	de	irrigación
que,	 culebreando	 relucientes	 como	 relámpagos,	 avanzan	 hacia	 el	 río	 transportando
agua	 helada	 desde	 las	 cumbres	 de	 las	Montañas	 Terminales,	 agua	 que	 humea	 y	 a
veces	burbujea	al	llegar	a	la	llanura,	agua	que	no	se	mezcla	con	la	calmosa	corriente
del	río.	Aparte	de	los	árboles	y	del	agua,	no	hay	nada	más	que	la	tierra	pelada,	óxido
oscuro	y	ocres	rojizos,	sienas	tostados	y	pardos.	El	cielo,	plano	y	dorado,	resplandece
como	el	fondo	de	un	icono.	Como	una	nube	de	vapor	gravita	en	el	aire	una	intensa
emoción,	un	ligero	temblor	en	la	distancia,	un	estremecimiento	que	distorsiona	a	los
pocos	 labradores	 que,	 rezagados,	 abandonan	 las	 huertas	 de	 regreso	 a	 sus	 hogares,
atrapados	 por	 la	 tormenta.	 A	 pesar	 del	 calor	 y	 las	 ropas	 protectoras	 que	 viste,
Fortinbras	siente	escalofríos.

La	mujer	mira	hacia	atrás	y,	viendo	a	la	criatura,	dice:
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—Vuelve	con	Rathyen.	Mírala,	por	ahí	va.	Corre;	si	no,	se	marchará.
La	criatura	ve	amor	en	los	ojos	de	la	mujer	que	conoce	este	paisaje	como	la	palma

de	su	mano	enjoyada	de	agua:	Madre,	con	los	dos	hombres	del	alcázar	y	muchos	del
Otro	Lugar.	Confiada,	se	da	media	vuelta	y	echa	a	correr.

La	 mujer	 baja	 los	 ojos,	 contempla	 el	 cadáver	 y	 luego	 los	 alza	 en	 pos	 de	 la
criatura.

—Ah	—suspira—,	Thorn…

Gwyn

De	 niño,	 de	 adolescente	 y	 ya	 de	 hombre,	 Gwyn	 siempre	 amó	 los	 árboles.	 Le
importaban	más	que	cualquier	otra	cosa,	y	cuidar	de	los	árboles	era	vida,	la	vida	de	su
pueblo.	De	todas	las	personas	que	conocía,	tan	solo	él	contemplaba	los	árboles	y	los
llamaba	 hermosos.	 Para	 los	 demás	 eran	 simplemente	 «los	 árboles»,	 los	 negros
endrinos.	Pinchaban	mucho	sus	ganchudas	espinas,	y	sus	frágiles	flores	arracimadas
adornaban	pálidas	 las	 ramas	despojadas	mientras	 el	 invierno	 creaba	 los	 diques	 que
derramarían	el	agua.	Los	hombres	empleaban	las	ramas	como	armas,	las	pocas	ramas
que	se	desprendían	cada	año.	Eran	muy	apreciadas	y	se	dejaban	en	herencia,	pasando
de	padres	 a	hijos,	 como	dones	de	 la	Señora.	Nadie	hubiera	osado	dañar	 a	un	árbol
vivo.	 Eso	 era	 impropio	 incluso	 de	 los	 Héroes,	 hombres	 violentos	 cuyas	 almas	 se
inflamaban	 y	 caían	 como	 polillas	 atraídas	 por	 la	 llama	 de	 la	 vela	 de	 la	 Señora,	 la
mujer	que	moraba	en	el	árbol.

Los	extranjeros	de	la	Cúpula	llamaban	a	los	árboles	«manzanos	negros»,	porque
después	de	la	floración	brotaban	las	hojas,	escasas,	pequeñas,	lisas	como	el	agua	y	de
un	 verde	 pétreo;	 y	 después	 de	 las	 hojas	 nacían	 los	 frutos,	 pesados	 como	 carbones
pulidos	y	jugosos	de	sueños	bajo	la	dura	superficie	de	la	piel.	Decían	que	el	sabor	de
la	 pulpa	 de	 un	 solo	 fruto	 bastaba	 para	 enclaustrar	 para	 siempre	 a	 un	 hombre	 en	 el
jardín	de	 la	 infancia.	Eso	decían	 los	extranjeros,	puesto	que	el	pueblo	de	Gwyn	no
comía	jamás	de	unos	frutos	envueltos	en	los	terrores	de	antiguas	leyendas.	Sabían	que
dentro,	 en	 el	 interior	 de	 la	 Cúpula,	 mediante	 el	 empleo	 de	 potentes	 artefactos
trituraban	las	manzanas	y	luego	refinaban	el	zumo	áspero	y	dulzón.	Los	extranjeros
extraían	 de	 él	 drogas	 para	 soñar,	 para	 olvidar	 y	 para	 liberarse	 del	 dolor.	 La	 ácida
pulpa	se	arrojaba	a	unos	grandes	vertederos	que	había	detrás	de	la	Cúpula,	donde	se
pudría	 durante	 varias	 semanas.	Despedía	 un	 olor	 acre	 que	 hacía	 toser	 y	 provocaba
visiones,	desvanecimientos	y	una	dolencia	mortal	en	quienes	se	acercaban	demasiado
o	permanecían	 con	 exceso	 en	 las	 inmediaciones.	A	veces,	 para	 saborear	 el	 peligro,
para	disfrutar	de	visiones	del	Otro	Mundo,	acudían	allí	grupos	de	jóvenes	del	alcázar.
Gwyn	nunca	iba.	Apartaba	la	vista	de	la	Cúpula,	de	la	intrusión	de	los	extranjeros,	y
solo	contemplaba	los	árboles	de	la	Llanura	Estival.

Arddu
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Arddu,	el	Rey	Gemelo,	está	arrodillado	en	una	grieta	oculta	de	una	roca,	en	un	lugar
donde	esta	se	ensancha	creando	una	gruta	en	forma	de	pera,	un	lugar	sumido	siempre
en	las	tinieblas	en	el	que	hay	una	fisura	de	la	que	brota	un	manantial.	En	Anuvin	hay
dos	maneras	 de	 arrodillarse.	 Está	 la	 postura	 absorta	 y	 recogida	 de	 las	mujeres,	 las
hacedoras,	que	se	agachan	dando	a	luz	aquí	a	un	hijo	de	piedra,	allí	a	un	hijo	de	pan;
y	 está	 la	 postura	 abierta	 y	 vacía,	 que	 se	 adopta	 para	 invocar	 y	 comparecer	 ante	 la
Señora.	Arddu	comparte	las	dos:	tiene	la	pierna	izquierda	casi	recta,	la	rodilla	apenas
roza	 el	 suelo,	 y	 con	 la	 mano	 se	 apoya	 ligeramente	 en	 la	 tierra	 oscura	 a	 fin	 de
mantener	el	equilibrio;	el	brazo	derecho	lo	tiene	doblado	a	la	espalda,	retorcido	casi,
y	la	mano	y	el	antebrazo	aparecen	envueltos	en	una	abultada	maraña	de	harapos.	La
mano	oculta	agarra	con	dolor	y	con	amor	su	odio	secreto,	el	objeto	que	él	mismo	ha
fabricado,	trabajando	de	incógnito	durante	las	horas	muertas,	esas	horas	de	la	media
vida	y	de	la	apagada	luz	que	desciende	de	Sul,	de	la	creciente	penumbra	que	precede
a	 la	 aparición	 del	 Brillante	 Compañero	 que,	 surgiendo	 tras	 los	 picachos	 de	 las
Montañas	Heladas,	la	aniquila	con	su	espada	del	luz.

Lo	que	Arddu	ha	fabricado	es	un	objeto	helado.	Es	un	fragmento	de	las	Montañas
Resplandecientes.	En	total	soledad	trepó	a	la	cumbre	más	alta,	y	a	hachazos	desgajó
un	 pedazo	 del	 límite	 del	 mundo	 conocido,	 envolviéndolo	 en	 una	 túnica	 que	 tomó
prestada	de	aquel	que	es	más	que	su	hermano.	Es	una	daga	de	hielo	que	solo	puede
descargar	 un	 único	 golpe	 mortal.	 Jamás	 ha	 visto	 los	 Soles	 cuyo	 resplandeciente
aliento	no	puede	derretirla,	porque	Arddu	 la	ha	 sumergido	en	el	Río	Viviente.	Está
muy	afilada.	La	derretirá,	 jura	Arddu,	el	calor	de	la	sangre	de	su	enemigo	al	manar
como	una	 fuente	de	 la	herida	de	 su	corazón.	Es	una	 falsa	Señora,	y	 su	 filo	 es	más
puntiagudo	y	cortante	que	una	espina;	la	nítida	curva	que	asemeja	una	hoja	despide
un	brillo	grisáceo,	como	el	de	un	rayo	de	sol	al	chocar	contra	el	agua	o	contra	una
llama	invernal.	Arddu	jamás	ha	visto	nada	tan	bello.	Para	él	la	distingue	su	belleza.
Su	mano	 izquierda	 palpa	 la	 roca	 situada	 a	 sus	 espaldas	 en	 busca	 del	 agua	 que	 se
derrama	por	ella,	el	agua	de	las	tinieblas,	el	agua	de	la	muerte.	Invoca	a	la	Señora	y	se
nombra	a	sí	mismo	héroe,	hombre	violento.	Jura	devolverle	lo	que	Gwyn	ha	robado,
la	perfección	que	una	vez	advirtiera	en	Maia,	la	perfección	de	la	Señora	que	ahora	él
ya	no	ve:	ha	desaparecido,	por	lo	tanto	la	han	robado.

Maia

Ella	parecía	no	saber	que	a	los	ojos	de	ambos	era	hermosa.	A	Maia,	o	Maya,	como	la
llamaron	cuando	acudió	al	alcázar,	le	producía	incertidumbre	el	sonido	extranjero	de
su	 nombre.	 Salió	 de	 la	Cúpula	 para	 conocerles,	 deteniéndose	 en	 el	 bajo	 portal	 que
conducía	a	 la	 torre	expuesta	a	 todos	 los	vientos	y	construida	con	bloques	de	cristal
esmerilado	 de	 color	 verde	 traslúcido:	 el	 hogar.	 El	 alcázar	 se	 erguía	 en	 las
estribaciones	de	la	cadena	montañosa,	a	la	orilla	de	una	corriente	helada,	porque	era
invierno	 cuando	 llegó.	 Al	 igual	 que	 la	 Señora	 del	 invierno,	 no	 quiso	 tomar	 ni
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alimento	ni	bebida,	no	quiso	quitarse	su	extraño	atavío	ni	siquiera	en	el	 interior	del
alcázar,	 donde	 todos	 eran	 amigos.	 Y	 a	menudo	 regresaba	 a	 la	 colina	 hueca,	 aquel
lugar	 del	 Otro	 Mundo	 situado	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Al	 principio	 muchos
desconfiaban	de	ella,	pero	poco	a	poco	ganó	su	confianza.	Era	reservada,	cortés,	y	se
interesaba	por	 todo:	 la	 fabricación	de	cuencos	y	vasijas,	 la	elaboración	del	pan,	 las
leyendas,	 el	 fuego.	 Eran	 los	 jóvenes	 quienes	 una	 y	 otra	 vez	 respondían	 a	 sus
incesantes	 preguntas,	 pues	 las	 mujeres	 se	 hallaban	 atareadas	 y	 generalmente
disponían	 de	 escaso	 tiempo	 para	 charlar	 con	 ella.	 Arddu	 era	 de	 todos	 quien	 con
mayor	interés	la	escuchaba	y,	al	responder	a	las	preguntas	que	ella	hacía,	comenzó	a
sentirse	 sabio.	 Era	 el	 Rey	 Gemelo,	 título	 que	 lo	 designaba	 futuro	 gobernante	 y	 le
impedía	 cualquier	 actividad	manual,	 aunque	 él	 ansiaba	 ser	 algo	más	 que	 un	mero
compañero	 de	 la	 vida	 del	 alcázar.	 Amaba	 a	 la	 extranjera,	 a	 quien	 tenía	 por
encarnación	de	 la	Señora,	y	 la	seguía	a	 todas	partes.	Ella	 le	dijo	que	podía	seguirla
hasta	más	allá	de	los	límites	del	cielo,	y	que	si	lo	hacía,	hallaría	la	sabiduría.	Él	juró
que	así	lo	haría	y	ella	lo	atrajo	hacia	sí,	y	cogidos	de	la	mano	atravesaron	juntos	las
Aguas	Vivas,	y	el	cabello	de	ella	flotaba	junto	al	de	él,	resplandeciendo	como	si	Sul	y
el	Brillante	Compañero	 hubieran	 unido	 su	 luz.	Ataviada	 con	 el	 ropaje	 del	 agua,	 ni
sufría	el	 frío	del	 invierno	ni	 el	 calor	del	 estío,	y	abandonó	para	 siempre	 su	extraña
indumentaria,	y	se	marchó	de	la	Cúpula,	y	habitó	en	el	alcázar	de	Gwyn	y	de	Arddu,
su	Rey	Gemelo.

Verano

No	 es	 el	 Edén,	 ni	 Avalen,	 sino	 la	 Tierra	 de	 las	Manzanas.	 Los	 labradores	 nativos
bajan	 de	 las	 torres	 de	 cristal	 de	 las	 colinas	 a	 cultivar	 las	 huertas,	 sudando	 y	 sin
dormir,	durante	la	tórrida	y	breve	estación	estival.	Van	desnudos,	y	la	piel,	revestida
por	el	lustre	sombrío	del	río,	les	brilla.	Al	fondo,	las	Montañas	del	Alba	se	derriten,
sus	agudos	picachos	se	suavizan	bajo	un	cielo	ardiente,	y	las	mujeres	echan	a	suertes
las	faenas,	decidiendo	quién	cuidará	de	cada	hilera	de	árboles,	de	cada	árbol,	de	cada
compuerta,	 de	 cada	 dique.	 Todos	 corren	 sin	 cesar,	 gritando,	 hundidos	 hasta	 las
rodillas	en	el	agua	tibia	y	humeante	del	deshielo.	Se	colocan	a	horcajadas	sobre	las
zanjas	 y	 con	 las	manos	 ahondan	 el	 terreno,	 conducen	 el	 agua,	 arrojan	 puñados	 de
barro,	 y	 entre	 gritos	 abren	 aquí	 canales,	 allá	 los	 cierran,	 y	 se	 apartan	 el	 cabello
lanzándoselo	 a	 la	 espalda.	 Se	 derrumba	 un	 bancal;	 los	 gritos	 atraen	 a	 más
trabajadores	que	llegan	corriendo,	trayendo	agua	en	el	hueco	de	la	mano,	agua	para
cada	 árbol,	 para	 humedecer	 los	 troncos	 de	 pérfidas	 espinas.	Muchos	 se	 pinchan	 el
pulgar	en	una	espina	con	el	fin	de	que	el	árbol	los	conozca	y	se	nutra	de	su	sangre.
Jornada	tras	jornada,	a	lo	largo	de	unos	días	interminables,	en	los	cuales	satura	el	aire
el	radiante	vacío	que	ocuparía	la	noche	de	no	ser	por	el	Brillante	Compañero,	rayando
el	cielo	plano	de	dolorosa	luz,	trabajan	sin	descanso	hasta	caer	rendidos	en	el	barro;
reposan	un	momento,	al	punto	se	levantan	y,	tambaleándose,	reanudan	las	tareas.	Los
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niños,	 acostumbrados	 a	 correr	 descalzos	 sobre	 la	 superficie	 dura	 del	 suelo	 helado,
chillan	de	placer	al	sentir	la	delicia	del	fango	entre	los	dedos	de	los	pies.	Las	mujeres
no	interrumpen	sus	faenas	para	amamantar	a	sus	hijos.	Se	ahogan	de	luz	las	figuras
que	 corren,	 mientras	 el	 rostro	 sin	 puertas	 de	 la	 Cúpula	 se	 cierne	 hueco	 sobre	 la
cosecha	desde	la	otra	orilla	del	Río	de	Cristal.

En	la	Cúpula

Se	oía	 el	 zumbido	de	un	ventilador.	Una	pantalla	parloteaba	en	voz	baja	charlando
consigo	 misma.	 Las	 luces,	 dotadas	 de	 encendido	 automático,	 reaccionaban	 a	 la
temperatura	corporal.	Ella	 le	observaba	acercarse;	él	descendía	por	 la	curva	 larga	y
suave	 del	 corredor	 del	 perímetro	 exterior,	 avanzando	 en	 un	 halo	 móvil	 de	 luz
amarilla.	Ella	 sostenía	una	 taza	de	plástico	y	bebía	despacio,	y	oprimía	dulcemente
con	los	dedos	el	borde	flexible,	notando	que	el	calor	de	la	suave	bebida	estimulante	le
subía	por	el	cuerpo	como	una	columna	de	energía.

—No	—dijo	él	sonriendo	al	llegar	justo	a	ella.
—Voy	a	marcharme	otra	vez.	—No	era	una	réplica.	Era	una	declaración,	como	si

él	no	hubiera	dicho	nada.
—No	puedes	instalarte	con	ellos,	no	puedes	quedarte	para	siempre.	Es	imposible.

—La	sonrisa	había	desaparecido.
—Al	contrario.	Mi	trabajo	consiste	precisamente	en	eso.	Ahora	poseo	los	datos	y

antecedentes	 suficientes	 para	 vivir	 sin	 problemas	 en	 una	 comunidad	 indígena	 —
contestó	rascándose	distraída	la	nuca—.	Ojalá	no	llevaran	el	pelo	largo.	Tendré	que
llevarlo	como	ellos	cuando	esté	en	el	exterior,	sin	el	 traje	protector.	Ayer	aceleré	el
ritmo	de	crecimiento	capilar,	y	no	puedes	figurante	lo	que	pica.

—No	irás	a	tratarte	con	esa	sustancia	simbiótica,	o	lo	que	diablos	sea,	que	hay	en
el	río,	¿verdad?

—Pues,	 mira,	 opino	 que	 si	 no	 perjudicó	 a	 los	 primeros	 pobladores	 ni	 a	 sus
descendientes,	tampoco	me	perjudicará	a	mí.

Indignado,	 el	 hombre	 se	 alejó	 unos	 pasos	 llevándose	 la	 luz	 consigo	 y	 luego	 se
volvió.

—No	comprendo	tu	actitud	y,	además,	no	me	gusta.	¿Quieres	decirme	qué	tiene
de	especial	esta	gente?	La	primera	fase	del	proyecto	de	la	refinería	se	desarrolla	sin
dificultades;	 los	 incidentes	 u	 obstáculos	 de	 índole	 cultural	 son	mínimos.	 Son	 seres
primitivos	regresivos,	Maia;	viven	en	la	Edad	de	Piedra;	históricamente	no	han	salido
aún	de	la	etapa	de	las	hachas	de	sílex.	El	cosmos	está	repleto	de	pueblos	como	este.
No	sienten	la	menor	curiosidad	por	nosotros.

—La	 cultura	 —le	 espetó	 ella	 perdiendo	 la	 paciencia—	 no	 consiste
exclusivamente	en	hachas	de	sílex.	La	cultura	de	esta	gente,	de	los	habitantes	de	los
alcázares,	es	en	conjunto	una	cultura	equilibrada.	Poseen	un	lenguaje	fascinante,	no
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deterioran	 el	medio	 en	 que	 viven	 y,	 ¡además,	 no	miden	 el	 progreso	 por	 el	 avance
tecnológico	de	sus	industrias	de	armamentos!

—¡Eh!	 —exclamó	 sonrojándose	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 Y	 abriendo	 los
brazos	 para	 impedir	 que	 ella	 se	 alejara,	 añadió—:	 Sabes	 de	 sobra	 que	 estoy	 de
acuerdo	 contigo.	 Pero	 si	 tan	 maravillosamente	 adaptados	 están,	 ¿por	 qué	 no	 los
dejamos	en	paz	y	así	podrán	seguir	siendo	equilibrados	y	armónicos?

—Tú	también	sabes	de	sobra	que	no	los	vamos	a	dejar	en	paz	—replicó	ella	más
apaciguada—.	Mientras	haya	aquí	manzanas	negras,	no	los	vamos	a	dejar	en	paz.

—¿Pones	acaso	reparos	a	la	forma	como	he	organizado	las	cosas?
—¿Te	refieres	a	la	refinería?	No,	en	absoluto.	Lo	que	me	preocupa	es	más	bien	un

problema	general,	una	cuestión	de	actitudes.	Aunque,	dicho	sea	de	paso,	tendrás	que
encontrar	un	método	para	eliminar	los	desechos	de	pulpa	que	ofrezca	menos	riesgo.
—Y	sonrió—.	Mira,	pasa	siempre	 lo	mismo,	es	un	problema	clásico:	una	mitología
bloqueada.	Situación	indudablemente	hermosa	pero	frágil,	y	hemos	ido	a	instalar	nos
directamente	 encima	 de	 un	 foco	 potencialmente	 conflictivo.	 Somos	 extranjeros,
¿comprendes?,	 poseemos	 motivos	 y	 poderes	 incomprensibles	 para	 ellos.	 Antes	 o
después,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 será	 muy	 pronto,	 nos	 van	 a	 pedir	 que
intervengamos	 en	 los	 alcázares	 para	 solucionar	 algún	 problema.	 Si	 conseguimos
resolverlo,	nos	convertirán	en	dioses;	si	no,	en	demonios.	Según	las	enseñanzas	del
Manual,	 la	 única	 manera	 de	 mantener	 la	 integridad	 y	 la	 capacidad	 de	 adaptación
cultural	de	cualquier	sociedad	es	estimular	los	cambios	de	actitud	necesarios	desde	el
interior	 de	 la	 propia	 comunidad,	 mediante	 la	 suplantación	 mágica	 de	 niños	 y	 la
participación	 individual	 y	 prolongada	 de	 uno	 o	 más	 catalizadores.	 Y	 yo	 soy	 una
catalizador	a.

—¡Ahora	 sí	 que	 no	 te	 creo!	—exclamó	 él	 riéndose—.	 ¡No	me	digas	 que	 vas	 a
convertirnos	en	gnomos	y	hadas!

—Eso	es	justamente	—replicó	ella	frunciendo	el	ceño—	lo	que	no	voy	a	hacer.
—¿Y	realmente	estás	decidida	a	permanecer	ahí	fuera	durante	años,	privándote	de

la	distorsión	temporal	y	de	los	demás	beneficios	de	la	civilización?
—No	has	entendido	nada	de	lo	que	he	dicho.	Son	civiliza	dos,	y	pienso	dedicarme

a	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 lo	 sigan	 siendo.	—Echó	 la	 taza	 vacía	 en	 la	 papelera
situada	junto	a	la	máquina	expendedora	de	bebidas	y	agregó—:	Me	iré	mañana.

La	Extranjera

—Precioso	—comenta	 para	 sí	 misma	 al	 dirigirse	 hacia	 el	 río	 y	 contemplarlo	 por
última	vez	por	el	visor	de	su	casco.

Se	desnuda	en	silencio;	el	 impacto	de	 la	atmósfera	exterior	 le	hace	 rechinar	 los
dientes.	Arddu	y	un	grupo	de	amigos	la	están	esperando.	Deja	el	traje	protector	en	un
montón	arrugado,	a	la	orilla.	Él	la	toma	de	la	mano.	Le	agradece	este	gesto	porque	el
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agua	 la	 asusta.	Bajan	 juntos,	 y	 el	 primer	 contacto	del	Río	Cambiante	 en	 su	piel	 es
abrasador,	como	el	fuego.

Cristal

En	la	otra	orilla,	a	la	extranjera	el	agua	se	le	desprende	de	las	manos,	como	si	fueran
escamas	de	cristal.	Al	moverse	 le	brilla	el	cuerpo:	destellos	de	pizarra,	de	plata,	de
verde	claro,	de	azul	celeste,	de	azul	marino,	de	gris…	tonos	intensos	y	transparentes.
Su	 segunda	 piel	 la	 deleita.	 Echa	 a	 correr	 y	 de	 pronto	 se	 para	 y	 se	 da	 la	 vuelta,
centelleando	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	tierra.	Toca	un	endrino.	El	tronco	es	áspero	y
frío	como	el	hierro.	Penden	los	frutos,	pesados,	como	joyas.	De	no	ser	por	la	Cúpula,
se	dejarían	madurar	en	las	ramas	durante	años	enteros.	El	río	le	ha	proporcionado	una
libertad	desconocida	y	una	sensación	de	extrañeza.	A	espaldas	de	la	extranjera	fluye
calmoso	entre	las	orillas,	como	una	corriente	de	cristal	vivo.

Invierno

En	 el	 firmamento	 invernal	 de	 Anuvin	 no	 hay	 estrellas.	 En	 verano	 el	 cielo	 es	 una
bóveda	de	metal	 ardiente.	En	 invierno,	 el	negro	devora	 la	palidez	del	día,	 el	negro
azulado,	denso	y	aterciopelado	de	un	cielo	oscurecido.	Entre	Anuvin	y	 las	estrellas
hay	 una	 capa	 de	 polvo.	 Es	 un	 lugar	 accesible	 solo	 a	 ciegas	 desde	 el	 exterior:	 los
pilotos	de	las	naves	han	de	guiarse	exclusivamente	por	sus	instrumentos.

Una	noche	de	invierno,	tras	un	banquete,	Gwyn	y	Arddu,	envueltos	cada	uno	en
la	capa	del	otro,	están	sentados	en	el	suelo,	apoyados	contra	la	rugosa	superficie	de	la
muralla	exterior	del	alcázar,	escuchando	el	misterioso	y	distante	rumor	de	las	naves
espaciales	al	pasar.

—Parecen	 los	 gemidos	 de	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 —dice	 Gwyn
estremeciéndose.

Arddu,	consumido	por	el	deseo	de	volar,	guarda	silencio.	Del	círculo	del	banquete
que	 rodea	 a	 la	 hoguera	 central,	 cuyo	mortecino	 resplandor	 se	 advierte	 a	 través	 del
muro	 traslúcido,	 sale	Maia.	Lleva	en	 la	mano	un	cuenco	de	piedra	 repleto	de	unos
frutos	pequeños,	parecidos	a	granadas,	de	granos	rojos	como	rubíes.

—Tomad.	Son	buenos	—les	dice	ofreciéndoles	el	cuenco.	Arddu	toma	uno.
—¿Te	quedas,	Maia?	—le	pregunta	Gwyn.
—No.	Vuelvo	adentro.	Van	a	cantar	—contesta	con	una	sonrisa.	Y	sintiendo	un

escalofrío	agrega—:	No	os	enfriéis.
Arddu	sonríe	y	escupe	las	pepitas.
Los	que	 son	más	que	hermanos	permanecen	afuera	 toda	 la	noche,	hasta	mucho

después	que	se	haya	extinguido	la	hoguera,	aguardando	el	amanecer;	pues	termina	el
frío	y	pronto	empezará	el	deshielo,	fundiendo	los	montes	de	hielo	que	han	crecido	en
silencio	durante	el	 invierno.	Los	dos	hombres	se	adormecen	y	 la	salida	del	sol,	que
les	 traspasa	 con	 su	 gloria,	 les	 coge	 por	 sorpresa.	Comienzan	 a	 gritar	 celebrando	 el
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advenimiento	de	la	luz	y	sienten	que	algún	profundo	vínculo	olvidado	se	aviva	y	les
sacude	uniéndoles	aún	más.	Se	están	moviendo	las	montañas,	piensa	Gwyn.	Año	tras
año,	los	picachos	de	hielo	sufren	en	silencio	el	eterno	proceso	de	fundirse	y	helarse.
Un	día,	este	alcázar,	la	corriente,	hasta	la	misma	Llanura	Estival,	es	decir,	todo	cuanto
él	conoce,	quedará	cubierto	por	el	hielo.	Pero	en	este	momento,	desconocido	aún,	el
mundo	 ignoto	 que	 ahora	 yace	 sepultado	 bajo	 siglos	 de	 hielo,	 ese	 mundo	 se	 hará
visible	y	vivirá…

Resplandor	polar

Arddu	 se	 encuentra	 en	 la	 Cúpula,	 estudiando.	 La	 pantalla	 le	 lee	 en	 voz	 baja
fragmentos	de	un	antiguo	texto	enflaquecido	por	el	uso:

«Resplandor	 polar:	 nombre	 que	 dan	 viajeros	 y	 exploradores	 a	 cierto	 fenómeno
luminoso	 que	 aparece	 en	 el	 cielo,	 formado	 por	 la	 reflexión	 de	 la	 luz	 sobre	 una
superficie	de	hielo.	Un	cielo	oscuro	o	de	color	pardo	indica	agua.	El	verdadero	signo
del	hielo	es	una	tonalidad	blanquecina,	rosada	o	anaranjada».

Arddu	piensa	en	su	propio	cielo.	El	alba	estival,	con	las	montañas	de	cristal	bajo
un	 salvaje	 cielo	 dorado	 veteado	 de	 rayos	 de	 un	 blanco	 feroz,	 imposible	 de	 mirar
porque	 llega	 a	 doler.	 Y	 el	 alba	 invernal,	 con	 las	 bandas	 de	 colores	 del	 espectro
destacando	sobre	una	oscuridad	que	va	desvaneciéndose,	pasando	al	pardo,	al	rosa,	al
oro.	 El	 cielo	 naranja	 almizcleño	 del	 ocaso	 tras	 el	 alcázar,	 el	 río	 de	 hielo
solidificándose	y	abajo,	a	lo	lejos,	la	Llanura	Estival,	una	neblina	borrosa	y	suave	de
capas	de	gris	mezclado	de	azul…

Levanta	la	vista.	Las	paredes	de	su	cabina	de	estudio	están	pintadas	de	un	verde
pastel	mate.	Un	color	antinatural,	que	le	inquieta.	La	voz	de	la	pantalla	le	recuerda	a
la	de	Maia.	La	Señora	quería	que	yo	viniera	aquí,	piensa.	Hace	demasiado	tiempo	que
estoy	separado	de	ella.	Con	gesto	decidido	chasquea	los	dedos,	aleja	de	la	mente	la
dolorosa	 imagen	 de	 su	 tierra	 y	 reanuda	 el	 estudio	 de	 la	mecánica	 del	 hielo,	 de	 las
leyes	establecidas	durante	la	Era	de	las	Máquinas	en	algún	lugar	inconcebiblemente
remoto	muchísimo	tiempo	atrás.

El	invierno	de	los	endrinos

Gwyn	 y	Maia	 pasean	 cogidos	 de	 la	 mano	 por	 las	 huertas.	 Ella	 ha	 abandonado	 el
alcázar,	instalándose	temporalmente	en	una	choza	de	alumbramiento	situada	a	orillas
del	río,	a	fin	de	que	su	hijo	pueda	ser	sumergido	en	las	aguas	de	la	vida	tan	pronto
como	 nazca.	 Rayan	 las	 zanjas	 de	 irrigación	 finos	 chorrillos	 de	 agua	 helada,	 cual
venas	 que	 reflejan	 el	 caluroso	 esplendor	 dorado	 del	 cielo.	 La	 zanja	 por	 la	 que
caminan	se	está	derrumbando	y	Gwyn	anota	mentalmente	los	lugares	que	precisan	de
urgente	reparación.

De	pronto,	 él	 se	pone	a	gritar	y	 soltándole	 la	mano	echa	a	 correr.	Ella	 le	 sigue
despacio,	agobiada	por	el	peso	de	su	hijo.	Enarbolando	una	rama,	él	se	vuelve	para
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mirarla.	«¡Fíjate,	fíjate!»,	le	dice	a	gritos;	o	tal	vez	diga:	«¡Suerte,	suerte!».
La	rama	está	en	flor.	Sonriendo,	él	se	 la	enseña	y	ella	acaricia	el	encaje	de	una

masa	de	pétalos	que	brillan	nacarados	como	perlas.	Son	muy	frágiles.	Al	más	ligero
contacto	se	rasgan	como	el	papel	húmedo,	dejando	las	manos	de	Maia	impregnadas
de	un	extraño	olor,	un	olor	en	absoluto	dulce	que	recuerda	al	del	sexo.	Gwyn	sostiene
la	rama	con	ternura.	Le	sangra	una	mano,	y	después	de	un	largo	silencio	dice:

—Maia,	esto	es	un	signo.	¿Quieres…	quieres	elegirme	como	padre	de	tu	hijo?	Sé
que	debería	ser	Arddu,	pero	él	no	está	aquí…

—Eso	convertiría	a	este	niño	en	elemento	de	la	próxima	pareja	reinante…
—En	un	Rey	Gemelo.	Sí	—asiente	sonriendo.
—¿Y	suponiendo	que	sea	una	niña?
—Aún	mejor.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 entre	 nosotros	 no	 detenta	 el	 poder	 una

mujer.
El	rostro	de	Maia	se	petrifica.
—¿Acaso	me	 tienes	 por	 vuestra	 Señora	 del	Árbol,	Gwyn?	No	 lo	 soy,	 ni	 poseo

tampoco	poderes	mágicos.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	mi	hijo.
—Oh,	no.	—Gwyn	hace	una	pausa,	esforzándose	por	hallar	las	palabras	justas—.

Eso	estaría	mal	—balbucea	dando	un	 traspiés—.	Es	solo	porque	 te	admiro	como…
como	persona…

—Gwyn	—le	dice	ella	mirándole	solemne—,	sé	el	padre	de	mi	hijo.

Sin	retorno
Arddu,	piloto	de	aterrizaje	de	segunda	categoría,	regresa	a	casa	de	permiso.	Hace

mucho	tiempo	que	partió.	Pese	a	que	sus	superiores	han	procurado	que	no	se	sintiera
distinto,	confiándole	una	tarea	de	rutina	que	él	mismo	eligió,	no	lo	han	conseguido.
Allá	 afuera,	 en	 el	 vacío	 que	 existe	 una	 vez	 traspasados	 los	 confines	 de	 su	mundo,
Arddu	ha	arrancado	velos,	ha	derribado	murallas	de	polvo	y	se	ha	reconstruido	a	sí
mismo.	 Ha	 peleado,	 ha	 infringido	 leyes	 deliberadamente,	 ha	 destrozado	 rostros	 a
puñetazos.	 Ha	 probado	 esos	 sueños	 producidos	 por	 narcóticos	 que	 desbaratan	 la
realidad	convirtiéndola	en	un	puñado	de	fragmentos	de	cristal.	La	Señora	estaba	en	lo
cierto;	en	el	vacío	ha	hallado	la	sabiduría.	Y	el	poder.	La	sabiduría	es	observar	a	su
pueblo	desde	el	exterior,	comprender	cuál	es	 su	 fuerza	y	cuáles	 sus	 flaquezas.	Y	el
poder	es	abrasarse	en	el	aislamiento	de	su	mente,	adonde	no	llega	la	luz;	es	la	imagen
de	la	Señora.	Y	Arddu	repite	su	letanía.

—Ella	quería	que	yo	viniera	aquí.	Debe	amarme.	Quiero	regresar	junto	a	ella.
Le	han	advertido	de	 la	distorsión	 temporal,	 pero	 el	 tiempo	no	 significa	nada	ni

para	la	Señora	ni	para	el	amor	que	siente	por	ella.
Sale	de	la	Colina	Hueca,	de	la	Cúpula.	Quiere	volver	a	ver	su	tierra,	encontrarla

sin	cambio	alguno,	tal	como	la	dejó.	Se	le	eriza	la	piel	al	pensar	en	lo	barato	que	es
aquí	el	zumo	de	manzanas	negras.	Maia,	¿por	qué	no	me	hablaste	de	eso?,	piensa.	El
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amor	de	ella	lo	ha	abrasado	todo;	no	existe	nada	más.	Mi	Señora	Maia.	Al	otro	lado
del	 río	 hay	 un	 grupito	 de	 gente	 esperando.	 Los	 encuentra	 extraños	 de	 aspecto,
menudos,	delgados,	 con	el	 cabello	 largo	y	 enmarañado.	Y	ahí	 está	Maia,	 alta,	 algo
mayor,	vestida	con	una	túnica	pálida,	del	color	de	las	flores,	que	le	cae	suelta	hasta
los	 tobillos.	 Mira	 hacia	 él	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Y	 ahí	 está	 Gwyn,	 cubiertos	 los
hombros	 con	 el	 manto	 oscuro,	 distintivo	 de	 la	 realeza.	 Y	 entre	 ambos	 hay	 una
criatura,	una	criatura	que	les	coge	a	ambos	de	la	mano.	No	puede	ser,	no	puede	ser…

Gwyn	 y	 Maia	 están	 de	 pie,	 contemplando	 al	 extranjero	 que	 desciende	 de	 la
Cúpula.	Esperan	a	su	amigo	Arddu,	que	regresa	a	su	tierra	desde	más	allá	del	cielo.	El
extranjero	vacila;	luego	se	vuelve	hacia	ellos.	Viste	traje	protector	metalizado,	y	calza
gruesas	 botas	 de	 plástico	 gris	 y	 lleva	 guantes.	 Se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 un	 casco	 de
plástico	cuyo	visor	reflectante	devuelve	como	un	espejo	vacío	la	claridad	plateada	del
cielo.	El	tiempo	pasado	lejos	de	la	fuente	le	ha	hecho	perder	su	piel	del	río.	Al	fin,	de
un	manotazo	se	quita	el	casco	y	da	un	grito.

—¡Arddu!	—grita	Maia	y	echa	a	correr	a	su	encuentro,	tropezando	con	los	bajos
del	río,	chapoteando	con	las	prisas,	pero	antes	de	abrazarle	se	detiene.

Gwyn	 la	 sigue	 con	 más	 lentitud	 y	 con	 el	 gesto	 tradicional	 saluda	 a	 Arddu
llevándose	el	puño	a	la	frente.

—Más	que	hermano,	esta	es	nuestra	hija;	tuya,	que	eres	su	señor;	mía,	que	soy	su
padre.	Maia	le	ha	puesto	por	nombre	Thorn…

La	niña,	que	coge	a	Gwyn	de	la	otra	mano,	retrocede	ante	el	padre	desconocido,
leyendo	en	sus	ojos:	odio,	traidor,	mentiroso,	desconocido…

La	lucha

Durante	 mucho	 tiempo	 Arddu	 pensó	 matar	 a	 Gwyn	 por	 la	 espalda.	 Pero	 no	 sería
correcto.	Gwyn	debía	 conocer	 a	 su	 asesino,	 a	 su	 contrario.	Tinieblas	y	 luz,	 hielo	y
agua,	verano	e	invierno,	Gwyn	y	Arddu;	tales	opuestos	en	Anuvin	no	se	reconcilian.
Ha	afilado	bien	su	daga.	En	la	mano	envuelta	en	harapos	empuña	el	antiguo	cuchillo
de	 la	venganza,	y	desciende	a	brincos	de	 las	alturas,	corre	al	encuentro	de	Gwyn	y
Maia,	que	pasean	 juntos	por	 las	huertas	de	manzanos	negros.	Arddu	 tiene	 su	daga,
pero	 Gwyn	 tiene	 su	 rama	 de	 endrino.	 Ya	 gotea	 la	 daga	 lágrimas	 de	 hielo	 cuando
Gwyn	blande	furioso	la	rama	que	ruge	clamando	sangre.	Chillando:	«¡No	matéis,	no
matéis!».	Maia	se	agacha	para	protegerse	y	defender	a	la	niña.	Ni	Gwyn	ni	Arddu	han
pronunciado	palabra.	En	el	momento	en	que	 la	daga	se	hunde,	 la	 rama	descarga	su
azote,	 y	 ambos	 hombres	 caen	 al	 suelo.	 Lentamente	 uno	 de	 ellos	 se	 levanta	 y,
arrastrándose	hasta	el	río,	se	deja	caer	en	el	agua.	Fortinbras,	que	ha	salido	corriendo
de	la	Cúpula,	terne	que	el	hombre	no	vuelva	a	salir.	Pero	sale	del	agua,	por	la	orilla
donde	 se	 asienta	 la	Cúpula.	Avanza	 a	 sacudidas,	 con	 las	piernas	 entumecidas,	 pasa
junto	al	equipo	de	científicos	sin	verles	y	rodea	el	perímetro	de	la	Cúpula.	La	cosecha
está	a	punto	de	acabar;	el	 invierno	se	viene	encima.	Tose	al	aspirar	los	vapores	que
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emanan	los	vertederos	donde	se	pudren	las	manzanas	negras	y	a	puñados	se	llena	la
boca	de	pulpa.	Se	desangra	 lentamente	 sobre	 los	blandos	montones	de	 fruta.	Tarda
poco	en	desplomarse.

Anuvin

—Muy	bien	—vocifera	Fortinbras	enfurecido—.	Espero	que	estés	satisfecha.	He	aquí
el	fin	de	tu	proyecto	de	cinco	años;	ya	has	desarrollado	tu	condenado	ciclo	mitológico
y,	como	resultado,	¿qué	tenemos?	El	caos,	el	caos,	y	antes	de	primavera	han	de	dar
comienzo	los	trabajos	en	la	gran	refine	ría	y	en	la	fábrica	trituradora.	¿Y	ahora	qué,
Maia,	y	ahora	qué?

—No	 digas	 el	 caos	 —replica	 ella—.	 Di	 más	 bien	 un	 modelo	 que	 siendo
excesivamente	 potente	 se	 ha	 destruido	 a	 sí	mismo.	La	 solución	 clásica	 de	 libro	 de
texto:	el	molde	frágil	se	rompe	en	mil	pedazos	y	queda	la	criatura	resistente.

—Me	figuro	que	ahora	volverás	y	te	dedicarás	a…	redactar	tu	experimento	para
tu	tesis	doctoral	—dice	Fortinbras	pronunciando	despacio	estas	palabras.

—Sí.	Pero	todavía	no.	La	participación	personal…
—Ah,	claro.	El	catalizador	debe	permanecer	intacto.	¿Lo	estás?
—¡No	te	burles!	Nunca	has	entendido	lo	mucho	que	quiero	a	esta	gente:	a	Gwyn

y	Arddu	y	Rathyen	y	Hwalch…	y	a	muchos	otros	que	no	conoces.	Los	quiero	tanto
que	 por	 eso	 he	 hecho	 esto,	 cosa	 que	 tampoco	 comprendes,	 ¿verdad?	 —y	 se	 le
extravían	los	ojos	al	profetizar—:	Veo	cómo	va	a	ser;	aquí	se	construirá	 la	segunda
Cúpula	y	esa	gran	franja	de	terreno	quedará	nivelada	y	se	abonará	para	aumentar	el
cultivo.	Para	cuando	llegue	ese	momento,	me	habré	ya	desprendido	de	mi	piel	del	río,
como	una	serpiente.	Habré	estado	lejos	del	agua	el	tiempo	suficiente	para	que	mi	piel
se	renueve.	No	volveré	a	ver	a	los	jóvenes	nativos	que	escapan	de	los	alcázares	en	las
noches	de	otoño	para	robar	la	pulpa	de	las	manzanas	negras.	Cada	vez	serán	menos	y
las	Doncellas	de	Hielo	avanzarán	despacio,	y	la	gente	se	congregará	para	aclamar	a	la
Reina	Gemela	Thorn,	¡y	hallarán	la	fuerza	y	la	sabiduría	para	resistir,	para	sobrevivir!
Era	un	grito	de	triunfo.

En	una	grieta	oculta	de	la	roca,	detrás	del	alcázar,	dominando	la	Llanura	Estival,
junto	a	un	arroyo	helado,	la	niña	Thorn,	escondida	de	todos,	llora.

FIN
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Notas
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[1]	 Para	 dar	 precisión	 cronológica	 al	 resumen	 histórico	 de	 los	 acontecimientos	 que
aquí	 se	 narran,	 ocurridos	 a	 finales	 del	 82,	 la	 Junta	 de	 Autorización	 ha	 decidido
emplear	los	términos	en	su	significado	retrospectivo,	no	actual.	Por	lo	tanto,	«yoga»
se	 usa	 aquí	 en	 su	 sentido	 original,	 prepartenogénico,	 de	 «unión»,	 por	 derivación
etimológica	 del	 sánscrito	 «yuk»,	 uncir	 o	 acoplar,	 y	 no	 con	 el	 significado	 actual	 de
yoga	como	fase	preparatoria	y	determinante	del	estudio-praxis	de	la	partenogénesis,
ni	en	su	acepción	de	partenogénesis	práctica.	<<
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