


Ciencia Ficcion escrita por mujeres sobre problemas
especificamente = femeninos, presentando provocativas
imagenes feministas del futuro que ofrecen una alternativa a
la vision de la ciencia y de la tecnologia, desafiando el
dominio masculino que tradicionalmente impera en este
genero.

Zoe Fairbairns, Mary Gentle, Gwyneth Jones, Tanith Lee,
Naomi Mitchison, Joanna Russ, Josephine Saxton, Racoona
Sheldon, Lisa Tuttle, Pamela Zoline.

Prodigios, portentos, mitos y microchips de autoras clasicas
de ciencia ficcion y un deslumbrante cortejo de nuevas
escritoras. Desde extensos y remotos planetas hasta la
proximidad de nuestros barrios y ciudades, desde futuros
lejanos hasta la inmediatez del presente cotidiano, estos
relatos exploran las miriadas de variantes que presenta la
existencia femenina: mujeres sometidas a afrentas y ataques,
mujeres que detentan el dominio y el control, mujeres solas,
mujeres agrupadas, Con historias situadas en sociedades
apenas reconocibles, o en circunstancias por desgracia bien
conocidas, esta coleccién nos llega de allende las fronteras
para ofrecernos una visién de lo que puede existir mas alla.
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Introduccion

En los ultimos veinte anos se ha producido un verdadero florecimiento de mujeres
que cultivan el género de la ciencia ficcién, entre las cuales los nombres de Ursula
LeGuin, Anne McCadffrey y Joanna Russ sean tal vez los mds conocidos. A pesar de
este hecho, la ciencia ficcion conserva todavia la honda impronta de la aprobacion
masculina; se trata, en efecto, de libros escritos por hombres, destinados a ser leidos
por hombres, o muchachos, circunstancia escasamente sorprendente si se tiene en
cuenta que su publico ha sido siempre principalmente masculino y que los temas mds
comunmente tratados por la ciencia ficcion son la tecnologia, el ensanchamiento de
las fronteras espaciales y el combate en sus muy diversas formas. Ello no quiere
decir que las mujeres no lean ciencia ficcion ni que, aspecto a nuestro entender
mucho mas importante, no les interese la tecnologia o el combate (jnada mas lejos
de la realidad!), sino mds bien que la gente cree que a las mujeres no les interesan
estas cosas. Por desgracia, aunque numerosos escritores se hayan mostrado
radicales e imaginativos en términos tecnoldgicos y sociales, la ciencia ficcion como
tal ha mantenido una actitud esencialmente conservadora con respecto a la mujer y a
las relaciones entre ambos sexos, hasta tal punto que incluso el mundo interior de las
ensonaciones intimas explorado por los autores de la «nueva ola» de los sesenta
analiza ambitos y suefios masculinos. Los cambios que se advierten en la
representacion de las mujeres en la ciencia ficcion han hecho poco mds que reflejar
los avances juridicos y sociales logrados en nuestra sociedad por las mujeres en los
ultimos quince o veinte afios, avances que afectan, por ejemplo, a la posicion de la
mujer en el mundo del trabajo o a las reivindicaciones femeninas en favor de una
mayor autonomia en cuestiones de eleccion sexual. Ciertas obras de ciencia ficcion
ignoran incluso dichos avances y a sus autores parece que les baste con introducir a
bulto valores patriarcales en el mas ajeno de los paisajes, creando asi una constante
diacrénica e intercultural a partir de actitudes que son historicamente especificas de
nuestro tiempo.

Tradicionalmente, las mujeres aparecen representadas mediante una serie de
imdgenes estereotipadas, tales como la de la perenne esposa y madre que reina en un
hogar confortable y dotado de todos los adelantos técnicos, la de la jovencita insulsa
y con la cabeza llena de pdjaros, y, cuando se nos permite adoptar un papel mds
activo, la de la malévola y autoritaria encarnacioén de un férreo matriarcado. Desde
los albores de la ciencia ficcion los hombres han escrito sobre las posibilidades que
el futuro les ofrecia a ellos; rarisima vez, la vision de un mundo feliz hace participes
de sus libertades a las mujeres. Joanna Russ ha subrayado en un articulo (Vértex,
febrero de 1974) el extraordinario fracaso de la imaginacion que permite que un
mundo proyectado hacia el futuro posea como mitad de su poblacion a una masa de
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amas de casa de clase media. En su trabagjo, titulado Imdgenes femeninas en la
ciencia ficcion, afirma. «En la ciencia ficcion aparecen un sinfin de imdgenes
femeninas. Apenas si aparece en ella ninguna mujer».

Aunque con el paso de los afios las imdgenes femeninas en la ciencia ficcion
hayan cambiado, mds dudoso es ya determinar si dichos cambios constituyen algo
mdas que simples modificaciones superficiales. ;Reflejan en realidad dichas imdgenes
las mismas inquietudes y fantasias de las mujeres que expresaban los escritores de
ciencia ficcion del pasado? El ama de casa de clase media de los afios cincuenta
quedo eliminada en los afios sesenta, cuando el sexo hizo su aparicion en la ciencia
ficcion; hasta ese momento la actividad sexual no habia tenido lugar en las pdginas
de este género. La revolucion sexual hizo que en la ciencia ficcion surgiesen mujeres
solteras, independientes y sexualmente activas, en efecto, pero siempre formando
parte del horizonte en expansion de los hombres; es decir, las mujeres aparecian
para demostrar las posibilidades recién adquiridas de los personajes masculinos.
Sea cual sea su papel sexual, los personajes femeninos siempre han resultado muy
convenientes comi receptores (la mujer es el oido atento, bien en la cocina, bien en el
dormitorio) de cualquier informacion cientifica que e autor desee transmitir al lector.

Casi siempre han actuado esencialmente como contraste y realce de sus
oponentes masculinos, apareciendo como ene migas, apéndices, victimas u oscuros
objetos del deseo, nunca como ellas mismas, siempre como el otro. No es precise
poseer una cabeza puntiaguda, dos antenas y la piel verde para ser tratado de
anomala por el comun de la poblacion de clase media blanca masculina, y en
especial por los santones consagrados de la ciencia ficcion; basta con no ser, por
ejem pio, blanco, o bien ser homosexual, viejo, obrero o mujer Para citar palabras
textuales de Ursula LeGuin:

El problema que aqui se discute es la cuestion de el otro, el ser que es
distinto de uno mismo. Ese ser puede diferir de uno mismo en el sexo, en sus
ingresos anuales, en su modo de hablar, vestirse y actuar, en el color de su
piel o en e numero de piernas y cabezas que posea. En otras palabras, existe
el extrafio sexual, asi como el extrano social, e extrafio cultural Yy,
finalmente, el extrafio racial... (La ciencia ficcion americana y el otro,
Science Fiction Studies, n.° 7, vol. 2, noviembre, 1975).

Y, sin embargo, como demuestra Pamela Sargent en su detallada introduccion a la
antologia Women of Wonder (Penguin, 1978), existe una larga tradicion de mujeres
que escriben ciencia ficcion, empezando por Mary Shelley y su Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818), obra que explora las pavorosas implicaciones del
conocimiento cientifico. Poco aliento encontraron las mujeres del pasado para
cultivar el género de la ciencia ficcion; las que se atrevieron a hacerlo se ocultaron
bajo seudonimos masculinos (como Francis Stevens, que escribié a principios de
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siglo) o bien bajo sobrenombres ambiguos que no traicionaban su sexo (como C. L.
Moore y Leight Brackett), a fin de vencer los prejuicios opuestos por editores y
lectores. Muchas mujeres que cultivan este género, ya sea con su verdadero nombre
ya con otro ficticio, han seguido la tradicion de la ciencia ficcion, centrando sus
relatos en torno a protagonistas masculinos antes que femeninos, con lo cual no han
hecho sino perpetuar el estado periférico concedido a las mujeres dentro de este
género. Para algunas, como Joanna Russ, el proceso de centrar sus novelas en tome,
a una protagonista femenina ha constituido una transicion laboriosa y dificil.

Mucho antes de convertirme en feminista de forma explicita, habia
dejado de escribir historias de amor en las que las mujeres llevaban las de
perder e historias de aventuras protagonizadas por hombres que siempre
salian victoriosos, para escribir novelas de aventuras protagonizadas por
una mujer en las cuales vencia la mujer. Fue, sin duda, una de las tareas
mas arduas que he acometido en mi vida...

(Carta inédita).

Partiendo de tales supuestos, ;por qué, pues, ejerce la ciencia ficcion ese gran
atractivo sobre tantas mujeres que se deciden a escribir? Es indudable que, como
género, la ciencia ficcion constituye el ambito ideal para verter las visiones
especulativas del futuro, asi como para analizar y explorar toda una serie de
posibilidades politicas y personales; proporciona ademds la oportunidad de
imaginar a la mujer fuera de una cultura patriarcal, pudiéndose asi determinar y
cuestionarlos componentes de esta. La ciencia ficcion nos permite, ver mds alld de
los restringidos papeles preceptuados para las mujeres, concediéndonos la
oportunidad, como ha dicho Suzy McKee Charnas, de describir tanto nuestros suefios
como nuestras pesadillas (Khatru, numeros 3 y 4, noviembre de 1975).

Por otra parte, la ciencia ficcion también nos permite estudiar la situacién actual
de la mujer, utilizando las metdforas propias de ese género para mejor enfocarla e
iluminarla; es decir, podemos estar escribiendo sobre el futuro, pero lo cierto es que
estamos escribiendo en el presente. ;Acaso no podemos, por ejemplo, escribir sobre
las mujeres en su papel de amas de casa?, porque «ama de casa» constituye
actualmente una imagen estereotipada de la mujer, cuando la mayoria de mujeres,
bien por estar casadas, ser madres solteras cuidar de unos pudres ancianos, realizan
tareas domésticas Negar esa faceta de la existencia femenina es tan deformante como
presentarnos unica y exclusivamente como amas de casa. El maravilloso relato de
Pamela Zoline Calor y muerte del universo (New Women of Wonder, Vintage, 1978)
tiene por protagonista a Sarah Boyle, ama de casa; la entropia de universo penetra
en su hogar y el caos resquebraja y final mente destroza el orden ficticio de su
existencia. Ser ama de casa es un asunto muy serio. Existe una abismal diferencia
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entre lo que las mujeres son capaces de hacer y lo que le sociedad les indica que
deben hacer, pero ambos extremos se hallan abundante e intimamente relacionados.
Una de la principales tareas de la politica feminista es estudiar dicha interrelacion y
la tarea de una escritora feminista ha de se reflejarla en toda su complejidad.

El potencial de esta problemdtica ha sido perfectamente comprendido por
escritoras tales como Joanna Russ, Vonda Mclntyre, Marge Piercy, Ursula LeGuin,
Suzette Haden Elgin James Tiptree, Jr. (Racoona Sheldon), Chelsea Quinn Yarbro,
Naomi Mitchison, Sally Miller Gearhart y Suzy McKee Charnas.

Consideramos la antologia que ahora presentamos como continuadora de esta
tradicion, puesto que amplia imaginad nuevamente las posibilidades de las mujeres,
desafiando de es modo las normas y preceptos tradicionales del género que h dado
en llamarse ciencia ficcion. Aqui, las mujeres aparecer retratadas como seres activos
y capaces que protagonizan e relato que les sirve de marco, y los relatos reflejan la
impar tanda de una nueva perspectiva, enraizada en una aguda conciencia feminista,
que cuestiona la naturaleza aparente mente inmutable de la dinamica entre hombres
y mujeres dentro de la ciencia ficcion.

Esta coleccion pretende ser algo mads que una simple galeria de deslumbrantes
aventureras, intrépidas amazonas, brillantes empresarias, espoleadas todas ellas por
el sexo como cualquier héroe lascivo. No se trata tampoco de une coleccion de
mujeres portentosas, con perdon de Pamela Sargent cuyas tres antologias prepararon
el camino para esta, aunque bien sabe Dios que buena falla nos hacen unas cuantas
mujeres portentosas para poder seqguir sofiando. Aunque los relatos aqui recogidos
Incluyan elementos fantdsticos, todos ellos estdan basados en la experiencia,
cotidiana de mujeres contempordneas y reflejan los dilemas a los que se enfrentan las
mujeres sometidas a una cultura patriarcal. Turno largo, por ejemplo, situado en una
comunidad urbana habitada por mujeres, nos presenta a una protagonista corriente
que tiene que enfrentarse a los problemas y tensiones que le crea su trabajo.

El feminismo, que nos ha enseriado lo que las mujeres son capaces de hacer,
proporciondndonos una base desde la cual proyectar nuestras visiones del futuro,
también nos muestra la gran distancia que todavia nos queda por recorrer. Por ello,
algunos de los relatos presentan visiones de un futuro en el que el sexismo resulta
inexistente, tratando el feminismo, por citar palabras de Mary Gentle, «como dando
por sentada la existencia de unos supuestos feministas y avanzando a partir de esa
base». Otros intentan explorar el presente analizando, por asi decirlo, las tdcticas y
la mecdnica del movimiento de liberacion.

Dentro de este grupo adquiere especial relevancia el tema de la mujer y el
trabajo, y los relatos seleccionados presentan una variada serie de positivas
imdgenes de mujeres en su dimension de trabajadoras. Muchas de nuestras
escritoras sefialan la capital importancia que tiene para la mujer desarrollarse con
plenitud e independencia en el mundo del trabajo: otras, en cambio, ponen de relieve
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que la necesidad de ganarse la vida puede tornar a la mujer vulnerable a la
explotacion sexual.

Los temas del nacimiento y la reproduccion ocupan lugar preferente dentro de
esta antologia. Los muchos afios durante los cuales la ciencia ficcion no ha
presentado a las mujeres mds que como mdquinas reproductoras y alimentadoras de
plena dedicacion han hecho que numerosas escritoras evitaran retratar en Ssus
narraciones a las mujeres en su condicion de madres, prefiriendo presentarlas como
aventureras y amazonas, dedicadas a realizar cualquier actividad menos las de dar a
luz o criar hijos. El advenimiento en los arfios sesenta del sexo en el panorama de la
ciencia ficcion presencié la aparicion del relato centrado en torno a «medios
exoticos de queda embarazada», repleto de oscuros, mds perceptibles, elementos
sddicos, satirizado aqui por Joanna Russ en Tépicos de espacio exterior. Esa clase
de relatos poco alentaron a las feministas a tratar el tema de la reproduccion.

El feminismo nos permite actualmente reivindicar la importancia de tener hijos y
parirlos bajo nuestras propia: condiciones, autorizandonos a recuperar este tan
vituperado tema, exponiendo sin ambages su radical significado y profundizando en
su verdadero potencial. La mayoria de los relatos presentan la reproduccion como un
importante fenomeno de orden politico que conforma y condiciona la relacion entre
mujeres y hombres, afectando de este modo a la estructura global de la sociedad.
Para la mujer que ve emerger de si propio cuerpo al fruto de sus entranas, los
vinculos de conexion y dominio de su hijo son inmediatos e irrefutables mientras, que
para el hombre esos lazos pasan por un reconocimiento realizado a través de la
institucion del matrimonio La mayor parte de los relatos recogidos en esta antologia
analizan este vinculo fundamental entre biologia y cultura entre lo innato y lo
adquirido. Algunos estudian las posible: implicaciones de la ingenieria genética y
otros descubrimientos recientes, tales como los bebés-probeta, que representan la
tentativa masculina de aduenarse del proceso reproductivo, obteniendo de este modo
poder sobre el futuro. Por otra parte, en El amor se altera, Tanith Lee nos muestra
une sociedad en la que la reproduccion se halla separada de le biologia femenino-
masculina y en la cual dos personas de mismo sexo pueden engendrar un hijo; en
este relato, detalle por demds interesante, no existe competencia alguna ni afdn de
predominio entre hombres y mujeres.

Mab, de Penny Casdagli, transforma el mito de la partenogénesis en un poderoso
simbolo de autonomia; en este relato la autora derriba los mitos masculinos de la
creatividad de varon, en los cuales, al revés de la realidad biologica, es el varon
quien da origen a la hembra (Addn a Eva, Zeus a Palas Atenea), los pone en
entredicho calificdndolos de «monstruosa usurpacion del rito materno» y analiza en
profundidad la exaltacién de la maternidad que de ello resulta. En general toda la
antologia presenta la poderosa fuerza de la creacién del mito, estudiando la dualidad
opresora y liberadora que lo caracteriza.
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Papel importante juega la tecnologia en muchas de las visiones que aqui se
recogen. Algunos relatos ofrecen un enfoque cauteloso, advirtiendo de los peligros
que conlleva la busqueda de lo desconocido. Otros subrayan la importancia de
aceptar la responsabilidad de los cambios producidos por los avances tecnoldgicos.
Si las mujeres tienden a considerar los avances tecnolégicos bajo un enfoque
negativo, no es porque sean antitecnologicas per se sino porque el feminismo ofrece
una peculiar y aguda critica de la ciencia y la tecnologia. Igualmente trascendente
resulta investigar el enorme potencial de la tecnologia para que las mujeres puedan
formarse una idea precisa de su verdadera naturaleza, a fin de aduefiarse de ella y
utilizarla como instrumento de cambios positivos. Nos parece importante que, en
lugar de refugiarnos en los tradicionales y conservadores géneros de la magia y la
fantasia, las mujeres contemplemos la posibilidad de la ciencia ficcion y la
integracion de la tecnologia en nuestras visiones del futuro.

En numerosos relatos planea la sombra de la amenaza de la devastacion de
nuestro planeta a consecuencia de una guerra nuclear. Zoe Fairbairns, en Reliquias,
entreteje una historia centrada en la existencia en Greenham Common, burlandose
de los hombres que sobreviven; en su relato el nacimiento constituye un acto de
desafio, una nueva direccion. En Instrucciones para desalojar este edificio en caso de
incendio, Pamela Zoline presenta a las mujeres aliadas en una especie de maternidad
universal que las enfrenta a las fuerzas potencialmente destructivas del
nacionalismo.

Otro tema comun a numerosos relatos es el del Estado represivo, en el cual, con
demasiada frecuencia, las mujeres suelen encontrarse en el escalon mds bajo de la
jerarquia social. Muchos de los relatos ofrecen una hermosa visién moral, y no
porque las mujeres sean por naturaleza éticamente mds refinadas que los hombres,
sino porque nuestra tradicional condicion de explotadas nos permite comprender
mejor las consecuencias de unas leyes confeccionadas mds para nosotras que por
nosotras. Los relatos que aqui hemos seleccionado varian desde la desolacion hasta
la trascendencia, pasando por la esperanza. En conjunto se aprecia en ellos un cierto
optimismo, una inconmovible conviccion en la fuerza y eficacia de las mujeres, tanto
aisladas como colectivamente, para combatir, burlar, subvertir o por lo menos hacer
que se tambaleen las represivas instituciones que, por desgracia, todavia parecen
habitar nuestros suefios acerca del futuro.

JEN CREEN, SARAH LEFANU
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Gran operacion en Altair Tres

Josephine Saxton
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Josephine Saxton nacio en Alitas en 1935. A los quince afios abandono sus estudios
escolares e ingreso en la Escuela de Bellas Artes. Ha estado casada dos veces y tiene
cuatro hijos y dos nietos. «Desde pequeiiita queria ser una famosa escritora, pintora
o bailarina, y sigo trabajando para consequirlo. Felizmente divorciada, estoy
estudiando acupuntura china tradicional para licenciarme en esa materia, y ademds
escribo novelas, cuentos y articulos frivolos». Entre sus obras destacan The Hieros
Gamos of Sam and An Smith, Vector for Seven, Group Feast, The Travails of Jane
Saint y numerosos cuentos. Su ultima novela, Queen of the States, va a aparecer
proximamente editada por The Women'’s Press.

De Gran operacion en Altair Tres dice. «La idea de este relato nacio de un
anuncio americano de un coche que hacia referencia a una circuncision practicada
en su asiento trasero. Eso me recordo las esculturas de tamano natural (he olvidado
el nombre del famoso artista que las realizo) que representaban escenas sexuales en
el asiento trasero de un Ford de los afios cincuenta, y de ahi tomé la idea».
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Estoy buscando trabajo para iniciar una nueva profesion, pero a mi edad no es cosa
facil. Gozo de perfecta salud y me siento tan llena de energia como siempre, por
supuesto, pero como las mujeres de Altair empezamos finalmente a comprender, ni
esta época ni este lugar resultan faciles para nosotras; los mejores empleos se los
llevan los hombres. Alla en la Tierra hace siglos que impera una absoluta igualdad de
oportunidades y yo di por sentado que en Altair la situacién era similar. Me llevo
cierto tiempo comprender la realidad, pero cuando hablé de ello con mi amiga, que se
dedica a la historia social, me explico el porqué, aclarandome bastante las razones.

—Lo que esta ocurriendo aqui en el siglo xxvi es lo que sucedi6 en la Tierra
durante la Revolucion Industrial. Una situacion de conflicto de la que no hay salida.
Abunda la mano de obra femenina barata, pero el tinico papel que se nos autoriza a
jugar lleva el sello de la maternidad. Es lo que se llama el sindrome del patriarcado.
Mas nifios para trabajar en las minas y demas... ya sabes.

Imagino que si, que tenia que saberlo por la escuela, pero la historia no era mi
punto fuerte y todo eso era, bueno, nada mas que historia. Yo me dedico a la
publicidad; mi especialidad son los anuncios tridimensionales a base de técnicas
holograficas. Parte de mi trabajo consiste en encontrar a las «estrellas» adecuadas y
persuadirlas para que realicen las proezas de los anuncios; yo fui quien descubri al
tipo que hacia el anuncio de los tranquilizantes, aquel en que aparece rodeado de
lagartos venenosos y se limita a contemplarlos desdefioso, ronroneando con una
sonrisa. (Conserve la calma en las situaciones mas apuradas; uno de los lagartos a
punto estuvo de darle un mordisco, pero €l ni se inmuto; todo lo que hizo fue echarse
a reir. Debo sefialar que corria peligro de muerte, pero, en realidad, eso es lo que hace
que los anuncios tridimensionales vendan tanto; a la gente le emociona saber que en
lo que ven no hay truco alguno, que todo es real; con las técnicas holograficas no se
pueden hacer trampas). Yo me encargo de organizar la cuestion de los seguros, las
reservas del hospital, y todo lo relativo al guion. Soy una especie de secretaria de
direccion, en un trabajo interesante, pero desde hace un tiempo he empezado a sentir
escrapulos morales. Cosa que no puedo permitirme.

Procedo de una familia de colonizadores, y los colonizadores, por definicion,
carecen de escrupulos morales, porque, como todo el mundo sabe, la moral no entra
para nada en eso de instalarse en un lugar desconocido, saquear todas sus riquezas y
luego trasladarse a otro sitio. A cualquiera que empiece a poner en duda el sistema se
le interna junto a esos chiflados que se creen los amos del universo y que se empefian
en proclamar que existe una raza de pérfidos inmortales que ejercen una enorme
influencia sobre la humanidad y que dirigen el cotarro en beneficio propio. Mi amiga,
la experta en historia social, dice que siempre han existido cabezas de turco que
cargan con todas las culpas para desfogar las inquietudes profundas del pueblo; antes
eran los gnomos de Zurich, banqueros internacionales, masones (sean lo que sean
esos sefiores). No, yo no me creo esas historias, pero empiezo a pensar que quiza
Altair no sea ya el lugar mas adecuado para mi. De todos modos, ¢a qué otro sitio
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podria ir? En todas partes ocurre lo mismo; todo lo bueno se lo llevan los hombres y
las mujeres jovenes. La verdad es que todo parece una demencia general; se nos
educa para que nos mantengamos fuertes y saludables, para que vivamos mas afios, y
luego qué pasa: «Apartate, abuela; ya no haces falta».

Creo que la causa de que toda esta incertidumbre se apoderase de mi fue el
anuncio de Alison Kesla para el coche Airborn que realizamos el afio pasado. No es
que yo participase especialmente en su confeccion, pero se encargd de hacerlo
nuestra agencia y, claro, algo tuve que ver. He trabajado en anuncios de productos
que sabia que eran auténticas basuras, de las que estaba convencida que no servian
para nada y cuyo precio era desorbitado para la calidad que prometian, pero este...
bueno, tal vez lo que ocurre es que tenga que dedicarme a otra cosa.

Francamente, mi trabajo me gusta mucho, lo hago bien y en Altair hay mucho que
vender; queda todavia un largo trecho para agotar sus recursos, y con los millones de
planetas intactos que tenemos a nuestro alcance, ja quién le importa una explosion y
un poquito de humo? Por lo visto en la Tierra se hizo necesaria la ecologia antes de
que se produjera la diaspora hacia las estrellas, pero aqui disponemos de toda la
energia que deseamos; el desarrollo y la prosperidad son infinitos. Me inquieta un
pocCo consignar por escrito estos leves escrupulos morales; no me harian ningun bien
si en la empresa llegasen a enterarse; ya se sabe que los escrupulos morales y la
economia son incompatibles. De todos modos, ¢qué razén podria yo tener para desear
regresar al caos de la democracia? Todo funciona divinamente, dirigido por un
poderoso gobierno central, a nadie le falta nada... ;son realmente asi las cosas?

Todo el mundo conoce a Alison Kesla, por supuesto. Es la chica que hacia el
anuncio de los helados, una mujer guapisima, pecosa, de cabello rojizo dorado, ojos
verdes y escultural cuerpo de marfil. Pero las morenas se pusieron de moda, a la
gente empezaba a aburrirle el tipo de Alison y ella empezaba a mostrarse intranquila,
como yo ahora. Quiza comenzase a tener dudas, a preguntarse: «;Y luego qué?».

La cuestion es que nos encargaron realizar el anuncio del coche. A pesar de su
nombre, el Airborn no es un vehiculo aerodeslizante; aqui, con la cantidad de polvo
que hay, este tipo de transporte resulta totalmente inadecuado; es un modelo
deportivo, velocisimo, de gran estabilidad y excelente suspension, parecido al modelo
familiar pero con la parte trasera mas amplia, para poder realizar cémodas
excursiones de exploracion durante los fines de semana. Como que aqui, entre los
terremotos, ligeros pero constantes, los cambios de temperatura, el polvo y el
problema de los cactus que alcanzan su desarrollo en dos horas —problema para el
que todavia no se ha hallado solucion— es imposible construir carreteras o
mantenerlas en buen estado, bueno, la estabilidad de un coche es uno de los puntos
fuertes para su venta. El vehiculo que garantice que no vuelca y que avanza con
suavidad sobre iodo terreno es el que quiere la gente, y en esto el Airborn presenta los
ultimos adelantos.
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Imagino que habra usted adquirido uno. Ahora los tiene todo el mundo. Fue un
anuncio tridimensional de gran éxito que hizo que se vendieran a millares. A mi
juicio se trata de un coche bien pensado, con su sistema de aspirador exterior
incorporado al de aire acondicionado, que succiona el polvo y o comprime
convirtiéndolo en bolitas que son expulsadas por la parte posterior. La primera vez
que vi uno, no pude contenerme y me puse a reir a carcajadas, porque parecia una
especie de armadillo blindado que hubiese comido demasiados garbanzos,
acompafiado de efectos sonoros. Dicho sistema puede eliminarse para circular por la
ciudad, ya que no hay por qué bombardear a los transeintes con proyectiles
autofabricados, pero a campo traviesa es insuperable; ningun otro vehiculo es capaz
de proporcionar tan buena vision a elevada velocidad. Y la razén de que la
suspension sea tan perfecta es que los amortiguadores estan construidos imitando
exactamente el sistema de las vértebras humanas, es decir a base de unas bolsas
fibrosas de sustancia coloidal, capaces de expandirse y comprimirse, y los discos no
se rompen bajo ningun tipo de presion, porque, al igual que los discos humanos, en el
momento de producirse el rebote, ocupa su lugar un segundo disco perfectamente
comprimido que absorbe el choque mientras el volumen se iguala. Resultado: ni el
mas leve temblor en el compartimiento interno, que es independiente y se halla
suspendido por separado en el interior de la carroceria. La sustancia coloidal que
contienen dichos discos responde a una formula secreta. Hubo quien dijo que se
trataba de sustancias procedentes de vértebras humanas, pero, por supuesto, no era
mas que una broma morbosa, de pésimo gusto. La sensacion es la misma que hallarse
comodamente sentado en un salon, pero viajando a ochocientos kilometros por hora
sin notar el mas ligero temblor. Caro, carisimo. Destinatarios iniciales de tal
maravilla, las clases profesionales y un potencial mercado femenino, con dinero,
desde luego. ¢Habria algin enfoque publicitario capaz de unir ambos mercados? No
podia tratarse de un enfoque sexual, porque ello molestaria a los maridos. La parte
trasera, claro esta, se halla equipada con un asiento convertible en cama, para una
posible aventura con alguin pasajero recogido en autostop. Hasta en pleno desierto
altariano perduran las fantasias de este tipo. Asi pues, la directriz era no emplear
imagenes sexuales, pero tenian que aparecer mujeres. Los cuerpos femeninos son
capaces de vender cualquier cosa a todo el mundo, pero necesitabamos dar con algo
un poco diferente, original, para captar a cientificos, artistas, médicos, etc. Fue la
mencion de los médicos lo que hizo surgir la idea, pero antes de ello alguien propuso
la sobada imagen de una copa de vino tinto colocada en el asiento delantero; el
conductor, en medio de un terremoto, frena bruscamente a cinco metros del borde de
un precipicio y no se derrama ni una sola gota. El bobo que propuso esta idea recibio
algunas miradas despectivas porque la penalizaciéon maxima por conducir en estado
de embriaguez jes una lobotomia! Ademas, la tapiceria del coche era de gamuza
blanca, piel de no que bicho parecido a una cabra traido de los mas remotos confines
de la galaxia, y al preparar la escena, bastaba con derramar una gota para que el
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coche quedase estropeado. Risas.

Supongo que fue la vision de unas manchas rojas sobre la tapiceria blanca, junto
con la mencion de los médicos, lo que origind la idea final en el subconsciente de
alguno de los presentes, y uno de ellos dijo:

Podriamos realizar una operacion quirurgica en el asiento trasero; algo delicado
que requiera extrema precision.

—iSi, una lobotomia, y a ti! —Ie espeto el jefe. No obstante, un segundo después,
su expresion habia cambiado. Se veia que habia dado con algo interesante.

Como sin duda sabran ustedes, la histerectomia es la dltima moda en lo que a
anticonceptivos se refiere; toda mujer que haya sido sometida a dicha intervencion ve
aumentar considerablemente sus posibilidades de conseguir empleo, pues esos pocos
dias mensuales mas de maximo rendimiento impresionan favorablemente a todo
patron, sobre todo si es varén. Muy lucrativo para los cirujanos. Entusiasmados con
la originalidad del proyecto, nos pusimos en contacto con varias clinicas y la
busqueda del cirujano y la modelo comenzd. Contratamos a Marlin Drafe, famoso
tanto en el campo de la cirugia estética como en el de la ginecologia; era uno de los
que proclamaban: «;Si la diferencia es bioldgica, sefioras, no se preocupen; eso tiene
arreglo!».

Al principio albergué ciertas dudas con respecto a Alison Kesla, pero en el
departamento artistico me convencieron indicando que nada mejor que su piel
marfilefia sobre la tapiceria blanca y otras cosas por el estilo que suelen decir los de
ese departamento; por otra parte supuse que a Alison debia alegrarle la valiosa
oportunidad que este anuncio significaba para su carrera. La nueva chica de los
helados era una negra fabulosa que dejaba que las bolas del cucurucho se derritieran
un poco goteandole por el cuerpo. Al parecer, las ventas han aumentado
enormemente.

El anuncio es precioso y los del departamento artistico hicieron un buen trabajo.
El maquillaje de Alison poseia un suave tono dorado, su melena rojiza era perfecta,
su expresion, al ingerir los sedantes previos a la operacion, sofiadora, sus ojos verdes,
serenos y lejanos, y el plano de sus largas y torneadas piernas al entrar en el coche y
recostarse sobre las sabanas de satén blanco, ajustadas sobre tina funda de plastico,
—se pusieron muy serios con lo de la tapiceria—, y luego la manera como se dejaba
vencer por el suefio mientras el conductor aceleraba, pasando de O a 800 en una
distancia doce mayor que la longitud del coche, resultaron realmente magnificos.
Llevabamos casi una semana ensayando varias veces al dia el movimiento de la
camara para que las tornas resultasen perfectas a esa velocidad; los rayos tenian que
dar plenamente en el blanco y permanecer inmoviles durante toda la secuencia; no
podia producirse la menor interrupcion, o de lo contrario el publico hubiese dicho que
utilizabamos planos rodados en el estudio. Pero nuestros técnicos son extraordinarios,
verdaderamente extraordinarios.
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Drafe, al principio, protestdé por tener que operar arrodillado, pero el dinero
resuelve estos problemas y, considerando lo relativamente reducido del espacio, con
el oxigeno y la bandeja del instrumental (lo colocaron en una bandeja imantada para
apaciguar los temores del cirujano, que no tenia fe alguna en la estabilidad del coche
y temia no acertar el instrumento necesario con la interferencia de los que rodaban),
realizo un trabajo perfecto, sin asistencia de ninguna clase. En el anuncio se aprecia
todo: el maravilloso resplandor violeta de las montafias entrevisto por las ventanillas
del coche, las manchas rojas, la primera incisién, que fue a propdsito extremadamente
lenta (a sugerencia, nuevamente, del departamento artistico), y cuando la operacién
ha terminado, el cirujano con gesto lento se quita los guantes y da una suave palmada
al cuerpo de Alison. Y luego ella se despierta con una dulce sonrisa y murmura:
«¢Cuando empezamos?». Creo que solamente ese detalle persuade a muchas mujeres
a someterse a la intervencion y a comprar el coche; en algunos casos, estoy segura de
que se deciden a ambas cosas.

Jamas llegaré a saber como logré Alison esbozar aquella sofiolienta sonrisa.
Después del anuncio, cuando se restablecia en el hospital, se derrumb6 por completo.
Lo que no se veia en el anuncio era que estaba embarazada. Deseaba intensamente
aquel hijo. El padre era uno de los directivos de la empresa. Si rechazaba aquel
trabajo, no volveria a trabajar nunca mas, le dijeron.

Alison trabaja mucho; el anuncio volvio a colocarla en la cumbre. Parece
contenta, tiene buen aspecto. Pero queria un hijo y yo también lo quiero. Este tiempo
que dedico a pensar no va a hacer ningun bien a mi carrera. De todos modos, me
gustaria alejarme del mundo de la publicidad; en el fondo y en secreto, opino que las
cosas se llevan demasiado lejos. Pero ;de qué otro modo puedo ganarme la vida aqui,
en Altair Tres o en cualquier otro sitio? Necesito pensar. Necesito pensar mucho.
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Las hilanderas del bosque

Margaret Elphinstone
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Margaret Elphinstone vive en Escocia con sus dos hijas, dedicada casi
exclusivamente a escribir y a la jardineria. Sus relatos y poemas han aparecido
publicados en Writing Women y Scotia Review. Es autora, en colaboracion, de un
libro de jardineria proximo a editarse, The Holistic Gardener (Turnstone Press,
1986), y recientemente ha terminado su primera novela, Crying for the Moon.

Del relato que aqui publicamos dice: «Concebidas hilanderas del bosque durante
un viaje en autobus entre Dumfries y Londres. Es el resultado de seis horas de
reflexion acerca del feminismo, del movimiento en favor de la paz, de mis viajes a
Greenhamy de la campina inglesa. Desde hace mucho tiempo me interesa el proceso
de transmision de los cuentos de hadas tradicionales, porque mis hijas, como tantos
otros ninos, insistian una y otra vez en que les leyera las mismas historias, proceso
del que atin no me he recuperado. Me apasionan la fantasia y la ciencia ficcion,
géneros de extremada fuerza que debieran cultivar las feministas, puesto que hasta
ahora, con escasas y notables excepciones, se han visto dominados por actitudes
patriarcales».
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Erase una vez un rico mercader que tenia tres hijas, llamadas Elsie, Lacie y Tilly.
Vivian de los beneficios que rendia una mina de melaza. Elsie y Lacie no se hallaban
claramente diferenciadas: para todo el mundo eran simplemente las hermanas
mayores, y de este hecho podéis extraer vuestras propias conclusiones. Tilly era tan
carifiosa como buena, tan buena como bonita y tan bonita como carifiosa. Y si eso no
os dice lo que deseais saber, tragaos vuestra subversiva curiosidad y seguid leyendo.

Hacia tiempo que el mercader se mostraba preocupado porque la cotizacién de la
melaza descendia vertiginosamente, como consecuencia de una feroz y cruel
campafa del gobierno que obligaba a afadir, en letras no menores de un milimetro de
altura, «L.a melaza produce caries dental» en todos los envases y carteles que
anunciasen el producto. Ademas, la cuestion de los residuos, que se apilaban en
monticulos, se habia convertido en un espinoso problema fustigado por la prensa
ecologista. Asi pues, el mercader ensill6 un dia su caballo y, tras llamar a sus hijas
para despedirse de ellas con un beso, se puse en camino, emprendiendo un largo
viaje, hacia una convencion internacional en la que quedarian establecidas y
aseguradas las futuras bases de la industria de la melaza.

Antes, empero, de espolear a su montura, se volvio hacia sus hijas y les dijo:

—Hijas mias, ;qué regalito deseais que os traiga a mi regreso?

—Brillantes —respondié Elsie con ojos refulgentes de ilusibn—. Brillantes, oro,
pinas tropicales, melocotones, naranjas y jerez, y dos entradas para un partido de
criquet.

—Café —contest6 Lacie con una dulce sonrisa—. Café, chocolate, tabaco, soja,
almendras, nueces, avellanas, un solomillo de ternera y un terreno en el bosque.

—Y ta, Tilly, querida mia —dijo el mercader con mucho afecto—, ;qué quieres?

Y Tilly, por motivos secretos y privados que no tardaran en revelarse, respondio:

—Una rosa roja, papa, es lo que quiero.

La convencion obtuvo unos resultados moderadamente satisfactorios. E1 neomercader
no se sentia plenamente satisfecho, pues albergaba la sospecha de que sus asociados
del otro lado del mar Occidental le estaban engafiando, y, por otra parte, no le
agradaba el acordado proyecto de exportar armas de contrabando, ocultas en el fondo
de los barriles de melaza. Asi pues, emprendid con lentitud el camino de regreso,
empufiando sin vigor las riendas de su montura, dejandola que avanzara por los
peligrosos senderos del bosque, absorto en graficos que relampagueaban por las
verdes frondas de su mente y en una secuencia de digitos luminosos de forma
cuadrada que emitian continuos pitidos, acaparando por entero el hilo de sus
pensamientos.

El caballo, por su parte, andaba preocupado con otras ideas (detalle, este, digno
de tener en cuenta, porque en el mundo los cambios no se realizan por casualidad).
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Cuando al cabo de un largo trecho de avanzar de esta guisa el mercader levanté la
mirada, hallése en una zona del bosque en la que nunca habia estado, un lugar agreste
y peligroso, de espesa vegetacion, donde los arboles crecian tan préximos que los
troncos muertos se mantenian en pie sostenidos por la pujanza de los arboles mas
jovenes. De las ramas mas altas pendia una densa marafia de enredaderas de especie
desconocida, mientras que el silencio de la maleza veiase turbado por curiosos
susurros y extrafias llamadas, cuyo eco resonaba por doquier. El mercader se percaté
de la selvatiquez del paraje, y un estremecimiento recorri6 todo su cuerpo. Se habia
extraviado.

—Nos hemos perdido —le comunicé al caballo, el cual, naturalmente, no le
contradijo.

En aquel instante, una flecha se clavé en el arzéon de la silla de montar del
mercader.

Si, una flecha.

El mercader oy6 un leve chasquido, y la vio, temblando todavia, a pocos
centimetros de su mano. Con ojos desorbitados, levantd despacio los brazos,
confiando que tal gesto fuese el correcto en tan insdlitas circunstancias. La flecha
media casi un metro de longitud y estaba adornada con una pluma verde. El caballo
avanzo un paso y comenzo a pacer, mordisqueando los tallos largos, jugosos y dulces
de la yerba.

—:Hay alguien ahi? —grit6 tembloroso el mercader al notar que nada turbaba el
opresivo silencio del bosque.

Tan pronto como hubo pronunciado estas palabras, aparecieron dos figuras
meciéndose con suavidad en el follaje que a modo de ttinel cubria el camino. Con los
arcos tensos y a punto de disparar, saltaron al camino colocandose delante y detras
del mercader, de tal modo que este qued6 atrapado en el sendero, sin posibilidad de
escapatoria. Eran dos mujeres e iban enteramente vestidas de verde.

—No llevo ningun dinero —balbuce6 el mercader—, y aun cuando lo llevara,
seria contrario a mis principios participar en tan subversiva actividad como en la
redistribucion de la riqueza. Siempre he pagado puntualmente mis impuestos y si no
me creéis, os confiaré el nimero de mi cartilla de la seguridad social para que
consultéis la terminal del ordenador de la policia y comprobéis que soy un ciudadano
respetable; asi podréis averiguar cuanto deseéis saber de mi, enterandoos ademas de
muchas cosas que seriais muy bobas de creer. Os ruego que no me hagais objeto de
amenazas ni violencia. Poseo un pequefio refugio antiatomico que me ha costado
mucho dinero y seria una verdadera lastima que no se aprovechara. ;Me dejaréis
marchar si os ofrezco enviaros un cargamento de melaza?

Las dos figuras ignoraron por completo estas palabras. La que estaba delante del
mercader bajé el arco que sostenia y se acerco a tan corta distancia del caballo que el
animal le acarici6 el rostro con el belfo.

—Hemos venido a invitarte a cenar —dijo dirigiéndose al mercader.
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Entre ella y su compafiera le vendaron los ojos y le condujeron a su campamento,
guiandole a través de intrincados vericuetos. La cena fue excelente, aunque el
mercader hubiese podido dar cuenta de manjares mas sustanciosos que unas simples
frutas frescas y hierbas silvestres del bosque. Calculé que habria como minimo unas
cuarenta mujeres vestidas de verde. No habia rastro alguno de varones y, sin
embargo, ellas ignoraban por completo la presencia del mercader. Los nifios se
habian unido al abundante festin y correteaban con entera libertad por el claro del
bosque, regresando para servirse algun manjar de los numerosos pialos que los
contenian para desaparecer nuevamente con risas entre los arboles, de manera que las
sombras resonaban con alegres y agudas carcajadas. Sobre la cabeza del mercader, la
techumbre de frondas y follaje parecia bailar centelleando a la luz de las fogatas.
Entre las hojas vislumbré los frios e inmdviles puntos de las estrellas que le
contemplaban con absoluta indiferencia. Su caballo habia desaparecido.

Solo las dos mujeres que le habian capturado le prestaban alguna atencion. Se
ocupaban de él, le traian comida y bebida y en algiin momento hasta condescendieron
a conversar brevemente con él. No le hicieron ninguna pregunta ni profirieron
amenaza alguna, pero eso mismo inquietaba al desventurado mercader. Finalmente,
haciendo acopio de valor, logré expresar el temor que en secreto albergaba.

—:Queréis que pague la cuenta?

—No hay cuenta alguna para pagar.

Pocos minutos mas tarde, realizaba una segunda tentativa, fingiendo iniciar una
anodina conversacion.

—:Me equivoco al pensar que vuestra organizacion se dedica a la recirculacion
de capital?

—No existe organizacion alguna.

Por lo visto, ignoraban las sutilezas de lo velado, insistiendo en ofrecer respuestas
directas.

—Es de presumir que tal vez querais dinero.

—No queremos dinero.

Incrédulo ante lo que acababa de escuchar, el mercader hizo un esfuerzo por tratar
de comprender y pregunto:

—FEntonces, ;qué queréis?

—Nada que no puedas darnos.

¢Constituirian aquellas palabras una sombria amenaza? Con voz temblorosa de
aprension consiguio articular:

—Pues no me torturéis. Si me dejais en libertad, os daré cuanto pidais.

—No te alarmes; no hay motivo alguno de temor. Lo que queremos de ti, jamas
mujer lo obtuvo de hombre alguno por la fuerza.

Y con estas palabras lo dejaron, y terribles pensamientos comenzaron a angustiar
su animo.
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A los pocos momentos, comenzd a sentir que un extrafio sopor lo invadia. Le
parecia que las voces de las mujeres y el entrelazado del ramaje se fundian formando
extrafias imagenes.

Los nifios se habian callado, o tal vez se hubiesen marchado, y las mujeres se
habian sentado, formando un amplio circulo. El1 murmullo de sus voces aumentaba y
decrecia y las manos revoloteaban atareadas. A la luz de la fogata vio que estaban
hilando, hilando hebras de hilo verde, torciendo el hilo que engordaba los husos
verdes. Observd la destreza de los dedos que torcian las hebras y luego las tejian,
fabricando un recio tejido verde, y vio que el circulo de hilanderas se convertia en un
circulo de tejedoras. Hilaban y tejian y los ojos del mercader se tornaban cada vez
mas sofiolientos, sentia la cabeza pesada y a pesar de sus esfuerzos no pudo seguir
contemplando como tejian. Solo el murmullo de la voz de las mujeres penetré en sus
suefios, entretejiendo palabras que iban y venian de un punto a otro del circulo:

¢Quién queda ya
que sepa hilar el verde
para que la tierra reverdezca?

Le invadia un suefio languido, el aire parecia dulcemente perfumado de aroma de
tomillo. Sofid que se encontraba en un mullido bancal salpicado de primulas y
violetas, cubierto por un dosel de rosas silvestres que brillaban palidas a la luz de la
luna y a cuyos tallos se abrazaba el profuso verdor de la eglantina. Se sumi6 en un
profundo suefio.

Le despert6 la fria claridad del alba, y los jirones de sus sensuales y bucélicas
ensofaciones huyeron ante el avivarse de su conciencia. Con hondos sentimientos de
pesar, se incorpord y se froté los ojos. Se hallaba en el lugar donde las arqueras le
habian tendido la emboscada y junto a él se encontraba su fardo, intacto, con su capa,
la silla y la brida. Del caballo no se veia rastro alguno. Entumecido, se puso en pie
notando un leve dolor en los genitales, mas no pudo descubrir en su cuerpo golpe ni
herida alguna. La verdad es que se sentia curiosamente liviano, como si una extrafia
sensacion de ligereza, mas acentuada de lo normal, hubiese distendido todo su
cuerpo. Y, sin embargo, su situacion no podia ser mas apurada. Se habia perdido, se
hallaba lejos de su casa y se habia quedado sin caballo.

Con un suspiro, se incliné a recoger sus alforjas; eran deprimentemente pesadas;
los regalos de Elsie y de Lacie no tenian nada de ligeros. Aquello le hizo pensar con
carifio en su hija menor y en aquel instante un espeso matorral de brezo le llamo la
atencion; aparecia salpicado de una profusion de rosas silvestres, rosas rojas.
Agobiado bajo el peso de su fardo, el mercader alargé penosamente un brazo, agarr6
una rama y, haciendo caso omiso de las espinas que le desgarraban los dedos, desgajo
una rama cuajada de flores.
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En aquel momento oy6 a sus espaldas gritos de furor y ruidos de pisadas. Al darse
media vuelta divisé a las dos mujeres, con los arcos nuevamente apuntando contra él.

—Os pido disculpas —balbuced, temblando las rosas en la vara que agarraba con
fuerza.

—¢Como te atreves? —su ira era terrorifica—. ;Como te atreves, después de lo
bien que te hemos tratado y después de haberte dejado en libertad? ; Cémo te atreves
a coger las rosas? ¢Acaso has de destruir todo lo vivo que encuentras a tu paso, todo
cuanto crece en libertad? ;Como te atreves a hacer aqui tal cosa?

—~Os pido disculpas —repiti6—. No era mi intencién hacer dafio alguno. Las
rosas eran para mi hija Tilly. Me pidié que de regalo le trajera una rosa. La verdad, la
idea no fue mia en absoluto.

—Estamos muy enfadadas —replic6 la mujer—. No tienes derecho a coger las
rosas.

—Por favor, no me matéis. —FEl mercader cay6 de rodillas con la cabeza
inclinada, lo cual le impidi6é advertir la mirada que intercambiaron las mujeres—. No
queria mas que cumplir el deseo de mi hija. Mi intencién no era encolerizaros. Aqui,
en el fardo, llevo todo lo que me han pedido mis otras hijas. Tilly solo me pidi6 una
rosa. ;Qué puedo hacer para salvar la vida?

—Ahora solo puedes hacer una cosa —contestd la mujer con desdén en la voz—.
Manda a tu hija aqui en lugar tuyo. Si logras persuadirla de que venga y la traes antes
de que transcurran trece ciclos de la luna, no te perseguiremos y te permitiremos vivir
como quieras y para siempre en tu hogar. Pero si tu hija no viene, ten la certeza de
que te mandaremos a buscar, y entonces no habra escapatoria alguna. jYa conoces
nuestras advertencias!

Las mujeres no dijeron nada mas y cuando el mercader osé levantar la mirada,
habian desaparecido. Palido y tembloroso, se eché el fardo al hombro y se dispuso a
buscar el camino de regreso.

Tilly fue la primera en advertir la llegada de su padre. Estaba arrancando las
yerbas del jardin, mientras sus hermanas se encontraban dentro de la casa, leyendo
novelas de amor y chupando pastillas de regaliz. Dejando caer la azada, Tilly les
grito:

—iPapa ha vuelto a casa, y viene sin caballo!

—¢Sin caballo? jQué horror! ;Traera nuestros regalos? —exclamaron Elsie y
Lacie apresurandose a salir.

Pronto las hermanas rodeaban al exhausto mercader rogandole que les contara lo
sucedido, como habia perdido a su caballo y qué desventuras le habian sobrevenido.

El mercader revivio mentalmente su historia. No sonaba particularmente heroica,
sobre todo porque seguia notando una ligera insensibilidad en los testiculos que
indicaba que algo terriblemente embarazoso le habia ocurrido. Con un leve carraspeo
se puso a pensar a toda prisa y empezo a contarles su relato:
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—iAy de mi, hijas queridas, ay de mi! —comenz6 diciendo—. Vencido por la
fatiga, habia emprendido el camino de regreso, pensando solo en vosotras, queridas
mias, cuando tuve la desgracia de perderme en medio del bosque. Por mas que el
miedo y el cansancio se apoderaron de mi, segui avanzando, sabiendo que en eso
consistia mi Unica esperanza de volver a consolar a mis amadas hijas. Y entonces, de
repente... —aqui hizo una pausa, buscando ansioso en torno suyo alguna fuente de
inspiracion—. De repente oi a mis espaldas un rugido sobrenatural. La tierra
temblaba, los pajaros, despavoridos, emprendieron el vuelo con clamoroso terror, las
mismisimas flores del borde del camino se marchitaron inclinando desmayadas sus
corolas. Y entonces aparecio ante mi una Bestia monstruosa, una vision mas horrenda
que cualquiera que hubiese contemplado en la mas espantosa pesadilla, un animal
repulsivo de indescriptible fealdad. Con un terrible rugido me agarré... —vio que sus
hijas contemplaban con curiosidad su intacta persona, ataviada con su acostumbrada
pulcritud y aseo—, pero sus garras eran asombrosamente suaves. Me llevo a su
palacio, situado en lo mas espeso del bosque y una vez alli desaparecio de mi vista.

—Qué extrafio —comento Tilly pensativa.

—iQué horrible, papa! —exclamaron Elsie y Lacie al unisono—. jQué valor y
qué nobleza has demostrado! jNadie se hubiera atrevido a ir donde tu has estado! ;Y
qué paso después?

El mercader comenz6 a notar alguna que otra incoherencia en su relato y, tras
lanzar a Tilly una precavida mirada, cambioé un poco el tono de voz y prosiguio
diciendo:

—FIl palacio del bosque era extrafio y muy hermoso. Unas manos invisibles me
alimentaron con exquisitos manjares y ambrosias, guias invisibles me condujeron a
un lujoso dormitorio. No tenia mas que desear cualquier cosa material y al instante
aparecia ante mis ojos: frutas exoticas, vinos y licores, ropas limpias, un televisor en
color provisto de seis canales y unos productos quimicos misteriosamente
perfumados para introducir en el agua de una enorme bafiera. Hasta el asiento del
retrete estaba forrado de piel blanca.

—iSanto cielo!

—A la mafana siguiente me encontré solo. En una bandeja, pulcramente
dispuesto, aparecia el desayuno, de modo que solo tuve que enchufar la cafetera
eléctrica e introducir la rebanada de pan en el tostador. Comi hasta saciar mi apetito y
dejé una nota de agradecimiento junto al teléfono engarzado de esmeraldas. Encontré
la salida a través de unos maravillosos jardines, entre macizos repletos de las flores
mas bellas que jamas haya contemplado. Al llegar a la verja, me llamo la atencion un
rosal cuajado de rosas rojas. Inmediatamente pensé en ti, Tilly querida. Alargué el
brazo y tronché una rama.

El mercader se detuvo, con dramatica pausa.

—¢Qué le ocurrio al caballo? —pregunto Tilly.
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—¢:Como puedes ser tan desconsiderada? —exclamaron sus hermanas
silenciandola con reproches—. jViendo lo que nuestro pobre padre ha sufrido, y tu
preguntandole por el caballo! Contintia, papa querido, continiia —le instaron, con los
ojos expectantemente fijos en el fardo.

—Inmediatamente volvi a oir aquel terrible rugido. De nuevo tembl¢ la tierra y la
Bestia aparecio ante mi, mas repugnante que nunca a la luz del dia. Confieso que al
ver de nuevo aquella horrenda mole me acobardé. Dominandome con su descomunal
tamafio, amenazandome con sus enormes garras y grufiendo con incontenida furia,
comenzo a chillar:

«jTe voy a matar! jTe voy a matar! Porque te he tratado bien y ti a cambio has
osado robar mis rosas. jCon la vida pagaras esta terrible afrenta! jAhora mismo voy a
arrancar uno a uno todos los miembros de tu cuerpo!».

«Te suplico que me perdones» —respondi yo haciendo acopio de valor—. «Tengo
tres hijas que aguardan mi regreso, y si me devoras, ;qué sera de ellas? jMoriran de
hambre, acabaran vagabundeando por los bajos fondos, o lugares por el estilo, y
nadie habra que las socorra en su desgracia!».

—¢Y escucho tu suplica?

—iAy de mi, querida Tilly! ;Como podré decirte lo que ocurri6 a continuacion?
—exclamo el mercader enjugandose una lagrima—. Me dijo que me dejaria en
libertad con una condicion: que antes de que se cumpliesen trece ciclos de la luna
llena te llevase a ti para que ocupases mi lugar. —No pudo impedir lanzar una
segunda mirada a Tilly, al tiempo que afiadia—: Dijo que vivirias en su palacio,
rodeada de todo lujo y comodidades, y que te concederia cuanto deseases. Pero
habras de ir alli y someterte a su voluntad.

—Opino que asi ha de ser —coment6 Elsie—. Después de todo, fue a ella a quien
se le antojo la rosa.

—No me parece una vida tan horrible —dijo por su parte Lacie—. Siempre te
queda el recurso de darle un beso. A lo mejor se convierte en un principe encantador.

—Preferiria verlo convertido en una rana —replicé Tilly—. Papa, ¢mat6 al
caballo?

—iHijita mia, qué valerosa eres! —exclamo el mercader estrechandola con un
carifioso abrazo—. jEstaba seguro de que no me fallarias! {Vamos, vamos, seamos
felices mientras podamos! ;Qué habéis preparado para cenar?

Un afio después.

Tilly aguardaba paciente junto al rosal. Su padre se habia separado de ella con
una carifiosa pero apresurada despedida, y ella habia optado por sentarse en el suelo,
levemente desconcertada al no advertir rastro alguno de palacio ni jardines, pero sin
sentir ningun temor. En el bosque cantaban los pajaros y un par de libélulas
revoloteaban en el aire acariciadas por un tibio rayo de sol. Era un lugar poblado de
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altos arboles, con numerosos senderos que desaparecian entre la marafia de
matorrales, un lugar calido y habitado pero indudablemente selvatico. Tenia la
impresion de no hallarse lejos de otras personas, aunque no se veian huellas de
hombre alguno. ¢ De quién seria, pues, la presencia que percibia?

Penso entonces en la Bestia y fruncio el cefio. Extrafio ofrecimiento el de una vida
de lujos tefiido de amenazas de violencia. Una Bestia que la deseaba, que le
concederia cuanto anhelase, pero a cuya voluntad debia someterse. Una Bestia cuya
colera habia provocado por desear simplemente un regalo inocente y puro, una Bestia
que afirmaba que hasta las flores del bosque le pertenecian y que, con solo ordenarlo,
lograba que ella pasase a su poder; de no haber oido de labios de su propio padre la
descripcion de su naturaleza, una criatura de tales caracteristicas le hubiese resultado
inconcebible. Pero Tilly se alz6 de hombros y sigui6 esperando.

No recordaba haberse quedado dormida, mas al abrir los ojos hall6se rodeada de
varias mujeres vestidas de verde que llevaban arcos a la espalda. Se las quedo
mirando fijamente y ellas, en silencio, le devolvieron la mirada.

—Soy Tilly —dijo al fin—. Soy el rescate de mi padre.

Inclinaron la cabeza en sefial de asentimiento, como si la estuviesen esperando, y
por gestos le indicaron que las siguiera.

La condujeron al claro del bosque, le trajeron agua y alimentos y bajo unas
frondosas ramas verdes le prepararon una cama de helechos para que reposara. Como
eran silenciosas pero no invisibles, Tilly supuso que el encantamiento tenia para ella
caracteristicas distintas del de su padre, y se preparé a esperar la aparicion de la
Bestia. Pero la Bestia no se presento, ni aquel dia, ni al siguiente, ni al siguiente.

Por las noches sonaba.

Solia quedarse dormida contemplando los dibujos que formaba el entramado de
ramas y follaje, y sus suefios consistian en visiones de hebras verdes que alguien
hilaba y de una tela verde tejida a su alrededor por muchas manos; un circulo de
hilanderas invisibles bajo las estrellas, un circulo de tejedoras con el tejido verde,
tenso y vibrante entre las manos. Un murmullo de voces, el canto de las hilanderas,
acompafiaba sus suefios. Y del tejido que creaban las palabras captdé unos cuantos
Versos que se repetian y se repetian, abriéndose paso hasta su conciencia, de tal modo
que por la mafiana los recordaba con toda claridad:

¢Quién queda ya
que sepa hilar el verde
para que la tierra reverdezca?

Se despert6 pensando en un lugar, propiedad de su padre, donde el viento barria unas
tierras fragosas y escarpadas hasta hacer aparecer unas rocas rojizas, un lugar en el
que antafio creciera un bosque. Pensé también en la rosa roja que solicitara como
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regalo, causa de que se encontrase ahora donde se hallaba. Cuando se presentaron las
mujeres trayéndole el desayuno, las estaba esperando.

—c:Donde esta la Bestia? —les pregunto.

Por primera vez una de las mujeres le dirigio6 la palabra.

—La Bestia se ha ido a su casa —Ile contestd, y se fue. Al dia siguiente, Tilly
repitio su tentativa.

—c:Donde esta la Bestia? —pregunt6. Esta vez fue otra mujer la que contesto.

—La Bestia somos nosotras —Ile dijo, y se retiro.

No habia forma de averiguar lo que deseaba, pero Tilly, sin desalentarse, probo de
nuevo.

—c:Donde esta la Bestia? —pregunt6 el tercer dia.

—La Bestia esta en tu cabeza —Ile respondio la tercera mujer, y se alejo.

Con la cabeza entre las manos, Tilly permaneci6 sentada, reflexionando. ¢ Por qué
no le habia dicho su padre la verdad? ;Para evitarse una situacion embarazosa? Si asi
fuese, si para €l tal cosa era mas importante que la suerte que pudiese correr su hija,
entonces todo cuanto ella habia creido y dado por sentado durante su vida entera
habia de ser reconsiderado. Y en su interior comenz6 a surgir un inconfundible
sentimiento de cdlera, una coOlera que crecia con la fuerza de un manantial que nace
de la tierra, barriendo el polvo de las mentiras y obligaciones en las que hasta
entonces habia estado sumida. De un salto se puso en pie y, corriendo hacia el claro
que se hallaba desierto, comenz6 a gritar con todas sus fuerzas, rasgando el silencio
que envolvia al bosque:

—iLa Bestia no existe! —gritaba, y las hojas, acariciadas por el sol, se agitaron
conmovidas por el grito—. jLA BESTIA NO EXISTE!

Entonces llegaron las mujeres.

Llegaron corriendo, dejando atras la penumbra de las frondas, y la rodearon y le
hablaron con dulzura, contemplandola con miradas comprensivas. Si llego a existir
encantamiento alguno, Tilly acababa de romperlo. Y si algo era real, era lo que estaba
viendo, puesto que el poder de toda pesadilla desaparece cuando no queda nadie que
crea en ella.

Mientras las mujeres la conducian al campamento, oy6 a lo lejos el rumor de
pezuiias sin herrar y el relincho de caballos salvajes.

Pasaron las estaciones, y Tilly aprendié del bosque cuanto necesitaba y también
descubrio lo que el bosque precisaba de ella. Averigu6 quién era ella, pero eso no
puede divulgarse fuera de los limites del bosque, al menos no todavia. Las ropas que
ahora vestia eran de pafio verde, porque también ella se habia convertido en
hilandera. E hilando aprendid a conocer a sus compafieras tanto como a si misma.

Las rosas florecian nuevamente en las matas de brezo y Tilly volvié a pensar en
su padre. Pregunto a las mujeres de qué forma podia obtener noticias de €l y ellas la
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condujeron a un pozo de vision.

Lo primero que en €l vio fue a sus dos hermanas. Habianse estas acercado hasta
las inmediaciones del bosque y, tropezandose con los limites del otro mundo,
acabaron cayendo fortuitamente en brazos de dos jovenes, Lisandro y Demetrio. En
lugar de enfrentarse cara a cara con lo desconocido, se casaron con ellos en el acto,
antes casi de que ambas parejas hubiesen tenido tiempo de separarse una a otra. Vio a
su padre, aliviado ante las dobles bodas. Si sus hermanas encontraron en el bosque
pasiones subversivas, habian sabido aprovecharse y dominarlas, y cualquier rastro de
tristeza 0 melancolia podia proyectarse sobre Lisandro, sobre Demetrio o sobre
cualquier otro lugar donde la yerba apareciese mas verde.

Por lo que respecta a su padre, regresé a casa solo y pronto cay6 enfermo, victima
de dolencias dificiles de diagnosticar. El médico anot6 sin vacilar en su ficha que
sufria una depresion, posiblemente una neurosis, y le recet6 tranquilizantes. El
mercader empezo a darse a la bebida y, como Tilly pudo ver en el pozo de vision, no
tardo en andar de mal en peor.

Asi pues, decidio ir a visitarle. La vispera de su partida las mujeres le advirtieron:

—No prolongues tu estancia mas de un ciclo de la luna; de lo contrario cambiaras
y tal vez no regreses nunca mas.

Tilly escucho con seriedad esta advertencia, pero al llegar a su casa se encontro
con una vida mucho mas absorbente de lo que habia esperado. Su padre recupero el
animo y ella le ayudd a solucionar sus asuntos y puso en practica varios proyectos,
aconsejandole que se retirase de los negocios. Uno de tales proyectos consistia en
realizar un crucero alrededor del mundo pasando el invierno en los mares del Sur, y
otro en la construccion de una piscina en el jardin. También sus hermanas requerian
de ella atencion, consejos y ayuda para solventar los problemas que planteaban su
relacion con los hombres y la vida conyugal. Tilly sabia que tenia la obligacion de
escucharlas, puesto que la independencia que ella disfrutaba evidentemente les
resultaba dolorosa e intolerable. Entre una cosa y otra, habian transcurrido ya casi dos
meses desde su partida, cuando una noche estallé6 una tormenta que despoj6 a los
arboles de las ultimas hojas estivales. El silbar del viento penetré en los suefios de
Tilly, que sofiaba visiones de cosas moribundas y olvidadas, cuando de pronto, en
plena pesadilla, vio un tejido verde desgarrado y luego un mundo en el que no
existian arboles.

A la mafiana siguiente lo primero que hizo fue acercarse al pozo y pronunciar un
conjuro que permitiese la vision. No contempl6 vision alguna ni oy6 ninguna suplica.
Pero de las profundidades surgié una voz clara y sonora, que no le pedia nada pero
que le decia:

—Hermana, la eleccién te corresponde a ti.
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Al cabo de una hora se habia despedido de su padre y hermanas. A su padre le dijo
que regresaria cuando €l la necesitase verdaderamente, y a sus hermanas les
comunico que si alguna vez deseaban sentirse libres, no dudasen en reunirse con ella.
Y después se marchd y pronto la perdieron de vista, una mujer vestida de verde
confundida entre los arboles verdes.
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Topicos del espacio exterior

Joanna Russ
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Joanna Russ ha obtenido varias veces los premios Nébula y Hugo con diversos
relatos y novelas. Entre estas destacan Extra (Ordinary). People, The Female Man,
The Adventures of Alyx (todas ellas publicadas por The Women’s Press, 1985), And
Chaos Died, The Two of Them y On Strike Against God. Es profesora adjunta de
inglés en la Universidad de Washington, Seatile. Entre sus obras de ensayo destaca
How To Suppress Women’s Writing (The Womens Press, 1984), asi como numerosos
articulos sobre feminismo y ciencia ficcion.
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Tengo una amiga que ha compilado una antologia de relatos feministas de ciencia
ficcion. La verdad es que poseo varias amigas que han hecho tal cosa, pero la amiga a
la cual me estoy refiriendo es imaginaria, de modo que la llamaré Ermintrude.

Ermintrude es una mujer de mirada aguda, cerebro brillante, intolerante con la
estupidez y que posee unos antebrazos sorprendentemente musculosos (los editores
adquieren dichas caracteristicas a base de gritar y de mesarse los cabellos con
frecuencia). Tan fornidos son sus antebrazos, que Ermintrude es capaz, ain sometida
a un permanente exceso de trabajo insuficientemente retribuido y padeciendo una
crisis aguda de fiebres basureras (enfermedad a la que son propensos los editores tras
saturarse con la lectura de las obras enviadas por el publico), como digo, Ermintrude
es capaz de transportar en brazos y de una sola vez cinco kilos de prosa intensamente
aburrida y rebuscada. Hay que sefialar que un monton de manuscritos tiende a ser una
estructura considerablemente inestable, y al visitar recientemente a Ermintrude, me la
encontré en posicion de decubito supino sobre la alfombra del cuarto de estar,
sumergida hasta los senos frontales en una ingente cantidad de narrativa rechazada.
El material, después de tambalearse, se habia deslizado cayéndose por el suelo y ella,
por puro desanimo, creo yo, habia imitado el mismo movimiento. Fuese como fuese,
lo cierto es que se hallaba de evidente malhumor, tumbada sobre el monton de
manuscritos rechazados (que componian una figura bastante interesante desde un
punto de vista estético), y, al verme, pronuncié con una voz que me sera dificil de
olvidar:

—iSi me vuelvo a encontrar con un relato mas sobre métodos insolitos para
quedar embarazada...!

—Vamos, vamos —repliqué—, no sera para tanto. Ya sé que hay muchos
hombres a quienes ni se les ocurre que las mujeres puedan tener mas aventuras que
las biologicas, motivo por el cual escriben tales sandeces, pero...

—Lee uno —me indic6é Ermintrude.

Bien, después de haberlo leido, de ayudar a Ermintrude a ponerse de pie y de
desfogar nuestra colera propinando unos cuantos puntapiés a los manuscritos, regresé
a mi casa; Ermintrude se dedico a preparar su antologia y yo crei que no volveria a
oir hablar mas de aquel asunto. Pero aquel monton de manuscritos rechazados debio
ser el vehiculo de alguna maldicion, de algun espiritu malévolo o de alguna especie
de virus filtrable que se adhirié a mi persona infectando mis vestidos o afectando de
alguna otra manera a mi organismo. Aquel asunto no estaba en absoluto terminado.
¢Como lo sé?

Porque empecé a escribir sandeces.
No, no de las que escribo normalmente, sino de otra clase distinta. En realidad, yo

no era el agente activo y creador del proceso de escribir aquellas cosas. Actualmente
todavia no he podido descubrir quién o qué me suplantd. Empecé a tener suefios
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horribles y extrafios en los que desaparecian los limites de la cronologia y de la
logica, en los que de antiguos ejemplares de Conquistadlo absolutamente todo y El
sexista de Canopus surgia una fuliginosa luminiscencia, y en los que una serie de
lectores masculinos de ciencia ficcion, adolescentes todos, se desvanecian gritando,
formando circulos de discusion geométricamente imposibles y situados en la cuarta
dimension. Repetiase constantemente cierta invocacion oscura («ritual de vinculacion
masculina» es la equivalencia fonética mas proxima que consigo dar de esa frase), y
entre suefios oia un horrendo estrépito, un rugoso y remoto atronar de tambores,
espantoso, ensordecedor y obsceno que una noche consigui6 hacerme levantar,
desvaneciendo asi la peor (y ultima) de mis pesadillas para descubrir que...

iMi mdquina de escribir estaba mecanografiando por si sola!

Fijense bien que no digo «escribiendo», porque la noche siguiente, tras introducir
un folio en la maquina (si no para satisfacer a la desconocida inteligencia que,
desplazandose desde los manuscritos rechazados de Ermintrude, habia preferido
instalarse, para mayor comodidad y bienestar, en el repiqueteante metabolismo de mi
Sears Electric, si al menos con el fin de amortiguar el tableteo), el artilugio se detuvo,
como si la vision de las palabras por €l escritas lo aterrorizase. Luego, muy despacio,
escribié unas cuantas frases aisladas, del tipo «de poderosos biceps» o «la turgencia
de sus pechos». Ultimamente ha aumentado su entusiasmo, y sus esfuerzos literarios
comienzan a adoptar una inconfundible semejanza con los relatos convencionales a
que la prosa de la ciencia ficcion nos tiene acostumbrados. Con la vana esperanza de
contentar a ese maldito espiritu (ya que de lo contrario no me queda otro recurso mas
que el exorcismo, y no pienso mecanografiar con esa maquina los quinientos doce
folios de Politica sexual, jimaginense las horas que ello supondria, por no hablar del
aumento de precio del papel carbon!), he hecho cuanto esta a mi alcance por
conseguir que se publiquen los siguientes, llamémosles fragmentos. Tal vez ello
satisfaga al espiritu que se ha apoderado de la maquina de escribir. En mi condicion
de profesora, al igual que Ermintrude desde su puesto de editora, he tenido que leer
toda clase de redacciones y relatos, pero aseguro que jamas habia leido nada, jnada!,
tan abominable, tan destructivo, tan abismal, tan soporiferamente aburrido como es la
siguiente coleccion de:

TOPICOS DEL ESPACIO EXTERIOR

El cuento de los insolitos métodos para quedar embarazada

—iOh! jAh! jAh! {Oh! —exclamaba Sheila Sue Hateman con éxtasis incontrolable
mientras la gigantesca orquidea macho, arqueada sobre ella, la cubria polinizando
todos sus orificios.
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iElla, si, ella, ella, Sheila Sue Hateman, que siempre habia sido frigida e incapaz
de responder! Record6 que en las fiestas procuraba evitar a los hombres que se
acercaban a ella atraidos por su boca de labios rojos, carnosos y prominentes, por su
larga melena rubia, del color de la miel, por su apetitoso trasero y por sus pechos
orgullosos y erguidos (eran una molestia aquellos pechos; a veces se mostraban tan
orgullosos y erguidos que llegaban a golpearle la barbilla y tenia que empujarselos
hacia abajo). jCuanto odiaba y evitaba a los hombres! A veces habia llegado a
esconderse bajo un sofa. En ocasiones se quedaba horas seguidas detras de una puerta
abierta. Con frecuencia se ocultaba entre los cortinajes de una ventana, confiando
pasar inadvertida, confundida con un pliegue del tejido.

Pero esto era... diferente.

Un éxtasis desconocido hacia vibrar todas las fibras de su cuerpo. jCon cuanta
intensidad habia deseado este momento! Ahora podria tener hijos. ; Tendrian yemas y
zarcillos? ;Raices? ;Nacerian como un pufiado de semillas? ;O quiza como brotes de
hojas? ;Se le desprenderia tal vez uno de los dedos de los pies y echaria raices en el
suelo? jQué importaba eso! Fuese cual fuese el aspecto de su hijo (y en lo mas
profundo de su ser sabia que tendria un nifio), lo querria con locura porque seria de
él.

De pronto, con la fulgurante rapidez y claridad de un relampago cay6 en la cuenta
de la verdad: jLe gustaban los hombres!

Siempre le habian gustado, pero le infundian miedo. Tenia miedo de su fuerza, de
su atractivo, de su ternura, de su burlén desenfado que, al abordarla por la calle y
exclamar: «jVaya par de melones! jAsi se llevan, preciosa!», hacia que el corazon
empezase a palpitarle desbocado.

Recordo la franca y directa mirada de Boris y la poderosa fuerza de sus fornidos
brazos aquella vez que intento arrancarle la blusa.

Recordo la cortés socarroneria de Ngaio cuando le dijo: «El motivo de que te
empeifies en contradecir mis deducciones intelectuales, Sheila, es que eres una puta».

Recordo la tierna y varonil sensacion de proteccion que le inspir6 José cuando le
dijo: «No podemos contratarte, Sheila, porque este es un trabajo para un hombre.
Resulta demasiado dificil para una mujer».

En realidad le gustaban los hombres.

—ijAh! ;Oh! ;Oh! jAh! jAhi! —exclamaba Sheila Sue Hateman entre
convulsiones.

La orquidea gigante pleg6 con ternura sus frondas...

(desgraciadamente, continuara).

El cuento del mucho hablar
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—iOh, Dios mio! jCuanto me gusta vivir en una sociedad basada en la igualdad!
—exclamo Irving, fisico de profesion, contemplando con orgullo el salon del piso de
la comunidad de propietarios que Adrienne, su esposa, habia amueblado con su
innato y exquisito buen gusto para la decoracion de interiores.

Adrienne, licenciada en genética botanica, habia decidido que lo que realmente
queria hacer era quedarse en casa, tener ocho hijos, decorar su hogar, cuidar del
jardin, dedicarse a la cocina macrobiotica, tener siempre a mano perejil en una
maceta en el alféizar de la ventana de la cocina (tendria que vigilar, porque, al
parecer, la humedad deterioraba un poco la madera del marco), y andar descalza. Era
una mujer que se sentia muy proxima a la tierra, cosa que no tenia nada de femenino;
daba la casualidad de que en su caso era asi. Fue ella quien tomo6 esta decision, e
Irving la habia respetado.

—Si, hubiese sido espantoso vivir en la antigua sociedad, donde hombres y
mujeres no gozaban de igualdad —replico Adrienne dirigiéndose a la cocina a echar
un vistazo al suflé de alfalfa que se doraba en el horno.

—Desde luego, vivir en una sociedad que ha eliminado la discriminacion sexual
es lo mejor de lo mejor —dijo Joyce, especialista en tecnologia laser, que habia
solicitado veinte afios de excedencia para criar a cuatro hijos porque eso era lo que
sincera y honradamente anhelaba hacer—. jImaginate lo horribles que debian de ser
las cosas en los viejos tiempos!

Su marido, George, un alto ejecutivo de IBM que ganaba seis billones de nuevos
délares al ano, la miré con carifo.

—Asi es, querida —corroboro, dedicandole una tierna sonrisa—. Ahora que
hombres y mujeres son iguales, las cosas funcionan muchisimo mejor. jSolo de
pensar como seria el mundo antes, me dan escalofrios!

Queria con locura y respetaba a Joyce, habiéndole construido un pequefio taller en
el s6tano para que en sus ratos libres pudiese practicar la tecnologia punta del rayo
laser.

Glorietta, la criada negra, entr6 anunciando...

(se castigara severamente).

El cuento de la separatista noble

—Dime, mamaita —dijo Jeannie Joan acurrucandose entre los brazos de su bella,
fuerte, poderosa, dulce, sensata y carifiosa mama, que media dos metros cuarenta de
estatura y era la presidenta de los Estados Unidos—, ¢por qué ya no quedan papas?
—Mira, Jeannie Joan —contest6 su mama—, hubo una época en que habia
muchisimos papas. Los papas eran unos seres indeseables, unos individuos perversos
y viciosos que se marchaban siempre a realizar unas importantes actividades llamadas
«trabajos», mientras las mamas y los nifios tenian que vivir en unas pequefias carceles
llamadas «hogares», donde se consumian por falta de ejercicio saludable, libertad
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intelectual y aptitudes para ganarse la vida. Los papas no eran (en general) brutales y
no (siempre) pegaban a las mamas y a los nifios con los bates de béisbol. Principal
mente lo que hacian era aprobar muchas leyes diciendo que las mamas eran unos
seres inferiores dominados por furores hormonales, que solo pensaban en tonterias y
que no servian mas que para dedicarse a cuidar del «hogar» y de los nifios. Asi que
los papas acaparaban todo lo bueno para ellos.

—iQué asquerosos eran los papas! —exclamo la linda y chiquitina Jeannie Joan.

—Si, ¢verdad que si? —replico su mama, apartando con sumo cuidado de su
rodilla izquierda varios volumenes entre los que destacaban Moli Flanders, El
capital, el ensayo de Engels sobre el origen de la familia, el de John Stuart Mili sobre
el sometimiento de la mujer y las Obras completas de George Bernard Shaw. Si
Jeannie Joan leia esos libros, podia interpretarlos errébneamente. Eran atin muy nifia;
ya los estudiaria cuando fuera mayor.

—¢:Y entonces qué pasO0? —continuod preguntando Jeannie Joan, que mostraba ya
todas las trazas de convertirse ella misma en una bella, fuerte, poderosa, dulce,
sensata, carifiosa y perfecta mama, de dos metros cuarenta de estatura e incapaz de
estallar en un arranque de colera ni para matar a un mosquito.

—Pues, mira, carifio, al cabo de un tiempo todas las mamas decidieron unirse y
opinaron que la situacion era una tonteria. Y entonces aprobaron muchas leyes
diciendo que todas las personas eran iguales, lo mismo daba que fuesen mamas o
papas o que tuviesen el color de la piel distinto, y a partir de aquel momento la gente
empez0 a quererse mucho y ya no hubo guerras ni miseria ni discriminacion racial ni
ambicién ni egoismo.

—iPero los papas...! —insistié Jeannie Joan, propinando un suave golpecito a su
mama en el tobillo.

—FEscuchame, Jeannie Joan —le explic6 su mama—, si las cosas se arreglaron y
la vida empez06 a resultar maravillosa fue porque los papas no soportaban un mundo
sin guerras, miseria, discriminacion racial, ambicion, odio o egoismo. En realidad, los
papas no eran nada humanos, ;sabes? De modo que en un plazo de tres semanas se
suicidaron todos, uno detras de otro; y los nifios también. Fue lo que se conoce con el
nombre de «acceso de furor provocado por un elevado nivel de testosterona»,
«inferioridad constitucional» o a veces «desaliento».

—Qué palabras tan enrevesadas —comento Jeannie Joan, pensativa.

—En efecto —replic6 su mama4, apartando cuidadosamente de su rodilla derecha
varios volumenes entre los que destacaban La mujer total, de Marabel Morgan, la
bibliografia de Phillys Schlafly, la denuncia de los derechos de la mujer pronunciada
por la reina Victoria y seis mil ejemplares de la revista Yogue.

Podrian caerse accidentalmente sobre la cabeza de Jeannie Joan y hacerle dafio.
Ya tendria tiempo de leerlos mas tarde.

—Dime, mama —prosiguié Jeannie Joan, que era una nifia charlatana y curiosa
—, ¢por qué..."?
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(se evitara, a cualquier precio).

El cuento del cambio de posicion o

Siempre supe lo que querian hacerme porque yo lo he estado
haciendo durante anos, sobre todo en el cine

Cuatro jovenes pertenecientes al Movimiento para la Liberacion de la Mujer,
devastadoras, crueles, corpulentas, lesbianas, sadicas y fetichistas, que odiaban a los
hombres con intensidad y violencia inigualadas, bajaban a toda velocidad en
motocicleta por la avenida junto a la cual se encontraba George oculto tras un
arbusto. Iban las cuatro vestidas de cuero negro, calzaban botas provistas de punteras
y clavos metalicos y cada una portaba metralleta y un latigo, asi como un afilado
cuchillo aferrado entre los dientes. Algunas se habian amputado los pechos. Se
llamaban Sandra la Mugrienta, Harriet la Velluda, Vivian la Viciosa y Ruth Ia
Despiadada. Al descubrir a George (un individuo bajito y enclenque, pelirrojo y con
gafas, pero mas listo que una ardilla y dotado de una voluntad de hierro), detuvieron
con un chirriar de frenos sus potentes maquinas y lo arrastraron a la fuerza
obligandole a salir de su escondite. Abalanzandose sobre €l, comenzaron a pegarle;
luego lo redujeron a pedazos y empezaron a pisotearle hasta dejarlo convertido en
puro limo. No contentas con eso, se pusieron a dar saltos en el limo mientras gritaban
con feroz crueldad:

—iLas mujeres son mejores que los hombres! —vociferé Sandra la Mugrienta.

—iChupame las botas! —bramo Harriet la Velluda.

—iBajate los calzoncillos! iTe voy a violar! —atron6 Vivian la Viciosa con su
profunda voz de bajo.

Solo Ruth la Despiadada no dijo nada (jamas pronunciaba palabra; entre la banda
se rumoreaba que no habia aprendido a hablar), limitandose a masticar su cigarro y a
abrir con un chasquido una navaja de palmo y medio de largo, de hoja de acero
reluciente, dentada, envenenada y afilada como una cuchilla de afeitar. Con un
grufiido, avanzoé lentamente en direccion a George.

iY a estas mujeres las mantienen sus maridos!, pens6 George. jEsos pobres
hombres aterrorizados, atados a la puerta del dormitorio con diabdlicas correas
reforzadas de metal, a los que solo dejan libres para que salgan a ganar dinero!

Nuestro héroe pensé que su fin llegaba, pero, de pronto, Ruth la Despiadada se
puso verde, empezd a salirle humo de las orejas, su rostro cambio de expresion vy,
retorciéndose de dolor, cayo al suelo.

iEran sus dias del mes!

Sandra la Mugrienta y Harriet la Velluda también se pusieron verdes, perdieron el
sentido, se tambalearon, se tornaron de seis o siete colores mas y, agarrandose el
estomago, cayeron al suelo entre revolcones y gemidos de dolor.
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Tan solo quedaba, pues, Vivian la Viciosa. Con un apagado gruiiido, también ella
cambié de expresion, aunque de forma distinta; con pasos furtivos se acerco
insinuante hacia George, acentuando las curvas de su cuerpo, entreabiertos los labios,
los grandes ojos humedos suplicandole entornados que le diese lo que esperaba de él.

iEran sus otros dias del mes!

—Dime, Vivian la Viciosa —dijo el bajito, enclenque y pelirrojo George, con
gafas pero de heroica resistencia y férrea voluntad—, ;donde tenéis el cuartel
general? ;Quién es vuestra jefa? ;Cuales son vuestros planes de batalla?

—Te lo diré todo —sollozé Vivian la Viciosa con dulce voz de soprano,
desplomandose y abrazandose a las pantorrillas de George en los extremos de su
urgente necesidad biol6gica—. Te adoro, te deseo, te necesito. No puedo remediarlo.
—Y se lo dijo todo mientras le mordisqueaba las rodillas y, entre mordisco y
mordisco, emitia suspiros de satisfaccion y exclamaba—: jOh, llévame contigo! jTe
quiero y por ti he traicionado la causa!

—No pudiste evitarlo —replico George compasivo, poniéndose de pie de un
salto, robandole la motocicleta y huyendo veloz en direccion al ocaso. Debia
transmitir su secreto a la Asociacion de Instrumentos Humanitarios de la
Monumentalidad, con sede en Sausalito. Una vez que la ATHM tuviera en su poder
dicha informaciéon (y un calendario), la utilizaria para librar al mundo del yugo
impuesto por el Movimiento para la Liberacion de la Mujer y construir asi una nueva
sociedad verdaderamente libre e igualitaria, tomando en consideracion no solo a los
hombres sino también a las mujeres (con especial atencion, desde luego, a las
particulares necesidades fisicas de estas ultimas).

El dolor de espalda, la sinusitis, los pies planos, la afeccién de menisco, las
jaquecas, la fiebre del heno, la infeccion de vejiga y la angina de pecho que sufria
George empezaron...

(se echara a la hoguera, con tenazas).
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L.a interseccion

Gwyneth Jones
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Gwyneth Jones naci6 en Manchester, en 1952. Entre los titulos que ha publicado
destacan seis novelas para nifios. Su primera novela de ciencia ficcion para adultos,
Divine Endurance (George Alien & Unwin), se publico en 1984. Su ultima novela de
ciencia ficcién, Escape Plans (George Alien & Unwin), va a publicarse en la
primavera de 1986. La interseccion, dice, «no es un extracto de Escape Plans, pero
podria considerarse como un avance de dicha novela».

De su relato dice lo siguiente. «Deseaba describir una utopia lo bastante atractiva
y al mismo tiempo peligrosa para que el convencimiento de ALCI, la protagonista, de
que vive en el mejor de los mundos resultase, como minimo, perturbador. Sabiendo
que a los lectores inteligentes no iban a impresionarles las riquezas, por desmesuradas
que fuesen, convertia la Tierra habitada por los seres humanos del espacio —del
inframundo— en un ejercicio de rencorosa conservacion, basandome en que si fuese
yo quien gobernase, sentiria irresistibles tentaciones de mantener el crecimiento de la
poblacion rigurosamente limitado por razones higiénicas, de impedir por la fuerza
cualquier tipo de contaminacion y destruccion, y asi sucesivamente. Y, ademas, jamas
asistiria a ninguna fiesta».
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—Voy a entrar en el Campamento Troyano —dije.

—¢Con qué cuentas?

—Con dos agujeros negros y un monopolo.

BIET estableci6 contacto y acciond el otro auricular.

—No podras mantener la situacion —comento escuetamente.

—Ya lo sé, pero tengo ganas de actuar sin restricciones y dejar que sople una
brisa divina.

BIET estudi6 el mapa con atencion, y vi que aguzaba divertida sus ojos negros.

—Tienes un acuerdo con Farside, ¢verdad? —afiadio.

—Eso seria mucho decir —repliqué con indiscreta sonrisa. Las conversaciones
tacticas con quienes no participan en el enfrentamiento constituyen un crimen atroz
en un juego bélico. Pero a mi me gusta vivir con riesgo. Ademas, me parecia muy
remota la posibilidad de que una de mis compafieras de juego tuviera detallado
acceso a mis proximas vacaciones en el inframundo. Mi monopolo giraba entre los
asteroides generando energia libre (para mis operaciones) con auténtica furia. La
presencia de las otras dos magnitudes estaba, pues, indicada. Actualmente ya no nos
ocupamos de nimios detalles tales como combates entre tropas armadas con rayos
laser. Hoy, las contiendas se deciden mediante ecuaciones de poder de absurdidad
cataclismica. Estableci, pues, contacto con Maria, actual titular de la regién
subjupiteriana, pero ella no se digno hacer comentario alguno. Todo lo que de ella
pude divisar fue su estacion y un dngulo de un agradable cuarto de estar; tal vez habia
salido, o habia desconectado la comunicacién o simplemente habia anulado la linea
de visiéon para que nadie pudiera verla alli sentada, cada vez mas fastidiada. Llevaba
tanto tiempo (hacia ya dos afios que jugabamos) representando la cara terrestre de la
Luna, que yo no recordaba su verdadero nombre sin consultarlo previamente. De ahi
mi precipitada excursion. Un juego que se prolonga hasta el infinito deja de divertir.

Aparté la silla empujandola y sali de la estacion. Si cualquier otro jugador
deseaba establecer contacto, podia hacerlo comunicando con mi mesa de trabajo en la
forma acostumbrada. Solo me sentia obligada a estar accesible para mi victima
inmediata. Qué lastima, pensé, que el inframundo no pueda aprender practicas tan
civilizadas como la de comunicar hablandole a una pantalla vacia. La intimidad
personal, que no existe ni puede existir en ningun sentido, constituye la conveniencia
mas indispensable para alcanzar un verdadero bienestar social. SERVE lo ve todo,
SERVE lo registra todo. Quienquiera que lo desee puede eliminar a cualquiera del
banco de datos con solo tomarse la molestia, y muy pocos aspectos de la vida
pertenecen a la seccion de acceso clasificado. Pero ello no hace sino reforzar las
razones que nos inducen a vivir aislados, reuniéndonos fisicamente (o a veces incluso
limitdndonos a expresar conformidad) solo para hacer el amor, para compartir
momentos de verdadera efusién afectiva. En el inframundo, la poblacién indigena se
pasa el dia amontonada en una habitacion, dedicada a una interminable orgia de
parloteos e intercambios de miradas. Lo encuentro de un abrasivo insoportable.
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Y no es que no me guste la realidad. Me entretienen mucho los juegos de mi
estacion, pero hay un limite a lo que un auricular de acceso cerebral directo puede
ofrecer mientras una permanece sentada ante el tablero de mandos. De hallarme en
casa, estaria en el estadio, corriendo personalmente por un escenario sustitutivo,
utilizando un método de desplazamiento indirecto. En el inframundo disponen de
estadios sustitutivos, pero no se nos permite utilizarlos porque (segtn dice MEDIC) la
gravedad masiva haria que constantemente nos fracturdsemos brazos y piernas; de
todas formas habria que reconvertir las instalaciones. Esos indigenas, que son capaces
de entender los juegos, no juegan a ninguno de los que nosotros conocemos. Por
ejemplo, jamas juegan en persona. Dentro de las cantidades de juegos que practican,
poseen una clase especial dedicada a la parte fisica. Se trata de una version de
experiencia sustitutiva que posee un extrafio aunque innegable atractivo; solo que en
lugar de permanecer en casa disfrutando comodamente del abrigo de la intimidad,
tenemos que congregarnos en un «Pabellon» contiguo al estadio y permanecer alli
con los auriculares puestos y con expresion vidriosa. Entre prueba y prueba
charlamos, pero ¢qué puede decirse mientras se intenta todavia saborear la sensacion
de haber calculado mal el salto del foso en una carrera de obstaculos y al ver que en
medio de la espinilla aparece un fragmento de hueso fracturado? Absurdo.

Deambulé un rato por el desnudo aposento en que consistia mi capsula y luego
me detuve en la envoltura exterior, dedicandome a contemplar el paisaje. Cedros y
pinos aparecian envueltos en una neblina que se diluia en un cielo de tonalidad gris
perla; a mis pies, descendia extendiéndose una profusion de oscuros y brillantes
matorrales salpicados aqui y alla de unas pocas flores escarlata. El inframundo posee
sus compensaciones.

Me alojaba en la Instalaciéon del Umbral de la Zona de Control de Habitacion
Subcontinental, en siglas 1uzcHs. Los indigenas la llaman «luzchs». Nunca han sido
capaces de aprender nuestro idioma. Reconozco que es dificil: los cambios y
variaciones de las normas contextuales que indican cuando pronunciar unas siglas y
cuando suprimirlas, cuando utilizar mintsculas para una abreviatura, un despectivo,
una derivacion y demas son innumerables. Para empeorar mas las cosas, yo me llamo
ALCI y sé que las dos ultimas letras significan «circuito integrado», pero el
significado original de las dos primeras se pierde en las brumas del pasado. BIET
significa Busqueda de Inteligencia Extra-Terrestre, pero ¢quién se acuerda ya de ello?
No es mas que un nombre propio, como los vuestros, les explico. Y ellos me llaman
«Alice», cosa que me irrita lo indecible. jPobres indigenas!

Habia conseguido no tener que alojarme en los «hoteles de categoria» situados en
la misma Sierra. Como que 1UZCHS era la sede del Alto Mando de la Mision de todo el
Subcontinente, estaba siempre atestado de indigenas autorizados, y yo descubri que
afos atras habia sido compafiera de escuela —durante un brevisimo periodo— de una
de los miembros de la Division de Guardas Forestales. Las guardas forestales estan
siempre avidas de compaiiia civilizada, lo cual me permiti6 disponer de una de las
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unidades de McMAL, Mddulos Contenidos del Medio Ambiente Local, pufiado de
instalaciones capsulares, construidas en la ladera de una montafia semicubierta por las
nubes, destinadas a albergar a personal del inframundo en transito a su destino. Las
guardas forestales llaman a dichos habitaculos «pozos», pero a mi me encantaron.
Una habitacion vacia, una repisa al fondo para extender mi saco de dormir, una
cocina y un cuarto de bafio, diminutos ambos y empotrados en la pared, y nada mas,
salvo la envoltura exterior repleta de arboles. Habia un cobertizo que albergaba a un
espécimen anonimo encargado de atender las necesidades internas de la capsula.
Hubiera podido encargarme yo misma de esas tareas, pero el protocolo local era muy
riguroso al respecto y la verdad es que la presencia de aquella mujer no me molestaba
en absoluto.

Por fortuna, cuando BIET y yo volvimos a encontrarnos, descubrimos que nos
gustabamos mutuamente.

Salio para reunirse conmigo en la envoltura e inmediatamente tropezo con Pia.

—iDiantre, ALCI! Hazme el favor de no desplazar tus muebles por todas partes.

BIET es ciega. La concibieron asi, sin vision, para dotarla en cambio de alguna
otra caracteristica prodigiosa, en uno de esos peculiares convenios que los ejecutivos
de nuestros linajes de ascendencia establecen de vez en cuando con PRENAT,
simplemente para demostrar que anteponen el maximo de eficacia al sentido comun.
Suele llevar una protesis, un adminiculo que ella misma se inserta en un ojo y que
estimula la zona apropiada del cerebro, reproduciendo asi la funcién del nervio
optico, del que carece. Pero se la quita siempre que puede. Ningun sistema del propio
sistema lograria inducirla a someterse a una generacion permanente. Dice que asi
posee una verdadera experiencia de alienacion en las yemas de los dedos, superior a
la mejor sensacion sustitutiva del mundo. A veces me pregunto a cual de los dos se
refiere, al mundo oscuro o al que yo llamo normal.

Pia dio un grito y se retir6 a su rincon, donde disponia de un acogedor nido
confeccionado a base de almohadones del inframundo. Se mostraba desconsolada.

—No llores, Pia.

—i Yo no soy un mueble!

—Nosotras nos echamos a reir. Ella nos saco la lengua.

—No, no es un mueble; es una nifia encantadora, sensual y carifiosa, mi
compafiera para estas vacaciones. Pero no le gusta que se rian de ella. La contraté de
alquiler, y ahora suefio con llevarmela a casa. En el fondo sé que no haré tal cosa,
pero va a ser muy triste devolverla.

BIET tenia trabajo y se apropio de mi estacion de juegos. La vida de una guarda
forestal no consiste solamente en asistir a las fiestas que se celebran en el Pabellon.
El subcontinente mostraba, como de costumbre, sefiales de agitacion. Yo, por mi
parte, entré en comunicacion con mis cedros.

Estando en ello, Pia sali6 de puntillas de su rincon, y acercandose apoyo la cabeza
en mis rodillas. Acaricié el suave terciopelo negro: no llevaba la cabeza rapada, no le
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quedaba bien. Los indigenas consideran antinatural depilarse. Propiné un carifioso
tironcito a la chapa de identificacion que le pendia de la oreja.

—T no eres revoltosa, ¢verdad, Pia?

—No.

—¢Por qué no podran esos bobos especimenes quedarse tranquilos en sus centros
y dejar a nuestras pobres guardas forestales en paz?

BIET emiti6é un suspiro. Mi estacién quedo liberada del augusto abrazo interno de
la Misién de SERVE en IUZCHS, y su contacto con los grandes procesos finalizo,
descendiendo a niveles mas modestos.

—¢Quieres venir a ver una anomalia, ALCI?

Me senti profundamente halagada. Los trotamundos ociosos no suelen tener
acceso a los asuntos de las guardas forestales.

Algunos no se plantean siquiera la posibilidad de visitar el inframundo. La
diferencia de gravedad les horroriza, aunque hay que reconocer que no es lo que se
dice un viaje comodo y agradable. Circulan ademas horripilantes historias sobre las
muchedumbres indigenas. Es el ingente niumero de las masas, tanto como los
atropellos que podrian cometer, lo que espanta. Pero, después de todo, también se
muere uno rasgandose la ropa en un desierto marciano a consecuencia de un
tropezon.

—Me gustaria mucho.

Llevabamos trajes flexibles. BIET tenia obligacion de vestir de uniforme y el Alto
Mando de la Mision exigia que los visitantes también lo hiciesen, al menos en las
instalaciones oficiales y en los alrededores. Pero, en realidad, aunque el inframundo
sea el unico lugar del universo (de todo el cosmos conocido) donde se pueda salir del
entorno controlado y caminar sin proteccion alguna, en general los turistas no lo
hacen. Racionalmente uno sabe que no corre ningun peligro, pero asi y todo, aun
sabiendo que los temores son irracionales, resulta imposible relajarse. La anomalia se
hallaba localizada en las colinas de 1UzcHS, a bastante distancia, un dia de camino
para los indigenas que tenian que recorrerla a pie Nosotras tomamos un propulsor de
los de la flotilla de la Mision: para mi un verdadero lujo. La Sierra estaba rodead; por
una reja aérea, pero, una vez traspasada, los visitante: civiles corrientes tenian que
conformarse con alquilar anticuados vehiculos, adquiridos en subastas a precios de
saldo y cuyo mantenimiento se efectuaba alli mismo, artefactos que como todos los
vehiculos, a duras penas si lograban franquear el obstaculo que constituian los
arboles.

Elegimos para estacionarnos un lugar discreto. Yo me enorgulleci de moverme
casi con tanta facilidad como BIET Si se decide viajar al inframundo, vale la pena
realizar previamente un cierto periodo de entrenamiento de peso. La diferencia con
nuestra gravedad sera pequefia, pero se nota. Lo peor es caerse. Los que vienen de
vacaciones sin haberse preparado, acaban enteramente cubiertos de equimosis que
varian desde el azul palido al mas intenso morado, y luego, como se sienten
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mortificados, rechazan la asistencia de MEDIC para que los monitores de la Mision no
se enteren, y circulan por el interior de las instalaciones tapados desde el cuello hasta
los tobillos. Las guardas forestales se desternillan de risa siempre que ven pasar a una
desventurada turista fingiendo que se ha encaprichado de vestir como las indigenas.

La multitud se hallaba congregada en una franja de terreno llano situado entre dos
colinas, una lengua de tierra cubierta de césped donde crecian majestuosos pinos. En
el apice, es decir, en la punta de la lengua, el terreno caia cortado a pico, formando
los despefiaderos habituales del paisaje de 1UzCHS: una masa de aire vacio, y en
lontananza nubes y desierto. BIET y yo nos situamos en la ladera de una colina, entre
los arboles, dispuestas a contemplar desde alli la escena que se desarrollaba a
nuestros pies. Llevabamos los cascos puestos pero con los visores levantados y los
suministros de aire desconectados. No hacia calor. La gente tiritaba y se protegia del
frio con los brazos.

—Es periédico —murmuro6 BIET.

Las masas indigenas viven en centros de condiciones ambientales controladas,
algunos de los cuales son de gran capacidad, llegando a albergar de tres a seis
millones de seres. El centro de 1UzCHS es comparativamente reducido: una extension
en declive limitada por las estribaciones de la Sierra, con una poblacion de unos
48.000. Existe una misteriosa fuerza, particularmente activa en el subcontinente, que
a intervalos arrastra a una parte de la poblacion hacia un centro exterior. Una de las
teorias formuladas para explicar este fendmeno postula que la poblacién intenta asi
escapar a la vigilancia del UBIQ. Todos los centros estan dotados de un sistema
cuantificador de incidentes, que las masas temen y rechazan. Es una clase de temor
un tanto peculiar porque, por descontado, estamos constantemente sometidos a la
vigilancia de SERVE y con frecuencia también a la de otros sistemas que velan por
nuestra proteccion y supervivencia. Pero, al parecer, las masas creen que por alguna
raz6on UBIQ es diferente.

BIET me explicaba todo esto en voz baja. Hablabamos a través de la radio de que
iban provistos nuestros trajes. Ella habia accionado un dispositivo (vestia el uniforme
de las guardas forestales, dotado de un completisimo y perfeccionado equipo
tecnolégico) que amplificaba los fragmentos mas significativos del sonido exterior.
Me hizo observar que en la muchedumbre habia mayor numero de mujeres que
hombres, circunstancia alarmante a juicio de BIET, pues indicaba que el
acontecimiento podia alcanzar visos de serio conflicto, pero a la cual concedi escasa
importancia. Las propias indigenas manifiestan un evidente desprecio hacia el
colectivo de sus varones. Incapaces de mantener un grado de concentracion
prolongado y constante, los hombres resultan inttiles para la clase de tareas que
realizan las masas. Vagabundean por los pasadizos de sus centros, atacandose unos a
otros y destrozando cuantas instalaciones encuentran a su alcance. Ambas
observamos varios vehiculos aéreos semiocultos entre los arboles a espaldas de la
multitud, detalle revelador pues indicaba que se hallaban presentes varios de los
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autorizados de 1UZCHS, es decir, miembros de esa limitada fraccion de indigenas que
por uno u otro motivo han conseguido descollar de entre la masa. Constituyen la clase
dirigente del inframundo y la mayoria tienen acceso (de ahi el nombre) a las ventajas
de que disfrutamos los demas.

—Es como contemplar un cultivo al microscopio...

La muchedumbre bullia retorciéndose como un extrafio virus que
monstruosamente aumentado se proyectase sobre el paisaje. La mujer causante de
toda aquella agitacion —la «anomalia» de BIET— se hallaba a la cabeza, destacando
sobre el fondo nublado del cielo. Llevaba el pelo largo, detalle, como yo ya sabia,
caracteristico de toda anomalia indigena.

Ya ha ocurrido, pero todavia no ha llegado. Antes de que tome hoy la palabra
para dirigirme a vosotros, sucederd...

Una oleada de agitacion conmovidé a su auditorio y una masa de globulos
redondos y ovalados se alzaron hacia las estrellas a través de las ramas de los pinos.
La alusién era clarisima. Se referia a la paradoja crénica, la que todos conocemos. En
cierta ocasion se produjo una fuerte oposicion contra el viaje de CONMAG. Despegar y
llegar a Marte una fraccion de segundo antes de lo debido jtrastornaria el cerebro de
la gente! Pero era una idea atractiva. Lastima que se perdiese todo en la
desaceleracion. La mayor parte de los indigenas no comprenden este concepto. Creen
que el motivo de que parezcamos tan jovenes por comparacion a ellos es que
viajamos mucho. Yo no soy una experta en estos temas; a lo mejor existe alguin efecto
secundario, pero, de ser asi, solo puede producirse a un nivel dificilmente
computable, en el plano filos6fico mas que en el puramente fisico. Lo tnico que
puedo afirmar sin temor a equivocarme es que el envejecimiento asimétrico tardara
todavia mucho tiempo en convertirse en un problema social de consecuencias graves.

Sin embargo, la nave a la que se referia la indigena no vendria de Marte. No
vendria de ningun punto del grupo local, ni vendria tampoco del cumulo de Virgo.
Eso lo sabemos. Tampoco vendria de puntos mas lejanos. En realidad, sabemos
demasiadas cosas relativas a la probable verosimilitud de tal visita. Cuanto mas
investigamos, menos descubrimos. En aquel momento anhelé ser una indigena y
poder elevar mi rostro al cielo con esperanza. La anomalia hablaba con apasionado
ardor del mensajero de otros mundos que estaba (paradojicamente) a punto de llegar
para explicarlo todo. De los seres que han de llegar de otros mundos siempre se dice
lo mismo. Y la muchedumbre, consumida de vehemente anhelo, emitié un profundo
suspiro.

iHemos de ser capaces de aceptar el desafio!

Quiere que comencemos de nuevo a construir naves espaciales para tener derecho
a ingresar en la federacién galactica cuando finalmente se nos invite.

Sigue mirando al cielo. ¢{No se dan cuenta de que como minimo ESFI la
localizaria inmediatamente en el momento de aproximarse, aun hallandose a
remotisima distancia? Seguramente el fendmeno hasta seria registrado antes de que
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ese ser de pelo largo tuviese conocimiento de él... Pero, claro, como viaja a
velocidad superior a la de la luz, la Estacion de Seguimiento de Fenomenos
Intraespaciales no podria detenerla. jIngeniosa esta anomalia!

Hasta este momento FUNCION nos ha dado las instrucciones con luz. Pero ahora
existe algo mas que luz...

—¢Qué es «FUNCION»? —le pregunté a BIET—. ;Unas siglas?

—No exactamente. Es el término empleado en el subcontinente para referirse a
SERVE.

—AMh, si. Ya recuerdo.

SERVE, efectivamente, distribuye instrucciones mediante paquetes compactos de
luz. Nuestras misiones utilizan también métodos fotonicos. Mmm..., pensé, la sola
idea de que existe un procedimiento mas eficaz que nuestras practicas de mando
suena realmente siniestra.

BIET no manifest6 la menor reaccion y yo perdi el hilo de la alocucion
contemplando a la muchedumbre. Se les veia tan pequefios, tan ateridos de frio,
congregados alli al raso, con aquellas ropas ligeras que vestian y aquellas miseras
zapatillas de plastico. ;Qué anhelo, qué apetencia les impulsaba a reunirse en este
lugar, a enfrentarse a los castigos que se les impondria por abandonar el centro sin
autorizacion, a soportar un entorno que forzosamente debia parecerles hostil,
amenazador, desconocido? Senti que me invadia una especie de admiracion...

—ALCI...

BIET pronuncié mi nombre en voz baja, con un claro matiz de advertencia.
Estaba preguntandome el porqué, cuando de pronto me di cuenta de que la multitud
se habia percatado de nuestra presencia. Unos cuantos glébulos sefialaban en nuestra
direccién. Esperé que la guarda forestal me indicase la conducta a seguir. Ella esboz6
una leve sonrisa. Los indigenas serian aproximadamente unos dos mil. En
cumplimiento de las normas, iba armada con una pistola capaz de disparar una rafaga
de proyectiles tranquilizantes que no podia recargarse en menos de veinte segundos.

—Bajate el visor y séllate el rostro.

—Asi lo hicimos ambas, ignoro si para inspirar temor o para protegernos por si
comenzaban a arrojarnos piedras, y en silencio nos retiramos.

—Ha sido emocionante —comenté.

Si, durante un momento si.

Luego alquilé un vehiculo que se hallaba en aceptable buen estado, asi como una
tienda de apoyo y mantenimiento de la marca Olympus, y Pia y yo decidimos cruzar
el muro de altitud. Erramos por las maravillosas zonas vacias que constituyen las
fronteras que separan las dos secciones septentrionales, Panasia y el Subcontinente, y
cuyo emplazamiento exacto tan solo es conocido por SERVE. Al concluir el primer dia

me alegré de no plantar la llamada tienda de apoyo y mantenimiento en las
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inmediaciones del lugar sugerido por el nombre de su marca comercial, pero lo cierto
es que nos permitia guarecernos del frio y de la lluvia y, ademas, nos mantenia
alimentadas. Vimos cabras, marmotas, buitres monjes y centenares de otras aves, y en
una ocasion hasta a una auténtica salvaje, una mujer vestida con extrafias ropas: en
una de las orejas centelleaba la placa de identificacion, de la otra pendia un trozo de
mineral. Se acercé a nuestro campamento. El vehiculo se hallaba estacionado en un
circo de granito agrietado por el hielo, situado a un lado de un valle de altura, una
pradera de hierba brillante salpicada de flores, rodeada por gigantescas moles
blancas.

Yo me encontraba fuera de la tienda, con mi traje flexible, contemplando el ocaso.
Al verla contuve la respiracion. A pocos pasos detras de ella caminaba cansino un
hombre joven, su marido o su hijo, sin duda. Mi auxli (auxiliar local del inframundo,
comodidad que la Mision de 1uzcHs me habia obligado a aceptar sin que yo la
solicitase) se abalanzo sobre ella innecesariamente, pero con verdadero placer
observé que la mujer no se arredraba y repelia el ataque. En el hombro del joven, bajo
una gruesa capa de ropa grasienta y otra, idéntica, de pura mugre, aparecia una herida
de puncién sorprendentemente profunda. Era evidente que le traspasaba el hombro e
igualmente evidente que habia sido causada por un rayo laser manejado por alguien
que ignoraba que dichas armas no tienen nada que ver con un lanzador de proyectiles.
La herida supuraba y tenia tan mal aspecto que le di a la mujer un sobre de polvos
antibidticos. Mi auxli me dijo que perdia el tiempo, porque lo mas probable era que la
mujer se comiese el contenido o guardase el paquete sellado para adornarse con él.
Queria que nos marcharamos inmediatamente, pero la obligué a que permaneciese en
el interior del vehiculo, mientras yo me disponia a esperar la llegada de nueva
clientela. Qué divertido, pensé, ser guarda forestal y ocuparse de inspeccionar estos
parajes unicos, atendiendo a las necesidades de sus habitantes. Satisfaccién
garantizada, igual que la que produce ser un elfo o un angel en los juegos de fantasia.

En el inframundo no existe ningtin punto de fabricacion de las modernas armas de
fuego; scroHT, la Sociedad de Control de la Red de Operaciones de Habitaculos
Terrestres, no la autoriza, de modo que me indigné pensar que alguien de los nuestros
vendia de contrabando armas mortiferas a esos indigenas salvajes. A punto estuve de
avisar a IUZCHS, pero por fortuna cai a tiempo en la cuenta de que hacer tal cosa seria
una ingenuidad. La Mision ya debia estar al corriente, y ellos mejor que nadie sabian
cuando intervenir o dejar un asunto en manos de SERVE. Asl pues, en lugar de ello,
estableci contacto con la oficina de informacion turistica y me enteré, con cierto
disgusto, de la altitud real de mi campamento y de la de los majestuosos picos
nevados que nos rodeaban, obteniendo las cifras tanto en pies normales como en
metros locales. Nosotros utilizamos un cdmputo de base 12, a causa de la utilidad de
sus factores y de las multiples y fértiles relaciones que pueden establecerse con las
bases de codigos informaticos, pero a los indigenas no hay quien les convenza de
abandonar el uso de sus escalas decimales. Reconozco que el inframundo nunca
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suena tan impresionante como es en realidad; y, sin embargo, pensé, desafio a
cualquiera a aventajar a aquella mujer salvaje. La habia grabado, por supuesto.

En estricto cumplimiento de la mas elemental cortesia hubiera tenido que
regalarle una copia de la grabacion, puesto que no podiamos intercambiar codigos de
acceso. Me pregunté si también se la hubiese comido. Por suerte para mi pobre auxli
ni siquiera se me ocurrio la idea. Hubiese sufrido un ataque de histeria.

A GBA40 pies por debajo de la situacion en que me hallaba, se extendian ardientes
las llanuras del Subcontinente, cubiertas por una brumosa y cargada atmosfera de
calor y salpicadas aqui y alla por centros indigenas y sus correspondientes plantas
ADAPT, que con la utilizacién de métodos intensivos las alimentaban y mantenian. Lo
mismo ocurria en todos los bloques. Cuando se autorizé a iniciar en este lugar la
primera instalacion de SCROHT, apenas si quedaba de la ecosfera mas que unas pocas
tierras altas marginales. Asi pues, instalamos aqui nuestras misiones, en el Umbral,
donde la presién del aire era la misma que la que manteniamos artificialmente en
nuestra zona y donde el inframundo conservaba todavia una cierta belleza natural.
Era distinto ahora que los indigenas se hallaban bajo represion. Con los amplios
programas de repoblacion forestal, los bosques habian vuelto a renacer y los mares
regresaban lentamente a la vida. A pesar de todo, nadie se aventuraba a bajar hasta las
profundidades, salvo las guardas forestales de servicio.

Mi hermoso valle quedo lentamente privado de los rayos del sol, sumiéndose en
las sombras. Las nieves y el cielo pasaron del escarlata al violeta para quedar tefiidas
de un profundo afiil, y yo, que esperé en vano la llegada de otros pacientes, me
encontré pensando de nuevo en aquel extrafio fendmeno que habia contemplado en
1UzcHS, al aire libre. Una multitud de rostros mirando al cielo, una mancha de
esperanzada humanidad estremecida por el frio... Tantos y tantos amontonados en el
centro de TUZCHS Yy, sin embargo, seguian anhelando compafiia. Una cara nueva, un
saludo amistoso. O incluso un saludo hostil, seamos sinceros. ;Sera que los seres
humanos siempre se sienten solos?

Repentinamente me senti agobiada por una especie de opresion. Deduje que debia
haberme saturado de tanto paisaje vacio.

Cruzamos la meseta que constituye el muro de separacion y nos detuvimos a
descansar en uno de los complejos de ocio sellados para contemplar los juegos de los
autorizados, espectaculo realmente fascinante. Cuanto mas hostil es el medio
ambiente exterior, mas prestigiosas son las instalaciones, siempre y cuando no se
tenga, bajo circunstancia alguna, contacto con ellas. Durante el rato que Pia y yo
pasamos alli, todo, desde la comida hasta las piscinas, se hallaba bafiado en un
peculiar resplandor anaranjado. Creo que queriamos hacer ver que nos
encontrabamos en Titan.
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Una noche, a altas horas, me encontraba controlando mi mesa de trabajo, tarea que
habia ido posponiendo desde mi regreso a 1UzcHS. Cualquier asunto urgente lo
hubiese recibido. BIET se hallaba en mi alcoba, recostada en mi cama portatil con
Pia, fumando su pipa (atrevida costumbre de las guardas forestales que no me hubiese
importado imitar y que, si no habia adoptado, era por no parecer excesivamente
inexperta). Siempre que llego de algtin sitio me decepciona el contenido de mi gaveta
de entradas. Siempre contiene un montoncito de correspondencia de aspecto
sumamente atractivo, pero a la que empiezan a abrirse los expedientes, no aparece
nada interesante. Habia decidido utilizar la pantalla en clave para poder hablar
simultaneamente con BIET.

—¢Algun otro conflicto digno de mencion con la fauna indigena?

—Pues, no. Por todas partes reina la calma.

—¢Y qué ocurri6 con la anomalia?

—Ah, la mataron. jLa mataron!

—Matar no es palabra que empleemos para designar la muerte accidental (que en
realidad no existe), ni para un suceso debidamente procesado por los sistemas.

—La... presidenta del Subcontinente se halla actualmente aqui en visita oficial.
Orden6 que arrestaran a esa mujer. Pocos dias después se organizé una fiesta y
nuestra pobre anomalia acabé formando parte del espectaculo en directo.

Estas palabras me impresionaron tanto que durante un par de minutos no pude
articular palabra. Ningun ser humano, ningin agente humano debiera tener poder
para quitar la vida a otro.

—iQué repugnante! ;Y qué hiciste al respecto?

—Nada. Lo siento, ALCI. Ya sabes que nunca intervenimos en los asuntos de los
indigenas domesticados a menos que resulte estrictamente imprescindible. Ordenes
expresas de SCROHT.

Descubri que habia borrado la mitad de mi factura de agua y aire del ultimo
trimestre. No era mala idea, pero al final los sistemas siempre te atrapan. Empecé a
reconstruirla. Qué horror. Era una ridiculez, pero me sentia personalmente herida.
Habia pensado mucho en aquella mujer. Y ahora la mujer ya no estaba; simplemente
ya no estaba. Es curioso, pensé, lo bien que se adapta la «no interferencia» de SCROHT
para proteger a una autorizada de rimbombante titulo que probablemente cuenta con
apoyos e influencias. Pero me propuse no discutir de ello. Probablemente todos los
sistemas sufren de vez en cuando fases de leve corrupcion. Sin duda alguna, al final
SERVE resuelve todos los problemas.

Y en tono deliberadamente despreocupado le pregunté:

—¢Y ocurri6 alguna cosa? ;Se oyeron pitidos de alarma por la noche?

BIET se echo a reir.

Reinaba un silencio total, esa curiosa quietud hueca del inframundo. Ni el menor
murmullo procedente de los movimientos autonomos de las plantas, ni el menor signo
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audible de trafico agolpandose en las lineas de luz, alla abajo, a nuestros pies, alla
arriba, sobre nuestras cabezas.

Ojeé distraida una revista de tres afios de antigiiedad, abandonada en la memoria
de la capsula por algtn visitante anterior.

Pia se puso de pie, echo a correr hacia la cobertura exterior y una vez alli se puso
de rodillas, observando algo con atencion.

—¢Qué hay, Pia?

—No lo sé. Me pareci6 ver...

Yo me acerqué, tocando la pared al pasar para que cayera la cortina. Desde
nuestro refugio de sombras Pia y yo nos pusimos a mirar la transparencia de la noche.

—Ahi no hay nada mas que oscuridad, Pia.

—Quiza sea mejor que salga yo también a dar un vistazo —coment6 BIET en
tono cortante.

Tras un nitido friso de ramas de cedro brillaban las estrellas, diminutas y
confusas, engarzadas en un fondo de zafiro. La luna permanecia invisible, lo mismo
que aquel pedacito de telarafa plateada que aparece cuatro horas después y que yo
llamo mi mundo. Divisé unos cuantos cuerpos orbitales. Ninguno desconocido.

La estabilizacion de las masas de la tierra después de un periodo de oscilacion
constituye indudablemente un gran triunfo. Cuesta imaginar la infinita complejidad
de las fuerzas de equilibrio que en ella intervienen. Tantos sistemas, tantos intereses
conflictivos: tan solo SERVE conoce el secreto de su funcionamiento. SERVE, la mente
de la que emanan todos los sistemas, sea aqui, sea en mi mundo; el controlador de
procesos de variacion cero, el elemento que cierra el circuito. A veces decimos que
los programamos nosotros, pero no es cierto; a SERVE no lo programé nadie. Se
programo por si mismo, a partir de sus propios datos acumulados... De todos modos,
dejando de lado los analisis profundos, la estabilizacion funciona: todo el mundo
come, todo el mundo posee un habitaculo, no hay contaminacion, no hay guerras;
solo de vez en cuando un crimen, feo pero insignificante. Me imagino que debe ser
correcto, cuando SERVE lo permite.

Un gran triunfo, sin duda, pero no el que deseabamos. Cuando abandonamos el
hogar, nunca tuvimos intencion de regresar. Ni siquiera para cuidar de nuestros
padres ancianos. ;Envidio realmente a BIET? Teniamos tantos planes. Hace ya
mucho tiempo enviamos nuestros propulsores mas perfeccionados a las estrellas
locales que poseian sistemas planetarios. A ellos siguieron tripulaciones humanas en
vehiculos espaciales CONMAG2. En ambos casos el resultado fue un infructuoso
desastre. Decidimos esperar a que las informaciones mejorasen para enviar nuestras
naves multigeneracionales. Las informaciones mejoraron, pero las naves no las
enviamos. No tienen ningun sitio adonde ir. A nosotros nos basta, hasta que el sol se
apague, con las rocas y gases que tenemos a la vuelta de la esquina, de modo que
¢para qué ibamos a despilfarrar el dinero?

Consolaos como podais, nifios. Algun dia Marte sera verde.
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Pero eso no constituye una respuesta aceptable. Lo peor es que estamos solos.
Llevamos mil afios escuchando las profundidades del espacio. Jamas hemos
interceptado ni un simple suspiro. ;Quién podia imaginar que este universo, que
parecia tan grande y tan brillante, habia de convertirse en una habitacién cerrada y
vacia? Lloremos cuanto queramos; nadie vendra a rescatarnos.

Y, sin embargo, ¢quién sabe? Tal vez aquella indigena habia captado una
pulsacién, un latido de las lineas del mundo. Parecia muy segura. Quizas el
desconocido podria llegar esta misma noche.

Mandé a Pia a la cama, pero yo me quedé afuera mucho rato contemplando la
oscuridad, intentado contar las estrellas y confiando equivocarme en el total.
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Turno largo

Beverley Ireland
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Beverley Ireland ha sido maestra, cantante profesional y autora de sus propias
canciones. Actualmente vive en el sur de Londres y trabaja como periodista
independiente. Publico su primer relato en Spare Rib., en agosto de 1984, y algunos
de sus poemas aparecen en la antologia No Holds Barred, editada por The Raving
Beauties (The Womens Press, 1985). En 1984 participo activamente en la campafa
de ocupacion del South London Womens Hospital para impedir el cierre de dicho
centro hospitalario.

Turno largo, dice, «empezo siendo una serie de notas sobre el futuro de Londres,
sobre sus posibilidades como lugar de trabajo y de vida para las mujeres; se lo
dedico a mi hermana Alisan, en agradecimiento por su carifio y apoyo».
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Bee Baxter estaciono su Elektra Cruiser en el primer hueco que encontr6 en el
aparcamiento y desconect6 el encendido, dejandolo programado para un lapso de tres
horas. El azul intenso y limpido del cielo derramaba sobre el cemento de la plaza de
la Cooperativa Urbana e Industrial Femenina una lejana promesa de arenas ardientes
y de un mar sereno y tibio. Bee se alz6 de hombros, como para desahogar con ese
gesto la irritacion que le causaba la perspectiva de su largo turno de trabajo.

En ese momento su grupo doméstico estaria de camino hacia la playa, pensé
recordando al mismo tiempo las excitadas incursiones a la nevera y a los armarios,
mientras ella rebuscaba por la casa la cartera de los expedientes y las llaves.

—Maldita sea —murmurd, haciéndole al sol una mueca de disgusto por la
desilusion que suponia perderse un dia al aire libre.

Tanta era su decepcion que sintié una malévola satisfaccion al comprobar que el
distribuidor del aparcamiento, atascado de nuevo, retenia su tarjeta, precisando de la
muy satirizada medida de tener que descargar un fuerte puntapié a los controles como
unico remedio contra la ineficacia de este reciente avance tecnolégico en materia de
antirrobo y antivandalismo. Propinado el golpe, emergio de la ranura su tarjeta y la
pesada puerta plegable del aparcamiento descendio silenciosa hasta cerrarse.

—Hace un dia precioso, ;verdad, Bee? —le dijo Syreeta, saludandola con una
sonrisa desde la mesa que constituia la secciéon de informacion y seguridad del centro.

—Demasiado —masculld, pasando por su lado sin detenerse. Luego, lamentando
haber demostrado escasa amabilidad con aquella empleada de mayor edad, se detuvo,
y volviendo se hacia ella al tiempo que descansaba su abultada cartera en la antigua y
hermosa mesa de madera, le pregunto—: ;Sales pronto? ;Vas a ir a tomar el sol?

Syreeta prorrumpio en una carcajada larga e ironica que recordaba a un ladrido.

—iYa quisiera! Hasta dentro de un mes tengo horario completo y, encima, en las
clases nocturnas atin nos dan trabajo suplementario.

—No sé como te las arreglas para llegar a todo —replicO Bee repentinamente
amansada.

Ella, una vez finalizado su turno, quedaria libre para dedicarse a lo que quisiera.
Nada le impediria tomar el coche y encontrarse con los suyos en la playa, a tiempo
aun de practicar con ellos un rato de deporte por la tarde. Tras colgarse la cartera al
hombro y lanzar a Syreeta una ancha sonrisa de aliento, Bee se dirigié hacia el
ascensor.

La Cooperativa Urbana Femenina adolecia de todos los inconvenientes de los
locales industriales antiguos, construidos sin proposito especifico. Edificada en los
aflos ochenta por cierta corporacion dominada por un grupo de presién compuesto
por arquitectos, parecia consistir en una serie de rectificaciones y componendas que
la invalidaban tanto para tareas de oficina como para trabajos de taller. Sus
instalaciones de telecomunicacion y acceso directo eran limitadas e improvisarlas
habia significado un elevado coste de tiempo y de dinero. Careciendo en la planta
baja de espacios de trabajo apropiados, la cooperativa habia dividido el vestibulo de
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recepcion, destinando una gran parte a guarderia y a otras funciones de
infraestructura. En un grupo de talleres prefabricados situados detras de la torre
principal se habian realizado obras de mayor envergadura, elevando la altura del
edificio hasta la maxima de diez pisos autorizada por las normas urbanisticas. El
despacho de Bee se hallaba en la dltima planta, agradablemente situado junto a una
espaciosa terraza, y disfrutaba de una vista espectacular sobre las darsenas del puerto.

Al salir del ascensor, Bee not6 aquella desagradable y seca tension que constituia
el principal inconveniente del edificio para ella y para sus compafieras de seccion: las
descargas electrostaticas. E1 Comité de Mantenimiento del Local habia hecho lo
posible por paliar dicha incomodidad, ordenando sustituir el antiguo suelo de
contrachapado por baldosas de corcho, laminar los marcos metalicos de las ventanas
con sellador antiestatico, e instalar un filtro humidificador. Pero en este tipo de
edificios era dificil resolver satisfactoriamente ese problema. Todas las especialistas
en cinetelergia se hallaban particularmente sensibilizadas contra el minimo indice de
factor electrostatico; Bee hasta se mareaba cuando la atmoésfera se hallaba cargada
antes de producirse una tormenta.

Sobre la puerta sefialada con el rotulo de «Operaciones Cinetelérgicas» lucia una
luz verde, de modo que Bee entr6 sin llamar. Casi en el centro del laboratorio se
hallaba sentada Fanushi, ataviada con un sari verde y oro que resplandecia a la luz
que entraba desde el pasillo. Aunque se hallaba sentada muy erguida, casi a un palmo
de distancia del respaldo, Bee supo que el cansancio la vencia por la silueta
levemente curva que redondeaba aquellos hombros morenos, del tono de la arcilla.

—Bee, estoy exhausta. jQué turno agotador! Descorre las cortinas, ;me haces el
favor? —Ile dijo con un bostezo la diminuta figura vestida de seda.

Bee oprimio un botén del tablero de mandos y los cristales ahumados de los
cuatro ventanales se aclararon hasta quedar transparentes. La estancia se lleno de la
luz del exterior, dura y de un intenso azul cobalto, e instantaneamente un calor
opresivo y sofocante perld de gotitas de sudor el labio superior de Bee. Compuso esta
el codigo que ponia en marcha el aire acondicionado y el aparato empezé a funcionar
hasta alcanzar un zumbido apagado y uniforme, difundiendo de inmediato un
delicioso frescor.

Con un segundo bostezo, Fanushi estir6 los brazos, delgados y musculosos, hasta
formar un imposible arco a sus espaldas. Bee observé que su compafiera habia
elegido para trabajar un nuevo lugar, desplazandose ligeramente hacia el oeste de su
acostumbrado punto focal, para quedar situada casi frente a la puerta.

Percatandose Fanushi de que Bee miraba la silla, coment6 como restandole
importancia:

—Ha sido solo un experimento. Seguramente por eso estoy tan cansada. Creo que
volveré a mi antiguo emplazamiento.

Bee esboz6 una sonrisa, agradeciendo la solapada tentativa de Fanushi de cambiar
su punto de enfoque. Habia sido Bee quien presentara en la reunion de la Sociedad
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Cinetelérgica una ponencia sobre la conveniencia de adoptar una actitud mas
atrevida, mas experimental, con respecto a la posicion correcta del punto focal. En el
periodo en que Bee llevaba a cabo estas investigaciones, Fanushi no habia mostrado
particular interés en ellas, por lo cual a Bee le alegré ver que su compafiera habia
aceptado su teoria y que estaba dispuesta a darle una oportunidad.

Acercandose por detras a la silla de Fanushi, Bee comenz6 a dar masaje a la tensa
zona de la nuca de su compafiera. Siempre ocurria lo mismo: el esfuerzo y la tension
muscular de un turno largo parecian concentrarse en esa zona, formando un bulto
fuertemente anudado que, de no distenderse a base de masaje, acababa convirtiéndose
en un punzante dolor de cabeza. A medida que sus anchos y romos dedos amasaban
los musculos con ritmo regular aliviando la tension, sinti6 Bee que los hombros de
Fanushi se relajaban, recuperando la elegancia de la linea que les era habitual.

—Fantastico... Vuelvo a sentirme humana —suspiré la muchacha levantandose
despacio de la silla y aproximandose al tablero de mandos. Y con un leve guifio de
los ojos, efectuado para protegerlos de la cegadora luz del exterior, introdujo en el
ordenador los pormenores de su turno, actualizando asi la informacion.

En su calidad de especialista médico-veterinaria, Fanushi habia de ser
escrupulosamente minuciosa en lo tocante a su horario de trabajo: todos los sujetos
estudiados debian ser enfocados a la hora exacta establecida en su pliego de trabajo.
Hasta el momento, ni el mas habil especialista en técnicas cinetelérgicas habia
logrado dar con un método verdaderamente satisfactorio para enfocar a un sujeto
dinamico, y la supervision in situ de la posicion y restriccion de movimientos del
sujeto era ya de por si tarea que requeria extremada habilidad y practica. Dicha tarea
solian efectuarla las estudiantes, y asi, antes de especializarse, Bee habia pasado
varios meses en una central de productos lacteos, asegurandose de que las enfermas y
recalcitrantes vacas lecheras quedaban firmemente sujetas para poder ser enfocadas
en el momento preciso y al milimetro.

La especialidad de Bee era la ingenieria mineral y de material de derribo. Siempre
le habia atraido el pesado y solido magnetismo del metal y de la roca. A causa de la
naturaleza estatica de sus sujetos, su trabajo podia progresar a ritmo menos intenso
que el de los médicos: ella jamas habia sufrido el impacto de dislocaciéon producido
por el desenfoque accidental de un sujeto.

En cierta ocasion, una nina del Sector Sur se habia soltado de las correas mientras
Fanushi trabajaba sobre ella. El enfoque habia sido extremadamente exacto y
laborioso, puesto que se trataba de investigar ciertos genes cisticos que la nifia habia
heredado. En un descuido de la estudiante que la vigilaba, la nifia se habia escurrido
de la cama, perdiéndose el enfoque. A Fanushi la encontraron tirada en el suelo,
semiinconsciente, con los labios amoratados y entreabiertos. La fuerza del efecto de
rebote, parecida a una descarga de corriente de alta tension recibida a través del
cortocircuito de un auricular, la habia despedido haciéndola salir volando por el
laboratorio. Transcurrieron ocho meses antes de que pudiera reintegrarse a su trabajo.
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Una vez que termind de introducir la informacién, Fanushi se dispuso a
marcharse.

—Todo tuyo —Ile dijo a Bee, afiadiendo con burlona desesperacion—: Acuérdate
de mi rodeada de mocosos y pringada de barro hasta las cejas.

Bee record6 que a Fanushi le tocaba el turno de llevar al campamento a los nifios
de su grupo doméstico. Era esta una de las actividades comunes que todas las
integrantes de grupos domésticos con nifios se turnaban para compartir: una vez al
mes, mientras duraba el buen tiempo, tres adultos y un nimero maximo de diez nifios
pasaban unos dias de vida comunitaria en los campamentos. Las mas
intelectualizadas de las mujeres presumian de temen esa concentrada dosis de
vivencia maternal directa llevada a cabo en la inevitable sobriedad de la vida a la
intemperie, pero en general resultaba una experiencia agradable que al elemento de
novedad unia una emocionante sensacion de aventura.

—Vamos, Fanushi, no exageres; lo pasaras de miedo. Siempre dices que te
encantan las tiendas de campafia —replic6 Bee evocando con nostalgia la vision de
una pradera inundada de sol en medio de un bosque de arboles inmensos.

—En realidad, lo que mas me gusta son las fogatas —precisé Fanushi, brillandole
los ojos al pensar en los centenares de hogueras que en las noches del campamento
motearian con su luz las laderas de las colinas. Recogid sus cosas y, con un alegre
«Hasta pronto, Bee. jBuena caza!», salio al pasillo entre un revoloteo de sedas verde
y oro.

Bee suspiro, se descalzo arrojando las sandalias al otro extremo de la estancia y se
dejo caer en su asiento situado frente al tablero de mandos. Luego introdujo los
codigos precisos y el numero de referencia de su hoja de trabajo. La labor que tenia
entre manos era una orden de demolicion que se desarrollaba segun el programa
previsto.

A Bee le entusiasmaban los trabajos de demolicion. Enfocar con exactitud un gran
edificio, aparentemente solido, escudrifiarlo hasta localizar sus puntos mas débiles y
luego desgastarlos, operando sobre ellos con lenta y suave insistencia, le producia
una enorme sensacién de triunfo. Con la dosis precisa de intuicién y calculo
matematico podia derribarse casi cualquier cosa, cuando y donde se quisiera.

Durante su periodo de prestacion en la cooperativa, Bee habia demolido dos
torres de enfriamiento, situadas a menos de quinientos metros de una zona
urbanizada, sin que se rompiese un solo cristal de las ventanas de las viviendas.
Revivia a menudo el placer experimentado en el momento de su derrumbamiento
perfecto, casi sincronizado: como dos castillos de naipes gemelos, se desplomaron
suavemente sobre sus propios cimientos, aureolados por una nube de finisimo polvo
rojo.

El tablero de mandos comenzoé a repiquetear, emitiendo una serie de numeros, y
junto a ellos se encendid la sefial luminosa amarilla cuyos destellos intermitentes
indicaban tarea prioritaria. Bee hizo, pues, aparecer en pantalla el pliego de trabajo, el
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cual le informo que el Comité de Planificacion de la zona habia encargado un estudio
geoldgico de un sector designado para futuro asentamiento urbano.

—Mierda —exclamo Bee en alta voz.

Este encargo le ocuparia la mayor parte del turno, dejandole escaso tiempo para el
proyecto de demolicion. Llevaba casi dos semanas trabajando en una torre de
apartamentos, desocupada desde hacia tiempo y muy deteriorada a consecuencia de
los largos afios de abandono y a la falta de logica de su concepcion estructural.
Absorta en el desafio que significaba derribar al edificio sobre si mismo, calculando
las lineas de menor resistencia que habian de contener la caida final encauzandola sin
perjuicio de las zonas habitadas que lo rodeaban, esperaba con verdadera ilusion
zambullirse de nuevo en el trabajo, penetrando en el edificio, enfocando en espiral
ascendente los pilares que componian un lado de la estructura de acero revestido de
hormigén y tomando muestras reducidas de todo elemento crucial de soporte. Y
ahora resultaba que tendria que pasarse el turno metida bajo tierra, dedicada a la
rutinaria tarea de catalogar los hallazgos descubiertos bajo la marafna del sistema de
conducciones y la delgada y permeable capa de arcilla que constituia el lecho de la
ciudad.

Bee conect6 con el banco de datos geodésicos de la Cuenca Urbana y, mientras el
ordenador seleccionaba la informacion solicitada, ella se dirigi6 a la maquina
automatica del fondo del laboratorio a prepararse una infusion. Tonificada por la
caliente y aromatica bebida, se dispuso a verificar el angulo de enfoque. La pantalla
aparecia repleta de niumeros y cifras acompafiadas por secciones de densidad 3 del
Sector Sur. Conocia bien los datos solicitados, relativos a una zona que abarcaba el
rio y la falla que lo recorria por debajo, formando una serie de pequefias fracturas de
igual inclinacion. Como que la zona se hallaba afectada por un factor de inestabilidad
exiguo pero constante, el Comité de Planificacion se responsabilizaba de comprobar
cualquier propuesta de zona urbanizable encuadrada dentro de su sector. A lo largo de
los afios el repetido drenaje de la capa de arcilla habia debilitado, resecandolo, el
lecho de roca, de tal forma que el mas ligero movimiento de la falla sudoriental podia
causar, al menos en teoria, un gradual hundimiento del terreno. Bee recordaba
vagamente que varios afos atras un temblor subterraneo habia alcanzado el punto 11
en la escala de Mercalli, pero se habia tratado de un seismo aislado, mayoritariamente
considerado como un caso unico.

«jVaya dia para pasarlo bajo tierra!», pensé Bee lanzando una postrera mirada al
radiante sol que lucia en el exterior antes de oprimir el boton de las cortinas y
desactivar el aire acondicionado.

En la penumbra y silencio del laboratorio, Bee toc6 con la mano su zona de
trabajo y acerco una silla. Sus profesores de cinetelergia le hubiesen reprobado
realizar tal accion sin sellar antes la puerta, pues hasta las fases preliminares del
enfoque deben efectuarse en un espacio aislado. Pero, como la inmensa mayoria de
especialistas en esa técnica, Bee habia introducido con la practica ciertas variaciones
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en el procedimiento de enfoque. Tras colocar su silla en la posicion correcta, activo el
dispositivo sellador de la puerta que automaticamente encendia la luz roja del pasillo
y trababa la manecilla. El mecanismo desconectaba asimismo todas las
comunicaciones telefoénicas con su extension: ahora solamente se la avisaria en caso
de incendio o similar emergencia. Con la pequefia grabadora colgada al cuello, Bee
dio comienzo a los ejercicios respiratorios. Sus profundas inspiraciones le resonaban
en el pecho y, al expulsar lentamente el aire de los pulmones, el sonido adquiria la
circular tonalidad de un suspiro musical. Paulatinamente disminuy6 la intensidad
sonora, dando comienzo a la primera y acompasada etapa de la fase de relajacion, y
Bee dejo que su mente se deslizase hacia las técnicas de conciencia positiva en las
que con tanta minuciosidad habia sido adiestrada.

Escuchate a ti misma.

Empezd6 por evocar la excursion de su grupo doméstico a la playa, recordando el
brillante destello del agua y el punzante olor salobre del estuario en su ultima visita a
aquella zona. Se vio perezosamente tendida en la arena con Nadia, su antigua amiga,
su fuerte y afectuosa compafiera de tantos afios, que se encontraba actualmente en
una granja del desierto, cultivando arenas mucho mas calidas con el sudor de su
frente y con la ayuda de nuevas tecnologias agricolas.

Escucha tu cuerpo.

Una altisima chimenea, que vomitaba unas nubes de espuma verdosa de sofocante
azufre, dominaba la casa de su abuela, ennegreciendo el jardin y obstruyendo los
pulmones de la anciana. La fatigosa respiracion de su abuela pocas horas antes de
morir era como el rechinar de una maquina asmatica que se esta rompiendo por
dentro.

No, asi no.

Acompasa la respiracion hasta alcanzar un ritmo lento y regular. Lento y regular
como las rectas y profundas brazadas de un nadador que traspone la cresta de la ola.
Fue Lupita, aquella alumna seria y apacible, quien la ensefié a nadar de esta manera.
Fuera del agua, la torpeza de miope de la muchacha tornaba sus movimientos toscos
y desgarbados, pero en el agua, con las gafas sujetas mediante cinta adhesiva, Lupita
hendia la superficie con la gracia y la ligereza de un delfin. Muévete al compas de la
respiracion, le repetia constantemente, deja que el aire nutra tu cuerpo hasta sentir
que te deslizas por una curva ininterrumpida.

Siente tu cuerpo.

Vacilantes, los dedos ungidos revolotean sobre la curva de su muslo, luego
descansan, dando paso a caricias cdlidas y firmes que se prolongan hasta que se
adormece, mientras duerme, hasta mucho después de haber despertado, antes del
alba.

A Bee no le asustaba esta oscuridad. Pese a expresarse con terminologia visual,
enfocar no era una funcién de la vista. La peculiar incorporeidad que seguia a la fase
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del suefio significaba que cualquier impresiéon de oscuridad era un espejismo
anacronico: sin o0jos no podia existir ceguera.

Siéntete a ti misma.

La conciencia fisica de Bee habia quedado limitada a una reducida zona situada
en la base de la lengua, demasiado imprecisa para poder ser definida y, sin embargo,
tan vivida que permitia al ser corporal de Bee grabar impresiones verbales. En cierta
ocasion le habia impresionado reproducir la cinta grabada y oir aquella voz, su propia
voz, monétona y turbia, pero actualmente enviaba las cintas al departamento de
transcripcion sin preocuparle como sonasen.

Pero si a Bee le restaba escasa conciencia de su cuerpo, su sentido espacial se
hallaba intensamente agudizado. Ella estaba en el lugar en que estaba, no donde
queria estar. Con la tortura del desplazamiento que siente una paloma mensajera,
anhel6 fusionarse con un lugar que no lograba nombrar, con el cruce de unas
coordenadas que reclamaban con urgencia su llegada. El anhelo crecio hasta
convertirse en una especie de panico ciego, sensacion no menos terrible por haberla
experimentado centenares de veces. La experiencia le urgia a desembarazarse de ella,
a buscar el centro, a localizar el punto inmovil.

Se concentré en su cuerpo distante, en el decreciente ritmo de su pulso y
gradualmente la vertiginosa sensacion de torbellino amain6 deteniéndose. Calma
absoluta. Habia logrado captar el enfoque.

El caudal de energia pura en que se habian convertido el ser y las facultades de
trabajo de Bee avanzaban como una gota de agua que desciende por un hilo tenso,
impulsada por su propio peso, sin hallar mas resistencia que la de su propio
magnetismo. Alcanzando velocidad al responder a la fuerza del enfoque, Bee se
sinti6 deslizar por las ramas de un arbol, atravesar el torax de una hormiga obrera,
reptar por tierra, piedras, aguas residuales, huesos y arcilla. La fuerza se hizo lateral
y, sabiendo que se hallaba préxima, fren6 la aceleracion.

Tensé el musculo distante y noté que respondia, como una cometa al extremo de
un larguisimo hilo.

—Muy bien. Vamos a ver qué hay por aqui.

Cruzé los pliegues y fisuras, comprobando la profundidad y estabilidad de los
sedimentos marinos, estratos repletos de fosiles del eoceno, gasteropodos petrificados
con aire de leve sorpresa al sentir, setenta millones de afios atras, que quedaban
privados del mar. Después de seguir en el esquisto de barro horadado una grieta de
medio kilémetro, lleg6 Bee a un desmoronamiento de las rocas compuesto por fisuras
radiales, de longitud no superior a un metro de longitud.

—Fraccionamiento por fuerza cortante menor —grabé—. Local y estabilizada.

Siguié avanzando, observando minuciosamente el drenaje de la arcilla, grabando
sus observaciones, valorando el alcance de los dafios, saltando sobre el fondo del mar
enterrado, acelerando a lo largo de una veta de bentonita. Una parte de su ser se
hallaba subyugada por la antigiiedad de las rocas que le oprimian, y la voz que se oia
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en el laboratorio son6 grave y reverente bajo el peso de todo aquel tiempo
solidificado en la roca.

Continu6 trabajando. Luego, girando como una flecha hacia el borde oriental de
la linea de la falla, derramando una veloz y fluida letania de observaciones en la
grabadora, pasé el ultimo de los puntos de control que sefialaban el limite de su
campo de enfoque. Por los planos sabia que la falla empezaba a desaparecer en ese
lugar y palp6 en busca del estrechamiento que constituia la sefial para iniciar el
proceso de conclusion del enfoque.

Veinte metros mas adelante la fisura se mostraba tan ancha como antes.

—Maldita sea —exclam6 Bee habiéndole a la grabadora—. Alguien ha
desbaratado las coordenadas de la falla. No termina donde esta marcado. Un
momento; voy a examinar el extremo y asi los mapas quedaran actualizados.

Girando a derecha e izquierda, recorri6 el tortuoso perimetro de la falla sin lograr
encontrar el final.

—iMierda... no! —impresionada por un espectaculo que sobrepasaba los limites
de la rutina profesional, la voz de Bee perdié su mono6tona entonacion—. No puedo
creerlo. Es un espacio, y es inmenso. Sin duda alguna alguien ha confundido la
proyeccién de esta falla. Aqui se ha producido un movimiento ignorado de
incalculable magnitud.

Saltando de una a otra pared de la gigantesca grieta, centr6 el enfoque en la nueva
fisura y empez6 a tomar datos y medidas de temperatura y presién con el fin de
calcular el verdadero alcance del seismo. No advirtio la rocalla y los huimedos
esquistos que caian a través de ella, perdiéndose en las profundidades de la sima de la
falla.

—He recorrido 2,37 kilometros en direccion nornoreste. Parece como si la falla
girase sobre si misma. El hueco sigue tan grande como antes; no, diria qué es mayor.
Se ensancha formando otra especie de caverna que se ramifica en varios puntos. Hay
una gruesa capa de sedimentos deformada por causa de las rocas. Mierda! —se hizo
una pausa—. jNoto arcilla!

El espanto surgido a raiz de este ultimo descubrimiento anulo la distancia
existente entre Bee y su garganta, y la voz estalld, estridente y colérica:

—¢Como es posible que se haya pasado por alto esta situacion? Con la arcilla en
estas condiciones, exijo prioritariamente que se detenga de inmediato toda tarea de
edificacion en un radio de 2 kildmetros. Espero que tengais todos los edificios de
altura bajo control...

Titubeo su voz al detenerse Bee en la pared de barro de la grieta. Comprobo de
nuevo sus coordenadas y luego decidi6 avanzar por una de las galerias de la falla
estrellada. Siguiendo el camino que le marcaban los desmoronados estratos de roca y
arcilla, aceler6 el avance impulsada por un inquietante pensamiento. jLa torre!
Cuando la semana anterior dejo de trabajar en ella, la torre se hallaba debilitada, pero
mantenia la estabilidad, pues los pilares de los cimientos se hundian firmemente en
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suelo sélido. Pero eso era antes de que la imprevista actividad de la falla desbaratase
la exactitud y precision de sus calculos. Si las ondas sismicas de la veta de la falla se
habian expandido hacia el este, podrian producirse repercusiones en los cimientos de
la torre y un viento de fuerza ligeramente superior a la normal podria significar
peligro. Se trataba de una posibilidad remota, dado el buen tiempo reinante, pero
suficiente para ofender su minucioso rigor de profesional. Mejor seria verificarlo.

Al dirigirse hacia las coordenadas de la torre, descubri6 un nuevo angulo
cavernoso de la reciente fisura.

—Aqui ha estallado —grabé mientras avanzaba—. Parece que hay un montén de
escombros de cemento o algo asi.

Se detuvo en seco, silenciada por lo que acababa de descubrir. A su alrededor,
desmoronados sobre el lecho de roca, yacian fragmentos de antiguos pilares de
hormigén. Se encontraba exactamente debajo de la torre.

Percibio el peligro aun antes de comprobarlo. Venosas grietas resquebrajaban las
moles de cemento, cubriendo la mamposteria de unos intrincados y siniestros disefios
de inestabilidad.

—Problemas —dijo arrastrando la voz con fatiga—. Dejo la falla y subo a echar
un vistazo.

Ampliar el enfoque, fuese en términos de tiempo o de espacio, era una operacién
que, como bien sabia Bee, entrafiaba gran peligro. Pero la evaluacion del riesgo
siempre habia sido uno de sus puntos fuertes y no tenia dudas respecto a la medida
que tenia que tomar.

Mientras subia a la planta de servicios por el pozo de ventilacion, Bee not6 el
potente tiron que indicaba que empezaba a salirse del campo de accion de su
coordenada vertical. Era como hacer alpinismo cargada de plomos, y el esfuerzo que
ello le supuso hizo que su distante cuerpo quedase cubierto de hilillos de sudor, que
Bee registr6 como una sensacion de sequedad y entumecimiento en la base de la
lengua.

Paso a paso, detalle a detalle, verifico el estado del esqueleto de metal de la torre.
En el interior de los pilares de hormigéon armado de un lado del edificio habia
efectuado unas muescas precisas y muy profundas que afectaban a la varilla de acero
de cada pilar: era la primera etapa del proceso de debilitamiento de la estabilidad de
la torre. Comprobd que las limpias secciones de sus cortes habian quedado
convertidas en jirones y que el metal aparecia doblado y roto. La voz que habia de
oirse en el laboratorio guardaba silencio: Bee necesitaba todas sus energias para subir
los veintitrés pisos que se alzaban sobre ella. Entre las plantas novena y décima se
detuvo a descansar en una marana de acero retorcido, haciendo caso omiso del tirén
del enfoque que la inducia a descender de nuevo.

No habia duda alguna. Los dafios sufridos por la torre eran graves y suponian
peligro inminente. Si no se reforzaba, podia desmoronarse en cualquier momento,
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constituyendo una seria amenaza para los nucleos urbanizados que se extendian a
ambos lados.

Podia iniciar el proceso de conclusion del enfoque y emitir una sefial de alarma.

No habia tiempo. La torre podia desplomarse en cualquier momento. Excesivo
riesgo. Tenia que derribarla.

Buscoé los puntos de mayor debilidad y cuando los hubo localizado, comenzé a
trabajar febrilmente estableciendo la tolerancia entre tension y compresion,
vagamente consciente del tiempo que por su cuerpo transcurria y de la energia que de
ella manaba en otro lugar, muy lejos de alli. Se dedicé después a contrarrestar las
principales concentraciones de presiéon, apresurandose a corregir el angulo de
descenso devolviéndole la inclinacién original.

Espoleaba sus esfuerzos algo mas que un puro y racional sentido de peligro, a
saber, la exigencia de su orgullo de profesional de proteger en momentos criticos el
proyecto que tenia entre manos para llevarlo a buen fin, la necesidad de imponer
serenidad y eficacia a su actuacion, el deseo de triunfar sobre contingencias
meramente accidentales.

Curvose el metal, cediendo levemente a consecuencia de la accién de desgaste
que Bee, metddica, insistente, aplicaba a la superficie.

Escucha tu cuerpo; sus necesidades son las tuyas.

Alla abajo, a ambos lados de la torre, los habitantes de las dos urbanizaciones
tomaban el sol en el damero de los jardines, preparaban la comida, se dirigian a sus
lugares de trabajo o regresaban a sus casas.

Escucha tu cuerpo.

Los numerosos, los diferenciados cuerpos que pululaban alla abajo, proferian un
mudo clamor que se elevaba estentoreo hasta las alturas, llegando a oidos de Bee.
Todo su afan consistia en responder a ese clamor con una alternativa viable,
susceptible de impedir una escena de desolacion: casas arrasadas, miembros
aplastados, vidas segadas; una mera nube de polvo que ensombrecia al sol durante el
breve intervalo de una tarde.

Escucha.

Supo que alla, en el laboratorio, su cuerpo habia resbalado del asiento. Ajustar el
enfoque precisaba tan solo de una insignificante correcciéon, apenas una pausa
perceptible en su trabajo.

En el pasillo de la planta dedicada a Operaciones Cinetelérgicas, Leah, que habia
llegado para iniciar el turno siguiente, aguardaba inquieta, preguntandose el porqué
de la prolongada luz roja encendida sobre la puerta de la seccion.

Un repentino estremecimiento, sefial inequivoca de un desequilibrio de tension,
conmovid en las profundidades la estructura de la torre. Estallaron las ventanas,
reventando los marcos, mientras Bee se precipitaba al otro extremo para justificar la
carga.
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El estrépito de cristales rotos silencio la algarabia del damero de jardines. Todas
las cabezas se volvieron hacia la torre que oscilaba aplastada por los térridos rayos de
un sol cegador.

Llegadas de todos los puntos de la cooperativa, numerosas mujeres se
apelotonaban en torno a Leah, que, impaciente y nerviosa, esperaba de pie junto a la
seccion de seguridad.

—Hay que evacuar la guarderia, inmediatamente —dijo Leah—. He de enfocar el
laboratorio de técnicas cinetelérgicas para averiguar qué ocurre.

En lo alto de la torre, proxima ya al terrado, Bee percibio las vibraciones que
ascendian por la estructura. Las vibraciones, y poco mas. Luego se sent6. Digamos
adios, carifio, nos vamos abajo, tarare6 sin darse cuenta de que la voz ya no la unia a
su cuerpo. El eslabon se habia roto y ella se hallaba demasiado lejos.

—Pocas esperanzas; tiene el pulso muy débil. Mejor sera subir inmediatamente
—dijo Leah frotandose la nuca.

Al punto, dos mujeres que portaban sendos botiquines de primeros auxilios se
precipitaron hacia el ascensor.

Con gesto de fatiga Leah alz6 los hombros, exhausta tras el esfuerzo de haber
realizado tan subito enfoque.

—No he logrado localizarla —murmur6 Leah en voz baja, perpleja—. He
comprobado su radio de enfoque y la he seguido hasta el interior, pero no he logrado
centrarla.

En el ardiente terrado de la torre, Bee oyo el prolongado y blando suspiro de la
resistencia al romperse y el estruendo de los huesos metalicos al fracturarse, cuando
el gigante doblegaba las rodillas entre un estallido de nervios de acero y musculos de
hormigon. Abajo se vino también ella, arrastrando en su caida la ciega cabeza del
coloso, guiandola hacia la tumba por ella preparada y sefialada tan solo por los
escombros del magnifico torso desmoronado. En el udltimo momento, Bee se
incorporé a la nube de polvo que de ellos emergia, revoloteando en el aire junto a
fragmentos de tierra, de roca y de sol. Mecida por el calor de aquella tarde
espléndida, tomo la melodia del clamoroso y metalico concierto surgido a sus pies,
tejié con ella una plateada fuga y se desvanecié danzando a su compas.
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El amor se altera

Tanith Lee
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Tanith Lee nacio en 1947 en un barrio del norte de Londres. Ha escrito y publicado
treinta libros, entre los que destacan una serie de novelas destinadas a un publico
infantil y adolescente, asi como veinte novelas futuristas y de ciencia ficcion para
adultos. Es autora, asimismo, de guiones para la television y de cuatro obras de
teatro radiofonicas. Recientemente ha terminado una novela de tema historico que
trata aspectos de la Revolucion francesa.

«Este relato, cuya idea original lleva varios afos en el tintero, ha ido
apareciendo intermitentemente, siempre que él mismo, y no necesariamente yo, se
sentia listo para darse a conocer, circunstancia que coincidié con el momento de
publicarse esta antologia. Como la mayoria de las novelas que he escrito sobre
temas futuristas o de ciencia ficcion, gira en torno al tema de una imagen invertida.
No es solo el futuro lo que aqui se somete a juicio, sino también el presente. Al fin y
al cabo, ayer, hoy era manana».
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Llevaba dos afios enteros casada con Jenny cuando me enamoré de un hombre.

Sucedié en octubre. (Las hojas amarilleaban). Yo no sabia lo que estaba
ocurriendo, y si eso suena cursi, lo siento, no puedo remediarlo. No se asemejaba a
ninguna emocion que hubiese experimentado hasta entonces, o al menos a mi no me
lo parecia. Al principio crei que se trataba de un sentimiento de colera, o de cosas del
otofio, pero una mafiana sali del apartamento, bajé las escaleras, eché a andar por la
avenida y, a la sombra de aquellos arboles topacio, lo supe, lo comprendi con toda
claridad. El descubrimiento me dio ganas de vomitar; literalmente senti nauseas. Me
repugno tanto como les debo estar repugnando yo a ustedes al relatarles este episodio,
pero era la verdad. Era asi y no habia forma de enmascararlo.

Lo peor de todo es que no habia advertido ninguna sefial de aviso. Nada. Yo era
completamente normal, corriente, como todo el mundo. Razonablemente ambiciosa,
dotada de bastante talento, capaz de ser feliz y de sufrir. En cuanto a Jenny, bueno, la
verdad es que la gente me envidiaba por tener a Jenny. Y en innumerables ocasiones,
incluso después de tres afios de vida en comun, seguia maravillandome la suerte que
habia tenido de encontrarla y de que ella me quisiera.

En mi época de estudiante, todas mis relaciones de pareja habian resultado
equivocaciones. Por alguna razon, que ahora me parece curiosa y comica, era como Si
me sintiese virtualmente empujada a elegir a las personas menos apropiadas, porque
todo el mundo estaba seguro de que a mi tenian que gustarme las chicas delgadas,
deportivas y un poco viriles, del tipo de las que aparecen en algunos anuncios de
jabon, con un menudo pecho al desnudo, un arco en una mano flaca y morena y un
enjuto perro de caza al lado. Y si no, las grandonas, de tipo fanfarrén, que
«cuidarian» de mi. Y todo porque yo, de aspecto, soy exactamente lo contrario. Y me
dejé convencer. Dios mio, hasta mis dos madres se lanzaron al ataque. Invitaban a
casa a las hijas de sus amigas, bronceadas atletas de torsos magros, o a mujeres de
cierta edad que ni por equivocacion se ponian un vestido. Yo habia tenido unas
cuantas aventuras amorosas, que no acabaron todas en fracasos. Pero yo, que cuando
quiero puedo ser una cerda, pasé una temporada en ese plan e hice bastante dafio a
mujeres que no merecian que las tratase asi. Y empecé a pensar que no existia mas
que un modelo de escenario constantemente reproducido: una tentativa rebosante de
ilusion y de esperanza, excesivas protestas de que aquello era inmejorable, después el
aburrimiento y una leve sensacion de panico, y finalmente una pelea feroz y
sanguinaria. Todos los asuntos terminaban de la misma manera: platos volando,
insultos, portazos.

Una maiiana de invierno, en el autobus que bordea el rio, vi a Jenny. No era muy
alta, tenia un pelo precioso, de un tono ceniza suavemente dorado, y unos ojos que
brillaban repletos de la palida luz del sol invernal. Empezamos a hablar, atras quedo
el rio grisaceo y yo pensé: «Maldita sea, maldita sea, ¢por qué durara el trayecto solo
veinticinco minutos?». Pero era como si ya hubiésemos hablado muchas veces, como
si nos conociéramos de afios, como si hubiésemos sido vecinas y hubiéramos jugado
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juntas en el parque, como si entre nosotras se hubiese producido una extrafia y
misteriosa separacion temporal, un vacio que ahora, con el reencuentro, concluia. Y
pensé: «No es posible que sienta lo mismo que yo». Al llegar al muelle Central, le
pregunté si habia visto la pelicula que proyectaban en pantalla triple en el Nacional.
Me diria que si, o me diria que no, que detestaba esa clase de peliculas, o se
ruborizaria congelandome con la dulzura de sus ojos. O quiza me contestase: «Voy a
ir esta noche con mi novia», y entonces yo me tiraria al rio. Pero, en realidad, lo que
dijo fue:

—Si lo que me preguntas es que si quiero ir a verla contigo, te diré que si, que me
gustaria mucho. Ademas, hoy estoy libre a la hora de comer, y si ti también lo estas,
podemos comer juntas.

Al principio, cuando la gente nos veia juntas, suponia que se trataba de una
simple amistad, de ese sentimiento casto y desinteresado que se siente hacia un
hombre, o tal vez hacia una hermana. Mi madre mayor (hacia solamente un afio y
medio que Eleanor habia muerto, y todavia a veces llorabamos recordandola)
albergaba la disparatada creencia de que Jenny era para mi la sustituia de Eleanor,
mujer de idénticas caracteristicas, dulce y extremadamente femenina. Pero Jenny no
sustituia a nadie, y aunque era mi amiga, no era solamente eso.

Al cabo de cinco semanas decidimos vivir juntas, cosa que caus6 mayor revuelo
que cuando un afno después anunciamos que ibamos a casarnos. Recuerdo que una
chica, empleada de Computer-Vision, con la que habia salido bastante, vino a verme
para decirme:

—:Sabes? Estas cometiendo un grave error.

Como si de todos los errores cometidos hasta entonces, de los que ella habia sido
uno de los peores, no hubiese aprendido que Jenny era, por fin, la mujer ideal, la
perfecta.

Se ha cacareado tanto esa bobada de que los opuestos se atraen, que ciertas
amistades llegaron a decirme que Jenny y yo no haciamos buena pareja, porque
fisicamente nos parecemos mucho, no en el colorido, claro, pero las dos somos
relativamente bajas, «curvilineas» —vocablo que muchos gustan de utilizar—, en una
palabra, muy femeninas de aspecto. Yo, desde que tengo uso de razon, soy de la
opinion que esta division de parejas en «masculinas» y «femeninas» es una auténtica
estupidez. Jenny y yo podiamos intercambiar vestidos y comprarnos una a otra
prendas de ropa interior, lo cual nadie me negara que es comodo y divertido.
Descalzas, ella era dos centimetros y medio mas baja que yo. Llevabamos el pelo
cortado a la misma medida.

Recuerdo con toda claridad que en cierta ocasion me dijo:

—Habria que terminar de una vez con todo eso. No entiendo por qué se empefia
la gente en fingir que las parejas se componen de «mujeres» y «hombres».

Pero era la norma general. El personal masculino de Computer-Vision, muchos de
ellos amigos mios, se plegaban a esta pauta. Estaban los hombres varoniles y los
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hombres femeninos. Con respecto a los hombres, yo habia aceptado mas o menos esa
situacion, pero en relacion a las mujeres era algo que me molestaba vagamente, sobre
todo ahora que significaba una irritante interferencia capaz de destrozar mi vida.
Después de conocer a Jenny, cai en la cuenta de que este estado de cosas referidas a
mi propio sexo me resultaba cada vez mas insoportable. Una mujer era una mujer, y
nada mas.

Antes de conocerme a mi, Jenny no habia tenido ninguna amante. Era tan dulce y
considerada que no queria herir a nadie, sobre todo a las chicas que no le gustaban.
Solia decir que siempre me habia esperado, porque algo le decia que teniamos que
conocernos. A mi me encantaba que dijera eso.

Nos casamos en el verano del 85. Mi madre, Lin, queria que celebrasemos la boda
por todo lo alto, y, para darle gusto, asi lo hicimos. La verdad es que, una vez en el
sarao, lo pasamos muy bien. Lin anhelaba, también, tener nietas, ilusién que hasta ese
momento le habia parecido dificilmente realizable.

—Una nifiita morena para ti —me dijo, mientras el champafa corria a chorros
entre los invitados y Jenny, con una rosa blanca y una lluvia de confeti plateado en el
pelo, se echaba a reir— y otra rubita para Jennifer.

—¢Y por qué pararnos en dos? —repliqué—. Que sean una docena. Asi tu podras
cuidar de ellas, madre mia, porque Jenny y yo estaremos fuera de casa trabajando al
cabo de una semana de haber ido a recoger a las mocosas al banco infantil.

—iQué lenguaje tan ordinario usas! jNo las llames asi! —exclam6 mi madre.

—¢Prefieres que utilice el nombre técnico, esa palabra kilométrica e imposible de
pronunciar? Ademas, las criaturas no me gustan. Yo lo fui y me acuerdo muy bien.

Pero Jenny le dirigio una sonrisa a Lin, que la quiere con locura, y comento:

—Tal vez dentro de un par de afios. Seria muy bonito.

—Qdio los hospitales —gemi yo—. Y significa perder un dia de trabajo; a veces
dos.

—Tonterias —replicé Lin—. Cuando Eleanor y yo te iniciamos, te aseguro que
no representd mas de diez minutos para cada una. Yo ni siquiera me enteré; no senti
la menor moles tia, ibamos a verte una vez por semana durante los siete meses de tu
gestacion. Eleanor se emocionaba tanto que lloraba cada vez. Desde que te vio, y eso
que no eras mas que un embrioncito enroscado, decia que eras preciosa.

Temi que Lin fuese a emocionarse y le saltasen las lagrimas, pero se domind y lo
que hizo fue soltarnos una conferencia sobre lo facil que lo teniamos las mujeres, y
todo porque los cromosomas X producen automaticamente nifias.

—iCielos, mama! ¢De verdad es asi? —exclamé yo para tomarle el pelo.

Lo complicado, claro esta, es que los 6vulos se fertilicen el uno al otro, y que con
los espermatozoides ocurra lo mismo, en el caso de que una pareja masculina desee
tener un hijo. Entonces hace falta contar con un cromosoma Y para que se produzca
la combinacion adecuada con un X. Nunca he sabido exactamente cémo funciona ese

mecanismo y no tenia ningunas ganas de aprenderlo el dia de mi boda. Marco,
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compafiero mio de trabajo a quien conocia desde hacia varios afios, interrumpio la
conferencia de mi madre explicandonos una version bastante grosera de sus
experiencias cuando él y Alex tuvieron a su hijo.

—Chicas queridas —declaro Marco, con un rizo de su larga melena rubia
remojandose en la copa de champafia—, yo no podia... no pude... y por tres veces
consecutivas me mandaron a casa con el baldon de la deshonra. Pero luego, trajeron
discretamente un aparato provisto de una especie de manos de goma. Yo os
pregunto...

—¢De verdad te hace ilusién —le pregunté a Jenny horas mas tarde, cuando ya
estabamos a solas— tener hijas?

—¢No es esa la mejor razon para casarse?

—No. La mejor razén para casarse es encadenarte a mi alma con argollas de
acero.

—Tonta —replicO Jenny con ternura—. Ya veras que nifias tan bonitas
iniciaremos.

Tres meses después, vino a verme un dia Marco pidiéndome excusas por haber
contado aquella anécdota.

—:;Qué anécdota?

—Vaya, aquella, ya sabes. La del aparato con unas manos de goma para cuando lo
del nifio. Alex lleva semanas insistiéndome en que debo disculparme.

—Bueno, cuando la recuerde, ya te diré€ si te perdono.

—~Oye, jte he contado alguna vez —afiadi6 Marco remo viendo su bebida
cafeinada con sabor a cereza— que conoci a un tipo que quiso tener una hija?

—Eso no ocurre nunca. Me imagino que seria factible eliminando el cromosoma
Y, cosa harto improbable. ;No es ilegal? El tunico caso del que yo he oido hablar, y
que seguramente es un bulo, es el de una fecundacion femenina a la que se afiadié un
Y. Las dos mujeres secuestraron al chiquillo y se escapa ron llevandoselo a las
montaifias. Pero las dificultades resulta ron insuperables. Acabaron por maltratarle,
pegarle palizas, encerrarlo en un armario, esas cosas, ya sabes, pobre chaval.

—iQué intensidad pones en las cosas! —coment6 Marco—. Solo estaba
bromeando. Oye, quiero presentarse a una persona. Vas a trabajar con €l en el asunto
del contrato del Suenio Purpura. Es un auténtico genio, compaiiero de universidad de
Alex. ;De acuerdo?

Pero tratandose de Marco, el contrato quedd aplazado y ya no conoci al auténtico
genio hasta al cabo de doce meses. Si llamaba Druse e inmediatamente le tomé
antipatia. De él mi desagradaba todo: su aspecto, su actitud, su manera de hablar. No
estabamos de acuerdo en nada: ni en los proyectos ni en la promocion de ventas, ni en
el envoltorio, ni en la eleccién de modelos. Hasta las terminales de los ordenadores se
mostraban partidistas; mi tablero de mandos producia pequefias descargas eléctricas
cada vez que Druse lo manipulaba, y cuando yo tenia que introducir alguna
informacion en su ordenador, los circuitos Se bloqueaban. Infinidad de veces hubo
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que llamar al personal de reparaciones, e infinidad de veces se presentaron ellos con
su cajita negra y sus jocosas reprimendas.

Druse (para colmo detestaba también su nombre. ;Por qué habia de tocarme a mi
trabajar con un tipo cuyo nombre sonaba a fruta mutante servida en el desayuno?),
estaba soltero. Habia vivido una temporada en Springs con un hombre pero la
relacion se habia roto. Todas sus relaciones, segin Alex, acababan rotas. Druse era
alto, tenia cuerpo de corredor, movimientos coordinados, y un cabello rojizo oscuro
que a mi me daban ganas de arrancarselo pelo a pelo con unas pinzas al rojo vivo. Era
el tipico hombre masculino, y los chicos femeninos que la agencia contrataba como
eventuales lo tenian sometido a un asedio constante. Druse no les hacia caso mas que
para propinarles algin corte, cosa que todavia me hacia odiarle mas.

Me pasaba las horas de tan mal humor que empecé a tener jaquecas, molestia que
no habia vuelto a sufrir desde la adolescencia. La revision médica a la que Jenny me
obligd a someterme diagnosticé ansiedad producida por prolongado periodo de
estrés; me recetaron un tratamiento de pildoras homeopaticas y me recomendaron
como remedio de maxima eficacia tomarme unas vacaciones.

—EIl remedio mejor seria ponerle un veneno fulminante, ese monstruo en la
bebida cafeinada del mediodia —repliqué.

—Vamos, no exageres, seguro que no es para tanto —dije Jenny—. Es un tipo
inteligente, pero se ve obligado a trabajar con otras personas y eso le pone nervioso.
Por otra parte aborrece estar solo.

—No tiene por qué estarlo.

—No sabe lo que quiere.

—Esperemos que lo descubra pronto y que resulte ser tirarse desde el balcon de
un vigésimo piso.

Jenny habia conocido a Druse al asistir en mi compaiiia a un par de actos sociales
organizados por Computer-Vision, y también lo habia visto en cierta ocasion en que
vino a buscarme a la oficina al salir del trabajo. Se pusieron a charlar en voz baja
mientras yo terminaba a toda prisa una copia urgente. La verdad, no me esmeré
mucho en la tarea porque me pasé el rato vigilandolo con el rabillo del ojo. Pero
Jenny es Jenny y, por lo visto, consigui6 calmarle. Hasta le oi reirse una vez.

Al dia siguiente, se me acerco y me dijo:

—Tienes una esposa encantadora. Con eso ya sois dos. Dos chicas muy guapas.

Y se me quedd mirando, clavando en mi sus ardientes ojos castafios. Tuve que
dominar mi impulso de arrojarle a la cabeza un objeto pesado y contundente.

—No se te ocurra ponerte a mosconear a mi alrededor —contesté—. Sé que tengo
una mujer preciosa. Conozco de sobras el aspecto que tengo yo. Y sé que piensas que
tengo menos seso que un mosquito, opinién que, amigo mio, tengo el placer de
decirte que, por lo que a ti respecta, compartimos.

—Vaya por Dios —se limito a responder. Y me mir6 de nuevo con su mirada
habitual, desdefiosa, fria, remota y gozosa de que asi fuera.
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—Marco dice —agregué yo— que tendriamos que terminar este proyecto juntos,
de modo que vamos a intentarlo. Tt procuras no insultarme y yo haré cuanto esté en
mi mano para no asesinarte. ; Te parece bien?

—Deja ya de cacarear —replic6 él—. Me he dado perfecta cuenta de que tienes
un gran cerebro. Lo que pasa es que nunca te acuerdas de emplearlo.

—T1 no sabrias distinguir lo que es un cerebro ni aunque te lo sirvieran en una

bandeja.
—Tu comportamiento es pueril —dijo levantando la voz.
—iTa4 te comportas como un subnormal! —grité—. ;Por qué estas aqui?

i Tendrias que estar en una isla desierta, ya que tanto detestas a los seres humanos!

—Pues eso te borra de la lista —replicé.

—Escuchame, Druse —le dije—, ignoro la razén, pero la verdad es que desde el
instante mismo de conocernos nos detestamos. Portémonos como adultos. Vayamos a
ver a Marco, a pedirle que nos destine a departamentos distintos. Si seguimos asi,
acabaremos por perder el contrato. Estamos trabajando muy mal.

Entonces explotd. Se puso palido, avanzo hacia mi y yo, que crei que ibamos a
enzarzarnos en una pelea, repasé mentalmente y a toda velocidad todos los ganchos y
golpes que he aprendido, dispuesta a darle su merecido. (Ahora, eso me avergiienza.
Con excusa o sin ella, hubiera podido matarlo. E1 no podia conocer la defensa que
tienen esos golpes).

—iSi fracasa este proyecto, es porque eres una estipida y porque tu maldito
egoismo no es capaz de soportar la menor competicion! jTu eres la que con tus
puiietas estas poniendo trabas al proyecto!

—iDesgraciado! —aullé—. jVete a joder un poco por ahi, a ver si se te pasan los
nervios y luego, por mi, te puedes ir al carajo!

Y, en pleno ataque de furia, accioné de un manotazo el interruptor de mi tablero
de mandos.

En lugar de desconectarse, se produjo un cortocircuito. Y en lugar de pasarle la
corriente a Druse, recibi tal descarga que sali despedida, aterrizando a dos metros y
medio de donde me encontraba.

Me oi chillar, como las heroinas de las peliculas de antafio que ahora, a causa de
su omnipresente contenido heterosexual, estan casi todas prohibidas por subversivas.
El chillido permanecio unos instantes suspendido en el aire, y lo oi menguar hasta
apagarse y morir.

Tendida en la mullida superficie de la moqueta, recuerdo haber pensado: «Estoy
tendida en la moqueta». Luego abri los ojos. Druse estaba de rodillas a mi lado,
tomandome el pulso. Volvio la vista hacia mi.

—No te muevas —me dijo.

—No creo que pudiera —contesté.

—He pulsado la sefial de emergencia —afiadio—. Pronto vendra alguien.
Tranquilizate; todo ira bien.
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De repente, alli tendida, rompi a llorar, con las lagrimas resbalandome hacia el
pelo. Reducida al desamparo y a la importancia de la infancia, comencé a sollozar,
gimiendo con desconsuelo:

—Quiero que venga Jenny, quiero que venga Jenny.

Me oia a mi misma, como antes oyese mi chillido, y en un momento de lucidez
mi mente me advirtio: «Te estas portando como una cretina».

Pero Druse me tenia cogida la mano y me acariciaba el pelo y me enjugaba las
lagrimas, mientras me repetia con suavidad:

—No te preocupes, no te preocupes. En cuanto llegue alguien, la avisaré.
Tranquilizate, todo ira bien.

Sus manos eran calidas y dulces, fuertes, con una fuerza exenta de violencia o de
aspereza. Tiene unos o0jos preciosos, pensé. Me recordaron a los de Eleanor. Podia
haber sido su hijo, solo que actualmente las mujeres ya no tienen hijos, ni hermanos,
ni padre; de igual modo que un muchacho ya no tiene madre, ni hermanas, ni hijas.
Porque hoy en dia las cosas son como siempre hubieran debido ser. Tan pronto como
el nacimiento y la reproduccion de la especie dejaron de depender del impacto del
semen masculino en el utero femenino, el impulso de placer que entonces se llamaba
«sexo» se convirtio en algo mucho mas natural y fundamental: el reconocimiento de
la esencia individual en el ambito de otra persona. Dicen que este proceso tardo
solamente veinte afios en producirse y que solo hicieron falta otros veinte para que la
humanidad comprendiera la intrinseca verdad que lo sustentaba, la asimilase y la
aceptase irreversiblemente. Y otros veinte, tal vez, para calificar al método anterior
como lo calificamos ahora, es decir, de primitivo, grosero, ridiculo. En realidad,
mucho antes de que tuviese lugar la transformacion de los mecanismos de la
reproduccion biologica, hubo innumerables hombres y una cifra creciente de mujeres
que preferian hallar placer con parejas de su mismo sexo, y que no concebian el amor
bajo forma distinta a esa. Fueron simplemente las funciones biolégicas las que
retrasaron el proceso de transformacion. El instinto fisico natural era de indole varén-
hembra, pero la verdadera atraccién intelectual, la auténtica afinidad espiritual se
presentaba siempre en oposicion al instinto fisico. Yo he leido mucho; todo eso lo
dicen los libros... Pero existen todavia etnias primitivas que siguen practicando la
antigua férmula, que incluso llevan a término el proceso fisico del embarazo. Y hay
pervertidos que lo desean. Hombres que quieren acostarse con mujeres, y mujeres
que...

Me incorporé asustada y Druse me asi6 con fuerza.

—iNo te muevas! —me dijo, pero seguia sujetandome y yo me apoyé contra su
cuerpo, y me senti segura y a salvo. jA salvo!

Me desmayé antes de que llegara el médico de Computer-Vision y, al abrir los
ojos, me encontré en la clinica de la empresa, con todos los gastos pagados, por
supuesto. Me obligaron a permanecer un dia en observacion, pero tal como €l me
habia dicho, todo habia pasado y me encontraba bien.
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—iSi me encontraba bien, Dios mio!

Luego tomé las vacaciones que me habian recomendado y descubri que, al
menos, la descarga eléctrica me habia servido para curarme las jaquecas. Tenia la
impresion de no haber pensado en mi vida con tanta claridad.

Jenny se las arreglo para conseguir ella también permiso, y nos fuimos unos dias
a Edén Playa. Lo pasamos muy bien. La luz de aquellos tultimos dias de septiembre
era casi tropical y las palmeras se cimbreaban azuladas rozando las arenas con las
ramas. Comimos pinas y papayas y bailamos a la luz de unas estrellas grandes como
las conchas doradas que se encontraban por la playa. Jamas la quise tanto. Me dormia
todas las noches acurrucada en sus brazos, con una sensacion de paz total. No
hicimos el amor ni una sola vez. Y ella no profiri6 el menor reproche ni intent6
persuadirme mas alla de la mas delicada sugerencia. Yo estaba cansada, era evidente.
Habia estado a punto de morir. Llevaba un afio de tensiones y problemas. Si, Jenny,
compréndeme, perdoname.

No digais que la union de dos espiritus consiente impedimentos. No se altera el
amor cuando halla alteracion, ni cede a la opresion del Shakespeare opresor...
Escribio todos estos sonetos pensando en muchachos, tantos siglos atras. (Todos
dedicados a muchachos. La otra version es indudablemente insostenible).

Jenny, sin alteracion. Jenny, mi dulce Jenny, bajo las palmeras, con su traje de
bafio, sonriente, con el color del mar en los ojos, brillantes de amor inalterable.

Cuando regresamos a casa, empecé a bromear sobre la pereza que me daba tener
que volver a trabajar. También hice algunas bromitas aludiendo a Druse. Y cuando
me di cuenta de que me estaba excediendo con tanto chiste y que no hacia mas que
repetir su nombre, procuré dominarme y me callé. Ni siquiera entonces lo sabia; al
menos, no era consciente de ello. Crei sentirme avergonzada. Sin duda la languidez
del otofio me habia afectado. Tendré que ser amable con él, ya que me cuid6 y me
cogio la mano.

Las hojas habian cambiado. Las hojas estaban amarillas.

Una mafiana sali, bajé las escaleras, eché a andar por la avenida, legitimo trayecto
para reintegrarme a mi legitimo trabajo, y mientras caminaba bajo los arboles
topacio, lo comprendi, lo supe.

Mi primera reaccion fue regresar a casa corriendo para esconderme. Las personas
que se cruzaban conmigo por la calle, o algunas a las cuales conocia, me saludaban.
Pero yo llevaba un cartel prendido a la espalda, un estigma marcado en la frente con
un hierro candente: la palabra pervertida.

Al llegar al muelle Oriental, tomé el autobus del rio. Habia conocido a mi esposa
en ese autobus hacia ya mas de tres afios. Recuerdo que aquel dia pensé que me
tiraria al rio si me decia que no queria salir conmigo. Y respecto a Druse, ;qué iba a
hacer yo?

Con lenta y refinada crueldad traté de imaginarme, si es que él albergaba hacia mi
los mismos sentimientos, lo que debia ser tocarle, abrazarle, besarle, hacer con €l el
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amor, y acabé teniendo que bajar a la carrera a los aseos del autobus y alli me puse a
vomitar. Vomité porque al imaginarme haciendo el amor con Druse me invadi6 una
oleada de deseo sexual, un deseo de igual intensidad, de mayor intensidad, que
cualquier ansia de lascivia que jamas hubiese sentido por Jenny.

Temblaba como una hoja cuando llegué a Computer-Vision. Ignoro de qué modo
consegui subir a mi planta, llegar a mi oficina y sentarme ante el tablero de mandos,
que era nuevo y estaba por estrenar. Marco le habia puesto un lazo, junto al cual
aparecia una notita: «Confia en mi. Este no te jugara una mala pasada». Forzando la
sonrisa que la nota pretendia obtener de mi, procedi a desatar el lazo; y estaba en ello
cuando Druse entr6 en la habitacion. Se trataba de una habitacién espaciosa en la que
habia mas personas, asi como varias que entraban y salian, de modo que no habia
motivo para que supiera que el que acababa de entrar era Druse; pero algo me dijo
que era él. Y, efectivamente, lo era. Eché a andar hacia mi. Me quedé helada, pero
helada de calor. En mi interior ardia una hoguera que me estaba quemando viva. No
tenia escapatoria.

—Hola —me dijo.

No le miré. Fijé los ojos en el lazo que acababa de soltar mientras me dedicaba a
romperlo a trocitos.

—Druse, lo siento mucho, pero no puedo trabajar contigo.

Lo comprendo —contest6 en voz muy baja—. EIl proyecto quedd terminado
mientras estabas de vacaciones. Marco quedo encargado de comunicartelo. Asi que
ahora trabajamos en sectores distintos. Pero he querido venir a decirte que me alegro
de que hayas vuelto. Bienvenida.

Entonces si le miré. Y en cuanto empecé a mirarle, pensé que ya no podria apartar
mis ojos de él. Fl sostuvo mi mirada y me la devolvié. ;Sentiria lo mismo? Habia
algo en sus ojos, siempre lo habia habido, algo que jamas habia advertido en los ojos
de un hombre.

—Tengo que hablar contigo —me oi decir a mi misma.

—Si —replic6, afiadiendo—: ¢Cuando quieres que hablemos?

—Ahora mismo —contesté. Me temblaba la mano de tal forma que no podia
siquiera seguir rompiendo la cinta—. Voy a salir. Subiré al invernadero. A esta hora
del dia estara vacio. ¢Quieres..."?

—Alli me reuniré contigo. Dame cinco minutos para inventar una excusa.

El invernadero, que rodea el perimetro de la vigésima planta de Computer-Vision,
es una galeria acristalada repleta de plantas y de fuentecitas cuyos surtidores
derraman sus aguas en pilas de cristal. Estaba casi vacio, exceptuando a las chicas
encargadas del puesto de bebidas y la maquina automatica de helados, que se
preparaban para el descanso de media mafiana.

No vendria. Y si tenia la intencion, algo se lo impediria. Y cuando estuviese aqui,
¢qué le iba a decir yo? Y suponiendo que fuese capaz de decirle algo y que él fuese
capaz de contestarme, ¢qué pasaria entonces? Nuestra sociedad no tiene cabida para
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la clase de gente en que nosotros ibamos a convertirnos. (¢Seria eso lo que le oblig6 a
alejarse de Springs? ¢El convencimiento de que potencialmente era un marginado?).
No, claro que no esta penado por la ley. La heterosexualidad es simplemente...
ofensiva. O digna de ser tomada a risa. Hasta circulan sobre este tema unos cuantos
chistes verdes. Es el sordido e ignorante acto que realizabamos cuando todavia
éramos animales esclavizados por las funciones procreativas. Gracioso. ;Y si ahora él
y yo ibamos a ser objeto de ese tipo de amor, qué? Tendriamos que dejar nuestros
empleos y escaparnos a algun sitio; fingir que éramos buenos amigos, intimos
amigos. Tendriamos que salir, yo con chicas y él con hombres, para salvar las
apariencias, inventarnos esposas y amantes ausentes. Y en la oscuridad, a la sombra
proyectada por la losa de las conveniencias sociales, copulariamos, hariamos el amor
—no, asi no podiamos llamarlo—, follariamos, hariamos eso... y era tan antinatural
que, ;me sentiria capaz de soportarlo, de permitirlo? ;Seria capaz? Pero yo deseaba a
Druse. Lo deseaba a €l y deseaba eso. Me importaba muy poco lo antinatural que
fuese. Lo deseaba.

Y Jenny, ;dénde estaba Jenny en toda esta pesadilla, en esta penumbra creada por
las graciles palmas de la Kentias y rasgada tan solo por los fogonazos del deseo?

Abriéndose paso entre las ramas aparecio Druse y se sent6 a mi lado.

He dicho que subia al piso veintiuno a llevar la clave del proyecto Luz Felina.
Eso me da unos veinte minutos. Luego tendré que subir.

—Druse —dije yo.

—Aqui estoy.

—Le miré a los ojos. Estaba muy serio. Se le veia vulnerable, y triste.

—Lo sabe. Se ha dado cuenta de todo, igual que yo. Estamos juntos en la
oscuridad y no nos conocemos.

—:Porqué? —exclamé.

—:Por qué qué? —replico—. Ya sé que es un asunto espinoso, pero sera mejor
que lo hablemos. No siento el menor reparo. Adelante.

—¢Por qué te marchaste de Springs?

—Por qué crees que me marché?

—Para alejarte de un hombre.

—FExactamente —corroboré Druse—. Para alejarme. Y, como puedes ver, me
marcho y caigo de cabeza en algo mucho peor, ¢no es verdad?

—:Es verdad?

No podia oir mi réplica. Yo no podia ni respirar y me faltaba aliento para hablar.
Queria que me abrazase. Queria, después de todo, no tener que hablar de ello. Queria
que el mundo fuese diferente.

—NMira, chiquilla —me dijo con inmensa ternura—, esto no ha sido nada facil
para ti. No digo que para mi haya sido maravilloso, pero poco importa eso ahora. He
reflexionado bastante. No estaba seguro de que tu... de que te dieras cuenta. Pero te
has dado cuenta. Lo sabes. De modo que en cuanto haya llevado esta maldita basura
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al piso veintiuno, voy a ir a ver a Marco a pedirle que me traslade. Que me busque
algo fuera de la ciudad. Y asi os dejaré en paz, a las dos.

Empecé a decir, intenté decir que no queria, pero no me salian las palabras. £l me
dijo que no con la cabeza y me sonri6. Tenia la mirada vacia, los ojos desolados. Ya
no se podia seguir mirando en su interior. Las puertas de ambar sombrio habian
quedado herméticamente cerradas.

—Quiero que sepas una cosa —afladiG—. Solo la he visto dos veces. Si, fui yo
quien organizo los encuentros, pero ambos tuvieron lugar en sitios publicos. Y ella,
ella no sabia nada. Bueno, creo que la segunda vez adivin6 la razén. Pero no que
ocurriria, que nos encontrariamos. Y por lo que veo, no te dijo nada, aunque eso, sin
duda, fue para protegerte. No se trata de un subterfugio porque realmente no hubo
nada. Ella te quiere. Eres la Unica persona a quien jamas podra querer. Lo otro,
bueno, ella no es de esa clase de personas y siempre le resultaria antinatural. Y yo lo
hubiera aceptado sin reproches. Con ella jamas podria ser de esa manera. Por favor,
sobre ese punto no te preocupes; no tiene por qué inquietarte.

Descubri que volvia a respirar. Respirar era facil. Lo dificil era vivir.

—¢Queé estas diciendo? —exclamé—. ;Quién?

—Jenny —me contesto—, tu Jenny, que te quiere y jamas podra querer a nadie
mas que a ti. A ninguna mujer, a ningun hombre. Tu Jenny, de quien yo me he
enamorado. Tu Jenny, la tinica a quien yo... no hace falta que lo diga; ya lo sabes.

—Mi Jenny. Mi dulce Jenny. Pelo rubio ceniza, ojos brillantes de mar y de amor.
Jenny, mi Jenny, que solo me queria a mi. Y a la que él queria.

Cerré los ojos.

—Tengo que marcharme —dijo—. Lo siento. Eres una persona encantadora.
Hubiéramos debido llevarnos mejor. Por favor, sé feliz, aunque solo sea por ella.

Me quedé sola, sentada en el invernadero, hasta que se produjo el descanso de
media mafiana, momento en que el local comenz6 a llenarse de gente, musica y ruido.

Luego bajé todo el edificio, sali a la calle y me puse a andar sin rumbo fijo. Al
final llegué a la puerta de un cine y entré. Proyectaban peliculas contemporaneas, el
Romeo y Julio, cuyos desdichados amantes eran dos hombres, y el Julia y Julieta, la
tragica historia de amor de dos chicas de catorce afnos. Pero en el vestibulo habia un
cartelito, como los que se encuentran a veces en ese barrio de la ciudad, anunciando
que en ultima sesion, exclusiva para espectadores adultos, se proyectaria una version
antigua de la misma cinta, una de las versiones protagonizada por un hombre y una
mujer y filmada mas de cien afios atras.

Vi las dos peliculas normales. Luego compré una entrada para la sesion no apta.

Los espectadores se desternillaban de risa, algunos con histéricas carcajadas
producto de su propio desconcierto y confusion, otros con auténtico deleite ante la
incongruencia y la ridiculez, todos auténtica, inevitablemente divertidos por el
espectaculo.
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Hay una escena en que €l esta en la cama con ella y los dos estan desnudos. El
empieza a besarle los pechos, extasiado de amor y de excitacion, y ella responde. En
ese momento, hasta las risas se extinguieron, produciéndose un silencio absoluto.
¢Seria por repulsién, por asombro, o por una especie de espanto, como en mi propio
caso?

Sali del cine y lo primero que hice fue llamar a Marco, y le menti. Luego llamé a
Jenny, y le menti. Por ultimo llamé a mi madre y fui a verla; estuve en su dormitorio
porque tenia un resfriado. Desde hace unos meses tiene novia, una chica que hasta se
parece ligeramente a Eleanor y que con un gesto de delicadeza, porque siempre
insiste en que no quiere ser un estorbo para mi, nos dej6 a solas.

Pero no pude hablar con Lin. Ademas, ;de qué iba a hablar? ;Qué podia decir?

Hacia la medianoche volvi a casa, y a Jenny.

—Hoy me ha llamado Druse —me dijo.

—SI, ya sé —contesté—. Ya sé que no ha habido nada.

Lo he sentido enormemente por €l.

Se acerc6 a mi y me abrazo. Y yo abracé a Jenny y la besé en el pelo. Nadie se
hubiese reido de haberme visto hacer tal cosa, ni hubiese retrocedido con asco o con
repugnancia. Pero mi corazon estaba helado, y helado permanece.

Cayeron las hojas, cayeron los dias, llego el invierno, y me dediqué de lleno a mi
trabajo en Computer-Vision y Jenny se dedico de lleno a su trabajo. Ahora estamos
ahorrando, porque Lin cada dia aumenta sus indirectas sobre el tema de las nietas.
Creo que Jenny opina que eso salvara nuestro matrimonio, curandolo de la peculiar
actitud que lo recubre como un manto de nieve.

Druse, segin he sabido, se marchd al norte y ahora trabaja para una filial de
Computer-Vision en una ciudad a orillas del océano.

Si pudiera decirtelo, Jenny querida. Si pudiera confiarte, como Druse te confio, el
secreto de la diferencia. Esta situacién te hiere, crees que es culpa tuya. Piensas que
ya no te quiero porque te considero una traidora, o una desvergonzada provocativa.

Jenny, te querré siempre. Pero no como antes. No puedo. Al fin y al cabo, no era a
ti a quien esperaba. No. Era a él. Y él... él te esperaba a ti.

Pronto llegara la primavera. Los desnudos arboles de la avenida tejeran su sedoso
follaje y el rio grisaceo se tornara azul. Todo cambia constantemente, todo pasa, las
estaciones, el clima, el tiempo. ¢Por qué, pues, no puede cambiar el clima del amor?
¢Por qué no?

Oh, Jenny, ¢por qué no?
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Ciclopes

Lannah Battley
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Lannah Battley vive en un pueblo de Northamptonshire con su marido y su hija de
catorce anos y trabaja en la seccion de archivos médicos de un hospital psiquidtrico.
Ha sido, entre otras cosas, auxiliar de laboratorio, actriz de teatro, escendgrafa,
entrevistadora y bibliotecaria.

La idea central de este relato surgio, hace mds de quince afios, «de aquellas
famosas imdgenes televisadas de Neil Armstrong y Buzz Aldrin avanzando
lentamente por la superficie de la Luna».
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Me encontraba descansando del servicio en mi rincon favorito del bar de la Estacion
Espacial 40, cuando vi por primera vez a Nella Nelby. Ocupaba yo un asiento situado
al extremo del gran ventanal y me hallaba disfrutando de un refresco y de la
maghnifica vista sobre el cosmos, cuando entro ella en el salon de viajeros.

Nella era una mujer alta, delgada, morena y muy guapa. Hubiera tenido que
avanzar majestuosa hacia el bar, erguida la cabeza, altiva e indiferente a la ruidosa
muchedumbre que atestaba el salon, pero, en cambio, entr6 furtiva, con expresion
inquieta, y lanzando en derredor miradas nerviosas por encima del hombro. Pese a
ello, consiguio6 extraer de algunos de los presentes miradas de inequivoca admiracion.

Era inevitable que tan espléndida mujer, una vez servida su bebida, escogiese
compartir mi mesa y a su lado me hiciese destacar por baja, rechoncha, descolorida y
mas fea que un pecado.

El hecho de sentarse no calmo su patente nerviosismo. Se coloco en la rodilla su
bolsa de viaje y la agarré con fuerza, como si a aquel objeto fuesen a crecerle rotores
y un propulsor que lo hiciesen salir volando. Comenzo6 a beber dando traguitos cortos
y desconfiados, tratando de abarcar con la mirada a la gente que la rodeaba, yo
incluida, sin cruzarse con los ojos de nadie. Yo, por mi parte, intentaba clasificarla,
procurando no mirarla con excesivo descaro y aumentar asi su evidente malestar.

En realidad, no se debe iniciar conversaciones con desconocidos en los bares de
las estaciones espaciales, pero he de confesar que de vez en cuando lo hago.

Convencida de que tener a alguien con quien hablar aliviaria su inquietud, en un
alarde de pasmosa originalidad le pregunté:

— Viaja usted muy lejos?

Ella sufri6 un leve sobresalto y con un hilo de voz me contesto:

—Voy a la Tierra.

—Creo que es un lugar fascinante, ¢pero no resulta un poco primitivo?

—No. A mi me gusta mucho. Es precioso. ;No ha estado usted nunca?

—No cae dentro de mi ruta —respondi.

—Lastima. Es muy bonito. Posee todavia zonas muy salvajes.

—¢:Le gustan a usted los sitios salvajes?

—Si.

—Ira usted de vacaciones, me imagino.

—No. Por trabajo. También me gusta mucho mi trabajo.

—Igual que a mi, aunque a veces resulta un poco rutinario. No podia albergar
dudas acerca de mi profesion porque vestia yo mi uniforme de piloto con sus galones
y charreteras. La verdad es que no tenia otra cosa que ponerme, ya que mi equipaje
habia sido inadvertidamente desviado, yendo a parar a Sandergate Phi.

—¢ A qué se dedica usted?

—Soy especialista en idiomas y traductora —me contestb—. Trabajo para el
Servicio Arqueoldgico Planetario.

—Entonces, visitara usted la Tierra a menudo.
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—He estado ya en dos ocasiones.

—Y supongo que su especialidad son los idiomas terraqueos.

—Asi es. También domino el idioma de Vectis, el paladico y el porterano.

Su preparacion profesional me impresiond profundamente, y asi se lo manifesté.
Ella, a su vez, declar6 que le admiraba que yo fuese piloto. Hay que decir que,
aunque actualmente las tripulaciones femeninas probablemente superan en nimero a
las masculinas, no hay muchas mujeres que ostenten el grado de capitan.

Fue entonces cuando se presentd y, tras decirle yo mi nombre, empezamos a
tutearnos. Viendo que nada mas empezar a hablar de su trabajo comenzaba a
tranquilizarse, le rogué que me hablase con mas detalle sobre sus actividades.

En este momento me dedico especialmente al estudio del latin y del griego, en
particular el griego antiguo.

Creia que todas esas lenguas eran antiguas.

—Algunas son mas antiguas que otras —replicO con una sonrisa—. En este
momento se estan llevando a cabo excavaciones en... en una isla del Mediterraneo,
es decir, ese mar interior donde, si recuerdas tus estudios terraqueos, nacieron
numerosas civilizaciones. Nuestro estudio tiene por objeto demostrar que la Tierra
fue la cuna de la humanidad.

—Pensaba que no habia duda alguna sobre ello.

—Es, efectivamente, una teoria muy extendida, pero casi imposible de demostrar
cientificamente. En Vectis, las investigaciones cronolégicas basadas en la utilizacion
de las técnicas del carbono 14, idénticas a las efectuadas en la Tierra, demuestran que
hubo en ese planeta una civilizacion mucho mas reciente que cualquiera de las
culturas terraqueas. Para algunos historiadores, una comparaciéon particular de este
tipo constituye de por si prueba irrefutable, mientras que otros la califican de pura
fantasia —y con expresion dolida afiadio—: Pero aqui dentro tengo la prueba que lo
demuestra irrebatiblemente —al tiempo que sefialaba la bolsa que des cansaba atin en
sus rodillas.

—¢Ahi dentro? He creido oirte decir que era casi imposible de demostrar.

—Casi. Pero lo que llevo ahi dentro no demuestra que la Tierra fuese la cuna de
la humanidad.

—Perdona, me ha parecido que decias lo contrario.

—Esta prueba demuestra irrefutablemente que no lo fue —y se le contrajo el
rostro en una mueca de desesperacion—. Beck, titular de la catedra, esta como una
furia y dice que mis fuentes son espurias.

—Eso rima —dije yo.

Me miro desconcertada, sin comprender.

—Furia, espurias —precisé.

—Ah, si. ;Y son falsas tus fuentes?

—No, en absoluto.
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Acerco las manos a la bolsa y parecié vacilar, como dudando si abrirla. Luego
hizo una mueca y, alzandose de hombros al tiempo que la abria, sacé de su interior
una carpeta que me tendio diciendo:

—NMira, esto es una parte de la prueba. Es solo un facsimil, por supuesto, pero te
aseguro que el original es de una autenticidad irreprochable.

—:No vas a revelar de qué fuente se trata?

—No, a una perfecta desconocida no.

—Lo comprendo —comenté mientras hojeaba rdpidamente el contenido de la
carpeta—. Por otra parte, no entiendo por qué me cuentas a mi, una perfecta
desconocida, tantas cosas de este asunto.

Supongo que, como la reaccion de Beck me ha causado tal disgusto, tengo
necesidad de desahogarme.

La carpeta contenia la copia impresa de un diario de navegacion de una nave
espacial. Fundamentalmente era idéntico al que Illevabamos en mi ruta
transplanetaria o, si vamos a mirar, en cualquier otra nave, pero habia en este
ciertos elementos que lo diferenciaban. El tipo de letra y de caracteres parecia
corresponder a uno de los primeros modelos de impresora adaptados a sistemas
informatizados y aparecian ciertos toponimos similares, aunque no exactos, a
algunos que yo conocia.

—Es muy antiguo? —pregunté.

—Fl original tendra unos tres mil afios de antigiiedad —contesto.

—:Afos estandar?

—Si. No puedo fecharlo con absoluta precision porque Beck se niega a darme las
facilidades necesarias para datarlo.

—Vaya, parece que ese hombre no tiene mds deseo que hacer abortar cualquier
proyecto —repliqué—. Supongo que estd celoso. Es el director y, claro, quiere toda la
gloria para él.

—Ese hombre, como tu dices, es una mujer —dijo Nella—, y gloria no hay
demasiada. He demostrado justamente lo contrario de lo que pretendiamos probar.

—No te preocupes. Al final resplandecerd la verdad —sentencié, disponiéndome
a dar lectura al documento.

Examiné los datos técnicos, detalles de navegacion desprovistos de significado
para un piloto actual, y los turnos de tripulacion. Carecian de excesivo interés, de
modo que pasé rapidamente a la seccion encabezada con el titulo de «Observaciones
del capitan».

Al principio el vuelo se desarrollo sin incidentes y el capitdn se permitia el lujo
de ser parco en palabras. La mayoria de apartados decian: «Todos los sistemas
funcionan con normalidad. Toda la tripulacion, en buen estado de salud». De vez en
cuando, como para mantener el interés, aparecia el acostumbrado «contacto con
estaciones de emergencia, 004 horas».
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Asi siguieron las cosas hasta que hicieron su aparicion los meteoros, momento en
que las estaciones de emergencia pasaron a ocupar el primer plano.

Recibieron numerosos avisos con la suficiente antelacion para evitar la colision,
pero se trataba de una masa particularmente densa y de gran volumen, a pesar de lo
cual el capitan, que debia ser un individuo extraordinariamente hdabil o
increiblemente afortunado, consiguio que la nave avanzase en zig-zag, cubriendo asi
la mitad del recorrido antes de ser alcanzada. Una masa de considerables
dimensiones abrié un boquete en el casco y destruyo dos de las cabinas de carga de
popa. Las cabinas adyacentes se sellaron automdticamente, impidiendo la salida del
oxigeno y salvandoles asi la vida.

Los otros dafios que sufrieron resultaron menos espectaculares pero causaron
estragos. Innumerables fragmentos de menor tamafio bombardearon el casco y
penetraron en zonas desprovistas de sistemas de sellado automatico, sembrando la
muerte y la destruccion. Me alegra poder decir que actualmente todas las escotillas
estan dotadas de sistemas de sellado automatico.

Con la misma rapidez con que aparecieron, desaparecieron los meteoros. La nave
permanecio en estado de emergencia hasta que todas las sefiales de alarma quedaron
bajo control y se restablecio la calma.

«La tripulacion ha sido literalmente diezmada», escribia el capitan; «del total de
los cuarenta miembros que la integraban, han muerto cuatro, cuyos cadaveres han
sido lanzados al vacio durante la primera guardia. De los restantes, nueve sufren
heridas de distinta consideracién. Los ordenadores han sufrido cierto deterioro, pero
afortunadamente los sistemas de navegacién permanecen intactos. También se han
producido dafios en los propulsores y en la direccion, a lo cual hay que afiadir la
pérdida del material de emergencia y reparaciones que transportabamos en las
cabinas de carga afectadas. Nuestra situacion, no obstante, hubiera podido ser mucho
mas apurada. En nuestra presente condicion podemos dirigirnos, aunque sea
lentamente, al planeta mas proximo, BK3, utilizando energia solar como potencia
auxiliar».

El capitan y la tripulacién supieron por el banco de datos informatico que BK3
habia sido objeto de una exploracion de superficie llevada a cabo tres o cuatro
generaciones atras, hallandose entonces escasamente poblado, y perteneciendo sus
habitantes a tribus primitivas de subsistencia basada en la caza y la recoleccion. Un
grupo mas avanzado de pobladores habitaba a orillas de un mar interior, habiéndose
asimismo establecido en sus numerosos archipiélagos e islas. Conocian la agricultura
y probablemente el comercio, puesto que existian asentamientos portuarios y
rudimentarios astilleros. Sus viviendas eran permanentes y de sdlida construccion y
poseian hermosas estructuras construidas en piedra y destinadas, al parecer, a
edificios publicos. El planeta poseia una extraordinaria riqueza y variedad de
minerales escasamente explotados por la poblacion indigena.
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«¢Pero nos proporcionaran los elementos apropiados para obtener mediante un
proceso de fusion la cantidad de plasticita suficiente para reparar la direccién, asi
como duracerit, aleacion lo bastante resistente para subsanar la averia del propulsor
principal?», se preguntaba el capitan.

Una vez llegada a su punto de destino, la nave entré en oOrbita mientras se
solicitaba informacién suplementaria sobre la superficie del planeta; la informacion
les oblig6 a un inesperado y primordial problema: la atmosfera del planeta era
irrespirable, circunstancia no mencionada por el informe de la anterior expedicion. El
capitan habia supuesto que las condiciones de la superficie eran compatibles con la
fisiologia humana, porque, de lo contrario, los problemas de indole practica que ello
hubiese planteado habrian merecido al menos una breve mencion.

«Podrian explicar tal discrepancia los dafios provocados por el meteoro en los
sistemas informaticos», afiadia el diario. «Si bien cabria esperar que el impacto
hubiese suprimido un disco entero, y no parte de él, es posible que la colision
eliminase de los datos almacenados la informacién relativa a la composicion
atmosférica de BK3. Como segunda alternativa, la omision podria significar que la
superficie es perfectamente compatible, de lo cual se deduciria que los ordenadores
proporcionan en este momento una lectura erronea. En beneficio de una mayor
seguridad de la tripulacién, me veo obligado a ignorar esta segunda posibilidad. El
personal ha recibido instrucciones de utilizar trajes y cascos de seguridad en la
superficie, en tanto los datos continden siendo adversos».

Se envio, pues, a la superficie un vehiculo de inspeccién pilotado por el segundo
de a bordo, Polson, que iba acompafiado por tres miembros de la tripulacion,
llamados Grant, Vectan y Kirilli.

La nave continuaba entretanto girando alrededor del planeta, y el diario de
navegacion no hubiese aportado mas que detalles intrascendentes, desprovistos de
interés, de no ser porque al final de cada dia el capitan transcribia los siguientes
informes recibidos del vehiculo de inspeccion:

Dia 1.°: Hemos descendido en una zona en la que existe una gran extension de agua
que rodea una escarpada punta de terreno bordeada de promontorios y entrantes
rocosos. Este mar se halla salpicado de masas de tierra montafiosa que han dificultado
considerablemente las operaciones de aterrizaje, si bien hemos logrado tomar tierra
sin incidentes en una de las islas de mayor tamafio. Los datos relativos a la obtencion
de minerales aptos para la fabricacion del duracerit son favorables.

Por lo que hemos observado hasta el momento, la poblacion, escasa y dispersa,
esta constituida por una tribu de pastores. Hemos divisado a sus animales,
cuadripedos de pelaje grueso y rizado y patas fragiles, que emiten unos extrafios
sonidos guturales.
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Tenemos la absoluta certeza de no haber sido observados durante las operaciones
de aterrizaje y hemos aprovechado la fragosidad del terreno y una cueva natural para
reforzar nuestro camuflaje, que, sin temor a exagerar, calificaria de perfecto. Ni el
mas ortodoxo programador de operaciones de este tipo hallaria en él el menor detalle
censurable.

Hasta el momento todo esta saliendo a pedir de boca, exceptuando los datos de la
atmosfera exterior, que continian manteniéndose en indices de riesgo elevados, lo
cual dificulta nuestra tarea. Hemos empezado a taladrar en el interior de la cueva,
iniciando de inmediato la extraccion de minerales. Abundante material adecuado para
la fabricacion de duracerit, pero nada todavia para la elaboracién de plasticita.

Dia 2.°: Hemos divisado numerosos cuadripedos y también hemos podido
contemplar de cerca a sus propietarios. Ellos no nos han visto. Los pastores son de
baja estatura e innegable aspecto humanoide. Cuesta creer que no se trata de
mamiferos que respiren oxigeno, como nosotros, pero los contadores muestran
todavia niveles insuficientes de oxigeno, asi como un peligroso indice de
radiactividad. Fuera, pues, del vehiculo seguimos vistiendo trajes y cascos protectores
que, a causa del calor y engorro que suponen, dificultan las tareas de extraccion,
tornandolas lentas y fatigosas. Ain no hemos encontrado ningiin componente apto
para elaborar la plasticita y, detalle mas alarmante, los datos recogidos no parecen
indicar que puedan hallarse en las inmediaciones de la zona. Agradeceriamos a la
nave la localizacion mas proxima de dicho material para ahorrar tiempo cuando
decidamos ampliar el sector de exploracion.

Dia 3.°: Las tareas de taladro y extraccion realizadas con trajes y cascos
protectores a la elevada temperatura reinante en la superficie avanzan con notable
lentitud y agotadora laboriosidad. No obstante, los trabajos progresan. Dentro de dos
dias contaremos con suficiente material para elaborar duracerit en cantidad sobrada
para reparar el propulsor principal.

Hoy estamos rodeados de animales que pastan en las cercanias y también hemos
visto a un humanoide a corta distancia; era bajo, delgado, de miembros débiles e iba
vestido con una tunica corta.

Para lectura exclusiva del capitan: Cédigo 448321967. Tomo nota de sus
declaraciones confidenciales relativas a la inexistencia en este planeta de material
adecuado para la fabricacién de plasticita. Cuando hayamos concluido la extraccion
de mineral para la produccion de duracerit, que tendra lugar dentro de dos dias,
efectuaremos, siguiendo sus instrucciones, una exploracion de altitud minima con el
fin de detectar depositos de bajo contenido de plasticita ilocalizables a altitud orbital.

Dia 4.°: La entrada de la cueva es amplia y hoy ha entrado un cuadrupedo. Kirilli
dijo en broma que iba a aplicar el contador al animal para averiguar si contenia
sustancias adecuadas para la obtencion de plasticita. La muchacha acerco el aparato y
con asombro descubrimos que marcaba un indice bajo, pero claramente perceptible.
Grant y Vectan quedaron boquiabiertos al oirme ordenar subir al animal a bordo del
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vehiculo para someterlo a otras pruebas. Con mucho regocijo, Kirilli empez6 a
perseguirlo por toda la cueva. Cuando vi que pretendia escaparse, bloqueé la salida y
agitando frenético los brazos le impedi la huida. Creyendo los otros que me habia
vuelto loco, tuve que explicarles que las investigaciones llevadas a cabo desde la
nave indicaban que no existian en el planeta materiales adecuados para la fabricacién
de plasticita.

Introdujimos al animal en el vehiculo para someterlo a analisis. El hedor que
exhalaba era tan insoportable que los extractores han tenido que funcionar a la
maxima potencia. Si el mal olor no disminuye, nos veremos obligados a vestir trajes
y cascos protectores en el interior del vehiculo. El indice de plasticita se halla
localizado en un largo tendon, resistente y correoso, que forma parte de los sistemas
internos del animal. Extraer la cantidad suficiente para nuestro propdésito constituira,
sin duda, una ardua y laboriosa tarea, por lo hedionda y sanguinaria, razon por la que
espero sus instrucciones al respecto.

Dia 5.°: Los humanoides no parecen echar en falta al animal que tenemos en
nuestro poder. Hacen gala de descuido e ineficacia en la forma de cuidar a sus
animales. Hemos apresado a cuatro cuadrupedos mas en las inmediaciones de la
cueva, y en el interior del vehiculo hemos extraido las fibras que necesitamos. He
decidido que a partir de mafiana, protegidos con trajes y cascos, realizaremos esta
labor en la cueva.

Mas tarde hemos conducido a seis animales mas al interior de la cueva. Aunque
nuestra eficiencia progresa con la practica, no hemos podido operar a todos ellos, por
lo que hemos cegado la entrada con pefiascos a fin de que no escapen los que faltan
todavia por tratar.

Dia 6. °: Hoy dos pastores andaban en busca del ganado. La verdad es que
tenemos a varios animales mas dentro de la cueva. Pese a que, hasta no aturdirlos a
golpes, los cuadripedos armaban un grandisimo alboroto con sus roncos gritos
guturales, no los han descubierto. Grant ha confeccionado una valla camuflada con la
que hemos cerrado la entrada de la cueva.

Vectan ha sugerido que, en vista de lo escasos que son los pastores, y que los
pocos que hay son criaturas primitivas y desprovistas de armas, no seria mala idea
disponer de una serie de cercas en las inmediaciones de la cueva. Si lograsemos
reunir aproximadamente un centenar de cuadrupedos, podriamos iniciar un método
mas rapido y eficaz de extraer la plasticita, basado en los procedimientos rutinarios
empleados hasta el momento. Como dicha operacion evidenciaria nuestra presencia
en la superficie, me creo obligado a solicitar autorizaciéon para poner en practica
dicho proyecto.

Dia 7°: El proyecto progresa sin incidentes. Hoy hemos encerrado a unos
cincuenta animales y, de haber contado con mas cercas, hubiésemos podido aumentar
considerablemente esa cifra. Durante un breve periodo hemos divisado a dos
pequefios humanoides recortados en una linea de colinas sobre el horizonte.
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Dia 8.°: Todo funciona a pedir de boca. Hemos instalado nuevas cercas,
consiguiendo llenar de animales el sector ampliado. Kirilli y yo nos hemos encargado
de perseguir, atraer y finalmente introducir en el nuevo cercado a los cuadripedos
peor dispuestos a dejarse atrapar. Debiamos tener un aspecto de lo mas ridiculo al
cumplir con nuestra obligaciéon. Mientras ella y yo andabamos de aqui para alla
dando saltos como verdaderos dementes, Grant y Vectan trabajaban a buen ritmo.
Hemos procedido a incinerar los deshechos inservibles de los animales.

Dia 9.°: Vectan ha informado hoy de que, atisbando por encima de la cerca, han
aparecido dos humanoides. Tan pronto como €l los diviso, escaparon corriendo por el
aspero terreno con la agilidad y ligereza de animales de montafia.

Mi temor es que informen de nuestras actividades y regresen en compafiia de
hordas de pastores, tal vez armados. He dado orden de que si los intrusos aparecen de
nuevo, hay que aturdirles a golpes y detenerles para impedir tal eventualidad, pero
quiza mis ordenes lleguen ya demasiado tarde. Nos hacen falta tres dias mas para
concluir nuestra tarea.

Dia 10.°: No han llegado pastores a interrumpir nuestro trabajo ni han vuelto a
verse los dos humanoides que ayer nos espiaron. El trabajo progresa.

Dia 11.°: Grant ha capturado en el interior mismo de la cueva a uno de los espias.
La muchacha propin6 al humanoide un golpe que lo aturdi6 inmediatamente, y luego
lo at6 con una cuerda a una de las cercas. Vectan esta seguro de que se trata de uno de
los espias que vio el noveno dia.

Dia 12.°: Vivimos con el temor de que acudan en tropel turbas de pastores, pero
hasta el momento nada ha ocurrido. Quisiéramos comunicar con ese pequefio ser
ahora que ha recobrado el conocimiento, pero es imposible. Fuera del vehiculo no
podemos quitarnos los cascos protectores y el miedo a la contaminacioén nos impide
introducirlo en el vehiculo. Creemos que todavia no ha alcanzado su maxima
estatura, pero, aun cuando la alcance, seguira siendo bajo comparado con nosotros. El
trabajo avanza a buen ritmo y, con un poco de suerte, si no se producen
interrupciones, quedara concluido mafiana.

Dia 13.°: El trabajo ha quedado concluido. Hemos soltado al humanoide, que
desaparecio corriendo por los riscos. Kirilli permanecio en la cima para asegurarse de
que no regresaba a ver despegar el vehiculo. Grant, Vectan y yo hemos despejado la
zona haciendo lo posible por eliminar todos los rastros de nuestra temporal
ocupacion.

Kirilli ha regresado al vehiculo; estamos a punto de despegar, esperando
ilusionados el momento de encontrarnos de nuevo en la nave.

Aqui terminaba el informe.
Alcé los ojos hacia Nella, que tomaba despacio su segunda bebida.
Es una lectura apasionante —observé—, pero no veo qué demuestra.
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BK3 es la Tierra, desde luego, y si una expedicion visit6 la Tierra en la época en
que su poblacion indigena estaba constituida por pastores primitivos, esta claro que la
Tierra no es la cuna de la humanidad.

Pero aqui no hay nada que pruebe que BK3 es la Tierra. Aun mas, parece poco
probable. No posee oxigeno y si en cambio un elevado indice de radiactividad.

—Posee un bajo nivel de oxigeno y un elevado indice de radiactividad —corrigi6
Nella—. Pero sospecho que, a consecuencia del impacto recibido, el ordenador quedo
deteriorado. Creo que los trajes y cascos protectores que llevaron en la superficie eran
innecesarios. Considero muy interesante que en la clasificacion del planeta aparezca
el numero 3, ;td no? Al fin y al cabo, la Tierra es el tercer planeta del sistema solar
contando a partir del Sol.

—Pero eso no es concluyente —repliqué—. Sustancialmente proporciona una
base muy endeble. No hay dato alguno que indique el nombre de la nave, su trayecto,
el destino o la fecha en que se efectuo el viaje.

—Si aparecen nombres de lugares —contestd Nella—, aunque, como tu has
dicho, la ortografia no coincide exacta mente con la actual. Encajaria con el hecho de
que la nave hubiese tenido que efectuar un aterrizaje de emergencia en la Tierra, pero
eso es secundario. Lo que realmente termina de demostrarlo es el manuscrito que
enlaza con el informe de la nave o, mejor dicho, con el informe del vehiculo de
inspeccion. Y empezo0 a rebuscar en la bolsa de viaje, pero se detuvo, como si hubiese
cambiado de idea.

—El original de este documento, por un imprevisible y afortunado capricho del
destino, se salvo de perecer alla en la Tierra. Perderlo seria una catastrofe, porque no
dispongo de otra copia. Creo honradamente que la profesora Beck me mataria con tal
de recuperarlo. Estoy segura de que con esta intencion me han seguido por media
galaxia.

Alz6 la vista, lanzé una mirada en derredor y de pronto quedd petrificada,
clavando una mirada de horror en la entrada del bar.

—iOh, no! —murmur6 con desaliento.

—¢Qué ocurre? —pregunté contemplando a la persona que acababa de entrar.

Era un hombre de descomunal tamafo. Era también el ser humano mas repulsivo
que hubiera visto en mi vida. Tenia una complexion piramidal y la punta de su cabeza
triangular descendia ensanchandose y formando pliegues carnosos que se derramaban
por el cuello de la camisa.

Es el doctor Roskopf, el ayudante de la profesora Beck —tartamuded Mella—. Si
existiera algun modo de salir de aqui sin que me viera...

—Tranquilizate. Existe —repliqué sefialando con el pulgar por encima del
hombro.

Escapamos por los aseos de mujeres, suspirando con profundo agradecimiento de
que para ciertas cosas perdurase todavia la segregacion sexual. Mi conocimiento de la
distribucion de la Estacion Espacial facilit6 la tarea de guiar a Nella a través de una

Pagina 91



intrincada marafia de escaleras de incendios, remotas salidas de emergencia,
disimulados compartimentos estancos y angostas conducciones de fluido energético.
No solo era improbable que el doctor Roskopf pudiera seguirnos por aquel laberinto,
sino que, de conseguirlo, su colosal volumen se lo impediria en ciertos puntos. De
todos modos, al llegar a la plataforma 22, sugeri a Nella que se quedase escondida
mientras yo comprobaba que no hubiera nadie en los alrededores.

Entramos en mi apartamento sin ser vistas y alli nos encerramos, echando dos
vueltas a la llave. Tras una leve vacilacion, Nella me tendio el documento causante de
nuestro tortuoso recorrido. Llevaba por titulo: Relato de mi infancia.

Me parecio6 oirte decir que se trataba de un manuscrito. Esperaba que estuviese
escrito a mano, en la antigua caligrafia.

—El original lo esta, pero esto es la traduccion que he hecho yo del griego —
contesto Nella.

Y lei lo que sigue a continuacion:

Yo, Eneas, hijo de Filipo, aproximandose el fin de mis dias, deseo dejar escrito un
relato veridico de ciertos sucesos acontecidos durante mi infancia, mediante los
cuales hicieron los dioses que siguiera yo la misma senda que recorrio mi padre
mientras que mi hermana se torno una errante vagabunda, dando asi cumplimiento a
su propio destino.

También quisiera dejar constancia de que mi hermana Homa y yo, aunque
separados desde la juventud, nos reunimos y nos reconciliamos poco antes de su
reciente muerte.

Mi relato se inicia con los tiempos felices en que, en compafiia de Homa, cuidaba
de los rebafios de mi padre durante los apacibles dias del verano. De ese modo
desearia recordar siempre mi infancia, ignorando los feroces vientos del invierno y la
fatiga, borrando el miedo y la vergiienza que después sobrevinieron.

Homa era cuatro afios mayor que yo, y era agil y de gran fortaleza fisica. Ello no
impedia que a veces el rebafio se dispersase, pues a ella le agradaba sentarse a la
sombra de un arbol y dejar correr las horas sumida en sus ensofiaciones.

—Homa —Ie suplicaba yo—, vayamos a buscar las ovejas descarriadas. Padre se
enojara con nosotros y nos dara de azotes con el latigo si perdemos alguna.

—Ve tu, si quieres —contestaba ella—. Yo iré mas tarde. Bien ha de dispersarse
el rebafio para encontrar pastos frescos. De lo contrario, las ovejas no hallarian qué
comer y padre nos azotaria por dejarlas morir de hambre.

Pero luego caia en la cuenta de que se habia entretenido demasiado y entonces
comenzaba la ardua tarea de reunir el rebafio. Rebosante de energia, Homa echaba a
caminar dando grandes zancadas mientras yo, vencido por la fatiga y e desanimo,
procuraba seguirla arrastrando mis cortas piernecitas.
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Era inevitable que las ovejas sufriesen accidentes y que nosotros recibiésemos
palizas. Homa era la que mas sufria. Era la hija mayor y, por lo tanto, responsable no
solo del rebafio sino también de mi. He de confesar que yo también recibi una sarta
de azotes, pero solo una vez, y no me agrado en absoluto. Homa recibia mas azotes
de los que merecia, pues era una rebelde y una deslenguada que provocaba las iras de
nuestro padre, sin que las suplicas de nuestra madre pudiesen hacer nada por salvarla.

El verano que siguio a la muerte de nuestra madre fue muy caluroso. El menor
gesto 0 movimiento provocaba cascadas de sudor. Como es natural, lo mas sensato
que podiamos hacer mientras guardabamos los rebafios era sentarnos a la sombra de
un arbol, a lo cual no oponia yo reparo alguno.

A menudo llevabamos provisiones para varios dias y pasabamos la noche al raso,
durmiendo bajo las estrellas. En una de esas ocasiones, Homa me cont6 que habia
tenido un extrafio suefio en el que aparecia un monstruo que proferia un atronador
rugido y provocaba unas violentas rafagas de viento. En su suefio veia como el
monstruo devoraba a todas nuestras ovejas.

La pesadilla impresion6 a Homa, pues a la mafana siguiente, al despuntar el dia,
salimos a comprobar que no faltase ninguna oveja. La verdad es que pasamos varios
dias dedicados a esta tarea. No era cosa de cercar a los animales, pues estabamos en
la época del afio en que habia que dejarlos sueltos para que hallasen por si solos los
pastos mas jugosos, pero, a pesar de ello, Homa condujo a los mas alejados a la zona
donde pacia el grueso del rebafio. Yo no queria, a causa del calor, realizar tan fatigoso
esfuerzo, pero tuve que plegarme a los deseos de mi hermana. Si nuestras ovejas
desaparecian devoradas por un monstruo, Homa tenia asegurados los azotes para el
resto de sus dias.

Pocos dias después, la pesadilla se convirtié en realidad. Cerca del pico mas alto
de la isla divisamos a un monstruo, y el miedo que senti hizo que la sangre
abandonara mis mejillas. Clavados en el lugar donde nos hallabamos, nos dispusimos
a observar. No hacia ningun ruido aterrador. Era completamente silencioso, lo cual,
en cierto modo, era mucho mas terrorifico. Aunque lo contempldbamos a cierta
distancia, vimos que era inmenso, un gigante de enorme volumen y desmesurada
estatura. Tenia forma de hombre y la piel reluciente, de color gris. Sus movimientos
eran lentos y torpes. Cuando volvio la cabeza en nuestra direccion, vimos que tenia
un rostro horrible, desprovisto de rasgos salvo un gran ojo oscuro en el centro de la
cara.

Jamas me ha latido el corazon con tal violencia como el dia en que por vez
primera vi a aquel ogro. Al principio senti que las piernas se negaban a sostenerme,
pero pronto me habia recobrado lo bastante como para ponerme en pie de un salto
con la intencion de huir de aquel lugar a la carrera. Pero no habia de ser asi. Con sus
largos dedos huesudos, Homa me agarr6 por un brazo y me oblig6 a agacharme de
nuevo, ocultandome tras un reseco matorral del agostado paramo.
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—Agachate, estipido —susurr6 apretandome el brazo con tal fuerza que me dejo
los dedos marcados—. Que no nos vea.

De modo que continuamos agachados. Homa me ordené que me quedase donde
estaba y ella avanzo reptando como una serpiente a vigilar mas de cerca a aquella
terrorifica criatura. Entonces me convenci de que mi hermana era la persona mas
valiente del mundo. Al cabo de poco rato regresd diciendo que el gigante habia
desaparecido oculto tras unos pefiascos. Procurando no levantar la cabeza, nos
retiramos, regresando al lugar donde habiamos pasado la noche.

—Homa, vayamos a casa a contarle a padre lo que hemos visto —dije yo—. No
podemos quedarnos aqui.

—Th irds a casa a contarle a padre lo que hemos visto —murmur6—. Yo me
quedaré aqui a guardar el rebafio. Dile a padre que venga a toda prisa y que traiga el
arco y las flechas. De lo contrario, ese monstruo devorara a todas las ovejas, como
ocurrio en el suefo.

Me alegré de volver a casa, de alejarme del ogro, aunque me apenaba dejar a
Homa alla sola. También me asustaba la idea de quedarme solo.

—Ven tu también —Ile dije—. Tengo miedo de hacer el camino solo.

Pero ella no quiso acompafarme.

—Padre me azotara si abandono el rebafio —me contesto—. Ve tu a decirle que
necesitamos ayuda.

Y, asi, me puse en camino solo, sintiétndome mas seguro y tranquilo a medida que
me acercaba a nuestra casa. De imaginar la acogida que me aguardaba, no me hubiera
sentido tan contento. Mi padre no quiso creer lo que le expliqué. Le rogué y supliqué
que viniera conmigo y que tomara el arco y las flechas. Le conté el suefio de Homa y
también que después nos habiamos acercado a donde estaba el monstruo y lo
habiamos visto en carne y hueso.

Pero él empezd a pegarme hasta que me castafietearon los dientes.

—¢Qué tonterias son estas? —rugia—. ¢Es acaso Homa la que te envia con este
cuento porque ha perdido mas ovejas que las de costumbre? Vuelve ahora mismo a
los pastos y dile a Homa que si falta una sola oveja, recibira mas azotes de los que ha
recibido en toda su vida.

—iEs verdad, padre! —le aseguraba yo entre sollozos—, jlo he visto con mis
propios ojos! jUn monstruo grande y altisimo!

Y abri los brazos en toda su extension para dar idea de su descomunal tamano.
Sujetandome por mis apenas perceptibles biceps, en el mismo lugar donde Homa me
dejara los dedos marcados, mi padre me agarrd con tal fuerza que me hizo gritar de
dolor.

—:Con mentiras venimos, muchacho? Veras tu el reme dio que tengo yo para los
embusteros.

Entonces fue cuando experimenté mis primeros y unicos azotes. Fue un momento
decisivo en mi vida. A partir de entonces, dije siempre tnica y exclusivamente lo que
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la gente deseaba oir, y sospecho que eso es lo que ha hecho de mi el hombre préspero
y poderoso que he sido en la vida. Rara vez decia lo que pensaba y pocas veces hacia
lo que decia.

Pero el éxito y la prosperidad permanecian en el futuro y parecian harto
improbables durante aquel penoso regreso a los pastos de la montafia que, a rastras
con mi cuerpo, hube de realizar para comunicar las espantosas noticias a Homa.

—Estamos entre Escila y Caribdis —declar6 al escuchar mi relato.

—:Entre qué? —repliqué yo.

Por un lado tenemos a ese horrendo monstruo —me explic6— y por otro la célera
de padre y la airada fuerza de su brazo.

Yo me estremeci.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo Homa clavando unos ojos muy abiertos en
mi cara sucia de polvo y de lagrimas—. Hemos de matar al monstruo y llevar su
cadaver a casa. Solo asi padre creera lo que le decimos.

Me quedé horrorizado.

—iMatarlo! ;Como podemos matarlo?

—Con los cuchillos. Nos acercaremos sin ruido mientras duerma. Hasta los
monstruos tienen que dormir.

Yo puse en duda esta afirmacion y asi lo manifesté.

Nuestros cuchillos eran pequefios y no estaban muy afilados. Los usabamos
principalmente para cortar pan, queso y frutas y también, de vez en cuando, para
librar a alguna oveja atrapada entre los brezos, después de lo cual los afilabamos mas
para cortar los zarcillos que no podiamos desgajar a mano.

Homa se puso a aguzar el cuchillo, afilando no solo la hoja sino también la punta,
hasta dejarlo mas cortante que nunca.

—Esto puede matar a cualquiera —declar6—. Hasta a los ciclopes.

—:Los qué? —inquiri.

—Los ciclopes. Asi llamo yo al monstruo porque tiene un unico ojo, grande y
redondo.

Temblando de miedo, acompafié a mi hermana al lugar donde por vez primera
avistamos al gigante, y alli volvimos a verle. Su mole descomunal iba de aqui para
alla construyendo una empalizada de madera plateada y muy brillante que no era de
abedul, ni de cedro, ni se parecia a ninguna madera conocida. Cuando la empalizada
quedo terminada, vi que encerraba una amplia porcion de terreno, asi como la boca
de una cueva que era la guarida del monstruo.

Facil sera imaginar nuestro horror cuando de la cueva vimos salir a un segundo
gigante que empezaba a ayudar al primero.

—Dos ciclopes —susurré6 Homa con un hilo de voz.

La mayor parte de nuestros rebafios se encontraban pastando en los alrededores y
los dos monstruos comenzaron a rodear a las ovejas obligandolas a entrar en la cerca,
como si fuese época de esquilarlas. A pesar de que los monstruos se movian con
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torpeza y lentitud, lograron introducir en la cerca a una veintena de ovejas o tal vez
mas. Homa contemplaba la escena horrorizada. Yo, presa del panico, no podia apartar
la vista de lo que tenia ante mis ojos.

Luego, de entre las ovejas que habian capturado, escogieron a un par y las
obligaron a penetrar en el interior de la cueva.

—¢Qué estaran haciendo con nuestras ovejas? —se preguntd6 Homa—. Tenemos
que averiguarlo.

La accion mas valerosa que he realizado en mi vida fue seguir a Homa,
arrastrandonos sin ser vistos hasta llegar a la empalizada y, conteniendo el aliento y
agarrando con fuerza mi cuchillito, trepar por ella.

No pudimos llegar a ver el interior de la cueva y, por lo tanto, nos quedamos sin
averiguar lo que hacian, pero, en cambio, vimos de cerca a los monstruos. Al
principio crei que eran ciegos, porque su horripilante ojo unico reflejaba la tierra y el
cielo y no enfocaba nada en especial ni parecia poseer los medios para hacerlo. Este
detalle explica mi descuido. Por gestos intenté indicarle a Homa que creia que no
veian y al gesticular se me cayo el cuchillo de la mano. Al caer golpe6 contra la
empalizada con tal estrépito que el monstruo mas cercano giré en redondo y avanzo
dando bandazos hasta nosotros. Homa y yo bajamos de la empalizada de un brinco y
echamos a correr saltando sobre pefias y zarzales con la velocidad del miedo.

Aquella noche dormi poco. Me estrujé el seso pensando cémo podriamos
convencer a padre de la existencia de aquellos ciclopes sin tener que matarles. Decidi
que Homa juzgaria imposible matar a los dos, de lo cual me alegré sobremanera Asi
no tendriamos que poner en practica nuestro desesperado proyecto.

Pero Homa insistié en que se sentia perfectamente capaz de llevar a buen fin su
plan original, el de dar muerte a ambos gigantes con rapidez y en silencio mientras
durmiesen. Le hice ver a mi hermana lo descabellado de su idea: el primer monstruo,
al ser atacado, gritaria y despertaria al segundo y a ella la apresarian y seguramente la
matarian. Hacian falta dos personas, actuando al unisono, para que el plan tuviera
éxito, pero, por mas que quise, no tuve fuerzas para ofrecer voluntariamente mis
servicios. Homa, en cualquier caso, dejo muy claro que no queria mi colaboracion,
porque seguramente tendria un descuido y dejaria caer el cuchillo como antes. Dijo,
pues, que mataria al primero y que si el otro se despertaba, le clavaria en el ojo un
palo puntiagudo dejandole ciego antes de que €l pudiera atraparla.

El palo fue aguzado y, al caerla noche, Homa se acercd sin ruido hasta la
empalizada dispuesta a penetrar en la cueva aprovechando la cobertura de las
sombras. Me dijo que mas tarde precisaria de mi ayuda para arrastrar hasta casa a uno
de los cadaveres y mostrarselo a padre.

Y yo permaneci en la colina, solo, en la oscuridad y muerto de miedo. La llegada
del amanecer hubiera debido aliviar mi ansiedad, pero solo consigui6 aumentarla,
puesto que Homa no habia regresado todavia de la guarida de los monstruos.
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Durante todo aquel dia, aquel largo y caluroso dia, permaneci sin moverme,
observando la entrada de la cueva sin divisar rastro alguno de mi hermana, y deduje
con inconmovible convencimiento que los ciclopes la habian devorado.

Si hubiese podido imaginar siquiera el terror que sentiria aquella segunda noche
pasada a solas y en la oscuridad, hubiese regresado a casa antes del anochecer. Con
los ojos desmesuradamente abiertos, pasé la noche sumido en las tinieblas,
imaginandome rodeado de ciclopes dispuestos a saltar sobre mi.

Al despuntar las primeras luces del alba, inicié el regreso a casa; al principio
andando despacio, asegurandome de no hacer ningun ruido; luego mas aprisa y con
menor cuidado; y finalmente eché a correr a todo lo que daban las piernas.

Mi padre me acompafié de regreso al lugar que yo habia mencionado; andaba a
mi lado con expresion adusta, fruncidos los labios, sin dar crédito a mis palabras,
suponiendo tan solo que un buen numero de ovejas habian desaparecido o sufrido
algun dafo. Sus suposiciones resultaron ciertas. Los monstruosos gigantes habian
desaparecido, los apriscos por ellos construidos se habian desvanecido y de Homa no
se vela rastro por ninguna parte. Yo estaba convencido de que los ciclopes la habian
devorado, pero no quise decirselo a mi padre sabiendo que no iba a creerme.

Homa reaparecio al cabo de un par de dias. Los ciclopes la habian tenido cautiva,
pero no le habian hecho ningun dafio. Habian asado y consumido docenas y docenas
de corderos y luego la habian conducido al otro extremo de la isla. Cuando reunio el
suficiente valor para regresar a la cueva, todo rastro de los monstruos habia
desaparecido.

Mi padre, desdefioso, no dio crédito alguno al relato de monstruos y gigantes de
mi hermana, y yo, franqueada la decisiva e irreversible barrera, no quise corroborar
su historia. Homa recibio insultos, azotes y un puntapié que la arrojé contra la
chimenea, donde se golped la cabeza contra un caldero. Mi padre jamas volvio a
dirigirle la palabra.

La pérdida del rebafio constituyé un gran revés para la fortuna de la familia, del
que, sin embargo, con el tiempo nos recuperamos. Al cabo de unos meses, Homa y yo
estabamos de nuevo en los pastos guardando las ovejas.

Homa no volvio a perder una sola oveja en su vida. Trabajaba sin descanso desde
el alba hasta la puesta de sol. Poseia una inusitada fortaleza fisica. Comenz6 a sentir
dolores de cabeza que de vez en cuando le afectaban la vista, pero ello no influia para
nada en su trabajo.

Cuando mi padre murio, me leg6 a mi todos sus bienes. Quisiera dejar constancia
de que no fui yo quien obligé a partir de mi casa a una mujer medio ciega, forzandola
a ganarse el sustento como mejor pudiera. Fue Homa la que prefiri6 marcharse.

Tard6 mas tiempo que yo en aprender la leccion que tan pronto asimilara de
jovencito, pero al final también ella la aprendi6. Y empez6 a decir a la gente lo que la
gente deseaba oir. Mi hermana, como todo el mundo sabe, se convirtié en una famosa
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y solicitada narradora de cuentos y leyendas. Es mucho mas conocida que yo, aunque
yo soy en muchas millas a la redonda el hombre mas rico del lugar.

Ahora lloro de gozo, alegrandome de que mi hermana haya regresado al hogar
antes de morir y de que nos hayamos reconciliado. Siempre la recordaré como la
joven, fuerte y agil muchacha que era en aquellos dias felices en que guardabamos las
ovejas en los pastos del verano.

Nella me estaba mirando fijamente cuando, al concluir la lectura, levanté la vista.

—Ahora lo ves claro, ;no? —inquirio.

Yo trataba todavia de ordenar mis pensamientos y encajar mentalmente las piezas
de aquel rompecabezas.

—Veo clarisimo el problema si este texto es veridico —contesté.

—Lo es, lo es. La profesora Beck y el doctor Roskopf no se tomarian tantas
molestias si creyesen lo contrario.

—Si. ¢Qué es exactamente lo que traman? —pregunté—. Creia que estos
documentos eran copias, transcripciones.

El diario de la nave espacial es, en efecto, una copia directa, pero el otro texto es
una traduccion realizada por mi. No existen muchas personas que puedan traducir un
texto como ese con tanta precision. Beck y Roskopf se sentirian bastante tranquilos si
pudiesen destruir eso —afadi6 sefialando los folios mecanografiados que yo sostenia
aun en la mano— y acabar conmigo.

—Serian capaces de llegar hasta el asesinato para ocultar la verdad? Si en este
asunto hubiese dinero de por medio, lo comprenderia perfectamente, pero a la
mayoria de la gente le importa muy poco la historia y el pasado.

—Hay dinero de por medio, becas, subvenciones, sueldos, pero lo que
principalmente esta en juego es la reputacion académica y la opinion de las futuras
generaciones.

—Dices que vas a la Tierra, pero si realmente tienen intenciones criminales, ;no
es un poco arriesgado?

—Si, aunque, en realidad, debo confesar que no te he dicho toda la verdad. La
verdad es que estoy huyendo de la Tierra. Pienso regresar a ella, pero solo cuando
pueda difundir masivamente estos documentos acompafiandolos de un comentario
mio acerca del descubrimiento que suponen. Circularan entonces demasiadas copias
y, por lo tanto, poco ganarian con liquidarme a mi.

—¢:Y addnde piensas huir?

—No me importa el lugar, siempre y cuando ellos no lo descubran y no puedan
seguirme. Ha de ser un sitio lo bastan te avanzado como para poseer instalaciones
capaces de producir copias de mi estudio en cantidades masivas.

—Yo no estaba completamente convencida de que la situacion fuese cuestion de
vida o muerte, pero, ante la posibilidad de un eventual asesinato, preferi pecar por
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exceso de cautela.

—Mira, te ofrezco una plaza en mi nave —le dije—. Vamos a Sandergate Theta.
Pero tendré que examinar tus documentos de identidad.

—No tendria inconveniente en mostrartelos, pero no puedo arriesgarme a que
aparezca mi nombre en una lista de pasajeros, y por otra parte, la rutina normal del
embarque resulta para mi demasiado peligrosa. Estoy segura de que estan
controlando todos los vuelos.

—Por eso precisamente tengo que examinar tus documentos de identidad. Tu
nombre no aparecera en ninguna lista, te lo aseguro, y embarcarias evitando el
procedimiento normal. Serias invitada personal mia, lo cual te da derecho a compartir
la intimidad de mi cabina sin ser vista por los demas pasajeros si las circunstancias
asi lo exigieran.

Se le ilumind el rostro con una amplia sonrisa y me tendié sus documentos para
que los examinase.

—La verdad es que, aunque quisiera —dije—, no podria conseguirte pasaje
porque el vuelo esta completo. Los recientes descubrimientos de ricos yacimientos
minerales han con vertido ultimamente a Theta en un lugar muy solicitado. La gente
se precipita hacia ese planeta con la esperanza de amasar una fortuna.

Exceptuando un par de habitos ligeramente molestos, Nella resultdé una
compafiera de viaje excelente. No perdia nunca el buen humor, siempre estaba
dispuesta a colaborar y durante mis ratos libres de servicio sabia adaptar su estado de
animo al mio. Me daba conversacion cuando intuia que yo tenia ganas de charlar, y
cuando yo necesitaba paz, era capaz de guardar silencio sin mostrarse opresiva. El
viaje nos ofrecié tiempo sobrado para yo descubrir fallos en su tesis y para que ella
refutase con vehemencia mis argumentos.

La ayudé a desembarcar discretamente en Sandergate Theta, mucho después de
que lo hicieran los restantes pasajeros de la nave. Nunca mas he vuelto a saber de
ella.

A veces me pregunto si la historia de Nella no fue mas que una complicada y
astuta estratagema para obtener un pasaje gratis para Theta. En aquel momento habia
gente dispuesta a cualquier cosa con tal de poder llegar a aquel planeta, aunque ahora
la afluencia de viajeros ha disminuido bastante. Confieso que me asaltan dudas; sin
embargo, falsificar aquellos documentos no debia ser cosa facil, aparte de que
parecian verdaderamente auténticos. A mi, francamente, el hecho de haber grabado
en cinta todo este asunto y relatarlo aqui me tranquiliza, porque nunca se sabe, tal vez
hubiera algo de verdad en todo ello. No es preciso que diga que este episodio me ha
hecho meditar con frecuencia sobre los origenes de la especie humana.

No se debe entablar conversacion con desconocidos en los bares de las estaciones
espaciales, pero yo en ocasiones lo hago. Cuando una ha visto cien veces todos los
videos, ha jugado ya a todas las maquinitas y agotado todos los entretenimientos, una
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conversacion interesante parece un regalo del cielo. Sin duda alguna resulta mucho
mas estimulante que pasar el rato con la vista fija en el espacio.
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Instrucciones para desalojar este edificio en caso de
incendio

Pamela Zoline
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Pamela Zoline nacio en Chicago en 1941. Su obra, que participa de dos vertientes,
pictorica y literaria, goza de amplia difusion. Se define a si misma con estas
palabras. «Ni soy una escritora que pinta, ni una pintora que escribe». Actualmente
divide su tiempo entre Inglaterra y Telluride, pequenia ciudad, bonita y remota de las
Montafias Rocosas. Ademds de sus actividades habituales, trabaja actualmente con
su marido, John Lifton, en la elaboracion de un proyecto para la creacion de una
comunidad regional de signo radical, asi como en el Instituto de Telluride y en The
Life and Death of Harry Houdini, dpera informatizada, producida por un sistema
interactivo de control de datos en tiempo real. El matrimonio tiene tres hijos. Abigail,
Saskiatos y Gabriel. The Womens Press publicara durante 1986 una coleccion de
relatos de Pamela Zoline.

Escribi Instrucciones para desalojar este edificio en caso de incendio porque me
parecia un relato evidente y necesario. En realidad, mds que sentir especiales deseos
de escribirlo, anhelaba que la historia que en €l narro tuviese existencia veridica en
el plano politico, porque recuerdo haber sentido mucha fatiga y desanimo mientras
trabajaba en él.

«Quizas el rasgo mas interesante sea la estrategia interior del relato, que, con
escasa sutileza, exige del lector pasar de un recuerdo detallado al plano de la doble
realidad inventada, y viceversa, efectuando de ese modo las mismas maniobras que
realiza un escritor al construir una ficcion; es decir, quedar prendido en la lengiieta
del anzuelo».
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Ante todo se ruega al lector que visualice radicalmente a un nifio determinado. Con
ayuda de profundas inspiraciones, de circuitos sensoriales y de las acostumbradas
técnicas biopsiquicas, evoque con nitidez e intensidad la presencia de un nifio o una
nifia verdaderos, uno al que conozca mucho y con quien, preferiblemente, posea una
relacion basicamente positiva.

(Si, dada la disociacion de la vida moderna, no conoce usted a ningtn nifio, tome
prestado a uno cualquiera de la literatura, de la pintura, o quiza del cine. Cierto
candidato, un archivero, utilizé recientemente a Shirley Temple, y otro se fijo en la
diminuta y rubia infanta Margarita, que, desde el austero boato de la corte espafiola,
mira con hastio al pintor Velazquez y prolongando la mirada la fija a media
distancia).

Consideramos de utilidad proporcionar ciertos recursos de encuadre que
coadyuven a la visualizacién. Primeramente evoque grosso modo las dimensiones del
nifio: volumen, peso, estatura, longitud de los brazos abiertos. Descubrira usted que,
empleando la memoria corpdrea global, logra revivir la presion recibida del nifio en
las ocasiones en que este ha apoyado su cuerpo sobre el de usted. En el siguiente
grupo de sensaciones destacan las correspondientes a la serie de colores y fragancias:
afada el color del cabello, la tonalidad de los ojos, la pigmentacion de la piel y, en
particular, los matices de la boca, mejillas, palmas de las manos y plantas de los pies,
y el de la piel visible bajo las ufias. Tenga la bondad de ser lo mas exacto y preciso
posible; adjuntamos muestrarios numerados y distintas gamas de colores. Intente
luego especificar los olores relacionados con el aliento, cabello, piel y emisiones
gaseosas. ;Qué texturas asocia usted con el cabello y la epidermis del nifio?
Diferencie los dientes. Sabemos que la reconstruccién de sensaciones auditivas
resulta especialmente dificil; la facilita evocar la imagen del nifio en accion,
inclinandose, volviéndose, deteniéndose para hablar —inserte aqui una expresion
caracteristica, pronunciada por labios de tal y tal forma, con la cabeza ladeada a
tantos grados de la perpendicular, la frente marcada con determinadas curvas y
angulos, la nariz formando tal o cual angulo, el gesto, la mirada, el tono de voz.

Con mayor rapidez y sin que se precise tan minuciosa exactitud, componga usted
el contexto espacial y temporal que rodea al individuo: especifique el entorno, hora
del dia, presencia de otras personas, gama de colores, grado de humedad y presion,
ruidos, olores, ambiente emocional. He aqui a su nifio, claramente situado en un
continuo ampliamente detallado; (me recuerda a los ejercicios de «particularizacion»
del curso de estilistica del Tertiary College de Chicago), y ahi le dejamos (mis
propositos de emplear un lenguaje genérico flaquean; al relatar esta historia veo a una
nina).

Esta sentada de través sobre su hermano pequefio, al que ha sometido a una sesion
de cosquillas que, tras provocar un ataque de histeria, han obtenido su casi total
sumision; se entretienen peleandose en el jardin trasero de nuestra casa, levantando
nubes de hojas de alamo amarillas que, cual monedas de oro de un reino de hadas,
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tapizan el suelo. Ella viste un mono tejano y un jersey rojo cuyos motivos, patos y
conejos, celebran una anticipada reunion pascual, aunque todavia estemos en octubre.
Y la sensacién que causa su persona es la de una superficie densamente jaspeada, tan
cuajada aparece de sus acostumbrados rasgufios, desgarrones, cardenales, moraduras,
manchas de pintura y otros chafarrinones, con su fino cabello castafio escapando por
doquier a la doble seguridad de trenzas y pasadores. Sus solemnes y apasionadas
investigaciones acerca de la naturaleza de las cosas la han dejado condecorada con
testamentarias seflales de contacto: piedras y gusanos en los bolsillos, briznas de
hierba en el pelo, manchas azules y verdes en mofletes y barbilla. Tiene el aspecto de
un ciudadano tribal, poderoso e intacto, dotado de una inteligencia
extraordinariamente directa y desvergonzada. Hace calor al sol, aunque en las
sombras ciruela medra ya un frio otofial. Las cejas de la nifia han sido dibujadas con
un pincel chino de dos pelillos; los ojos los tiene azules. Ahora su hermano se pone a
chillar exigiendo una muestra de tosca justicia, y para callarle empieza ella a recitar
unos versitos nuevos, recurso recién aprendido que utiliza a grito limpio: «Mi madre
y tu madre tendian la ropa / Mi madre dio a tu madre una torta en la nariz / ;De qué
color era la sangre? Cierra los ojos y piensa / jVerde! V-E-R-D-E se escribe verde, y tu
te quedas fuera / jY encima te has ganado un tortazo en la nariz!». Vence el consuelo
y los dos se rien estrepitosamente, y las carcajadas siguen oyéndose sin parar.

Y ahora, paciente lector, sin cuestionar en este punto del relato el mecanismo del
mismo, permita que la diosa Hariti intervenga como deus ex machina. Ella, que
comenz6 como devoradora de nifios pero fue transformada por Buda en c6smica
nifiera, transportara en un abrir y cerrar de ojos a esa nifia veridica y palpable a
Moscu, al parque Gorky. Es primavera y el hielo se derrite y congela continuamente,
y ¢qué hace esta nifia, mi nifia, mi luminosa hija, en Moscu, sentada en el banco de un
parque, envuelta en gruesas prendas de abrigo extranjeras, saboreando un helado de
chocolate?

Era cuando Oriente Medio se dividia, partiéndose mortalmente por la mitad, lobo
furioso atrapado en un cepo, desgarrando a dentelladas su propia carne. Era cuando
las hermanas siamesas de Africa y Sudamérica, extremidades colgantes separadas por
un vasto océano, parecian seguir adheridas con analoga uniformidad de la miseria,
con igual asimilacion del sufrimiento, con idéntica aceleracion del frenesi. Eran
tantas las razones que motivaban la discordia, tan portentosas y urgentes, y solo uno
el irrefutable argumento que exigia la concordia, tan abrumador y a la vez tan
absurdo, que a la mayor parte de la poblacion del homo sapiens, erecto sobre sus
patas traseras y disociado de la biologia, le resultaba invisible. Por doquier ardian las
pequefias antorchas de infimas guerras que mantenian viva la hoguera de mas
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amplios intereses; el teatro del globo desbordaba de interés y animacion. La situacion
se tornaba a diario mas extrema. Y entonces, cuando en los raros segundos que
preceden a la medianoche el minutero del reloj del Dia Final avanzaba sacudido por
hiposos temblores, entonces fue cuando decidimos actuar en este local para cambiar
el curso de la historia.

Angleinlet, Minnesota

Quienquiera que contemplase el video de Dakota Saltz y Michael Benjamin, los
recién bronceados Saltz-Benjamin, revolcandose en el salon Nostalgia de los afios 60
del hotel Sands Susie la noche de las elecciones, tenia que advertir que la atencion de
Dakota se centraba solo en parte en la agitada e informe unién de sus dos cuerpos. La
camara, aunque de sabida presencia, se hallaba discretamente disimulada en una
costosa instalacion de iluminacion que remedaba la luz de auténticas velas. El
decorado estaba compuesto por guirnaldas de cascabeles y sartas de cuentas y
abalorios, recuerdos de Vietnam, carteles politicos en cuatro idiomas y voluminosas
cortinas de algoddon estampado. Iluminada por un foco y firmemente sujeta al suelo,
habia una vitrina en la que podia admirarse un fragmento de roca lunar dispuesta
sobre un bloque de metacrilato, y el mismo tema aparecia en una inmensa fotografia
mural titulada «Solo a un paso de distancia del hombre».

—Mi madre era una hippy —dijo Dakota resoplando; tendida sobre su marido, se
mecia perezosa cuando un hilillo de humo procedente de los infatigables pebeteros de
encendido automatico la hizo estornudar—. Estaba convencida de que un estilo de
vida creativo y basado en el progreso espiritual salvaria al planeta.

La television se desgafiitaba voceando los terribles y esperados resultados; las
figuras y los bultos de los victoriosos se proyectaban con intermitente parpadeo en los
cuerpos desnudos de los amantes: malas noticias, malas noticias. Desde todos los
puntos del globo, los pastores y pastoras de los medios de comunicacion congregaban
a su antinatural rebafio presentando a miembros de diversos gobiernos del mundo con
objeto de conocer su reacciéon y reflexiones ante el resultado de las elecciones
americanas. Mesomorfos, ectomorfos o endomorfos, calvos o hirsutos, retoricos o
confiados, pomposos o humildes, religiosos o laicos, ataviados con atuendos
emblematicos, todos mostraban los dientes sonriéndose mutuamente, pronunciaban
arengas patridticas y proferian amenazas.

Con un gemido, Dakota se obligé a concentrar la atencion en las actividades que
tenian lugar entre su cuerpo y el de su marido. Invocando cierta disciplina tantrica,
solo a medias comprendida, con objeto de transmutar lo corporeo en espiritual y de
integrar el cuerpo individual en el gran organismo coOsmico, medit6 en una
determinada encarnacion de la terrible diosa Kali en la que esta, copulando a
horcajadas sobre el viril Siva-Cadaver, destacaba contra un fondo de cabezas
cercenadas. La cruel y sanguinaria diosa es la misma que la hermosa Madre y
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Amante. Revolotearon las imagenes aumentando en nitidez e intensidad, los rojos
labios de Michael se abrieron formando una O y las pulsaciones del orgasmo unieron
durante un breve instante a los opuestos. Jadeantes, sonrientes, paladeando la dulzura
del oxigeno, asi les inmovilizé la noticia, como si el fogonazo de un relampago
hubiese atacado por sorpresa la penumbra de la habitacion:

El hijo de un general del Estado Mayor ruso y la hija de un destacado senador
norteamericano, una nina de cuatro anos de edad, han sido secuestrados en las
ultimas doce horas, desapareciendo ambos de sus respectivos hogares. | EMPEZAD!

Sin saber como, Dakota se encontr6 de pie en el centro de la habitacion,
sosteniendo en la mano calcetines y prendas de ropa interior, empezando a hacer el
equipaje, de pie todavia, las lagrimas nublandole la vista. Apareci6 entonces,
enfocada de lado, la imagen de Michael con expresién preocupada.

—Llego el momento, Hardy; bésame, Hardy; vana ilusion —canturre6 ella—.
jAhi vamos!

El boletin de noticias se repite en pantalla. Los parientes de la nifia secuestrada
estan siendo entrevistados; apenas si logran comprender las preguntas de los
periodistas, tan anonadados estan por el atroz suceso que acaba de sobrevenirles. Las
cejas del padre se arquean y punttian por si solas, independientemente de las frases
que pronuncia. La boca de Dakota es una cueva calida de tanto llorar.

—Cruzar el Rubicon; no me acuerdo de cémo se dice en latin «la suerte esta
echada» —farfulla.

Durante unos instantes llora y solloza, apoyada en las almohadas marcadas con el
anagrama del hotel, y luego recobra la calma. Tiene consigo sus instrucciones, un
lunar microscoépico situado en el hombro derecho. Trdgate esta nota.

La reconstruccion ritual del chaman fue un ensamblaje ecléctico y corrupto. Unas
cincuenta mujeres fueron transportadas en autobts desde Sant Paul y, después de
atravesar kilometros y mas kilometros de arrabales dormidos, luego la campifia,
después los bosques septentrionales y continuar todavia mas alla, se detuvieron en un
lugar que para ojos poco instruidos parecia tan indefinido y de tan espesa vegetacion
como todo el paisaje circundante. Dakota se preguntaria luego si las bebidas calientes
que les ofrecieron en tazas de poliestireno no estarian drogadas. Ciertamente los
colores de los nimbos que rodeaban la fogata empezaron a vibrar formando franjas
brillantes de distintos colores. Se quitaron la ropa en el autobus, charlando y
bromeando en la instantanea igualdad que provoca el desnudo. En el exterior hacia
frio, les humeaba el aliento, pero pronto la gran fogata las calentd, al menos de medio
lado. Con las siluetas recortadas ante las llamaradas de la hoguera, las organizadoras
les leyeron fragmentos de textos profetices de las tribus hopi y kiowa, de la Biblia y
del Coran, y también de Nostradamus y otras fuentes dudosas. Luego se las animo a
correr alrededor de la hoguera saltando y rugiendo, brincando, ladrando como los
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perros, husmeando, mugiendo como los bueyes, bramando, llorando, balando como
las ovejas, grufiendo como los cerdos, relinchando, imitando el arrullo de las
palomas, el canto de los pajaros y otros sonidos. Se dice que generalmente el
descenso de los espiritus se materializa de esta forma.

Y asi, tras cumplir con los requisitos previos, Dakota quedaba convertida en un
«agente activado». Afuera habia empezado a nevar otra vez. Portando mensajes
demasiado secretos para confiarlos a la tecnologia, Dakota se hallaba de camino a
Florida.

Nadie invent6 esto, lo hicieron todas, todas a la vez, como un milagro. No hay
capitana, lo somos todas, simplemente sucedi6 asi. Eso es. Y si parece extrafio,
inverosimil, paradigma exagerado de lo que solia llamarse organizacién de la nueva
época, entonces tendras que averiguarlo por ti misma, si queda tiempo, si parece
importante. Las historias que nos contamos a nosotras mismas constituyen todo lo
necesario para seguir adelante. Personalmente, jamas me he considerado jugadora de
grupo.

En la habitacion de la crisis, en Kansas, estan encendidas las luces rojas de
emergencia y las sirenas suenan con frecuencia pero al azar, impidiendo mientras
dura su chillido todo pensamiento y dejando suspendida en el aire durante breves
instantes una leve sensacion auditiva, como el fantasmal fogonazo de la bombilla del
flash del inoportuno fotégrafo de la escuela. Os estoy explicando esto porque me doy
cuenta de que no hago mas que explicarmelo a mi misma, una y otra vez, desde que
efectué el inicial e irreversible compromiso, desde que empezamos.

El concepto mismo de espiar una situacion familiar, e invadir ese ambito familiar
para capturar por la violencia a un nifio de esa familia, y llevarse a dicho nifio tan
aprisa y tan lejos que cualquier futuro vinculo entre nifio y familia resulte incierto, la
sola idea de tal accion es abominable y repulsiva.

Y asi me presento ante vosotras con las manos manchadas. Y también, en medio
de tanta tragedia y tanto dolor, hablo con la autoridad que me confiere la tragedia de
mi propia, de nuestra propia familia.

Fue durante los primeros meses de los ejercicios; yo habia regresado de Florida,
fingilamos normalidad y la ficcion misma resultaba de inestimable valor. Judith,
nuestra hija mediana, la segunda nifia, alumna de primer grado, nuestra indémita
chiquilla de ojos azules y bromas constantes, deberia ya haber llegado a casa al salir
de la escuela. Es la vispera de Todos los Santos y vamos a recortar las calabazas y
luego saldremos a participar de los festejos, de modo que es muy extrafio que
precisamente hoy llegue tarde. Las figuras disfrazadas de los nifios pequefios
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tropiezan de portal en portal, los nifios mayores se estan acabando de arreglar, y de
las ventanas del primer piso salen gritos y llamadas.

¢Donde estara?

Comprobamos la parada del autobts, que esta a dos minutos a pie desde casa y en
la misma acera de la calle. Recorremos la calle de arriba a abajo, llamamos por
teléfono a casa de los amigos para ver si, quiéralo Dios, ha roto las normas y ha ido a
jugar a casa de alguien sin permiso; deambulamos por la escuela vacia, por el patio
desierto, por el parque de la ciudad, atestada de nifios entre los que no se encuentra
esa cara especial, alegre y sonrosada, esa chaqueta verde, esa veloz corredora, esa
excelente escaladora. Hablamos con su maestra, con el conductor del autobus, con el
director de la escuela, con la policia, con el FBI, y durante las cortas horas que tardo
en oscurecer conservamos la esperanza de que funcionaba cierta légica y que estaria
en casa a la hora de cenar, jnuestra radiante chiquilla! Pero se acentuaron las sombras
y resplandecieron las nubes; jamas he temido tanto el espléndido sacrificio rosa y
cadmio del ocaso, tan rapido.

Sabiamos, por supuesto, que para permanecer ocultos, y también para mantener
una cierta justicia elemental, los miembros de la organizacion tendrian que formar
parte de la horrenda loteria del gran ordenador, juntamente con todos los demas. Y
ahora pienso en Judith continuamente, cada hora, y cada vez levanto la vista y la
dirijo hacia un revoloteo periférico que no es ella. Mis tentativas de aficionada por
desligarme, por no sufrir, han resultado inttiles, totalmente infructuosas.

¢Qué podria justificar este delito contra la persona, la familia y la ley natural?
Solamente esto: la extrema y creciente probabilidad de que estamos a punto de
hacerlo, de volarnos a nosotros mismos y estallar hasta el dia del juicio final, de
extinguir nuestra especie junto con las innumerables que viajan a nuestro lado, y
hasta de aniquilar para siempre el planeta como emplazamiento y fuente de vida. Eso,
unido a la horrenda y ya irreversible conclusion de que las actitudes persuasivas, por
razonables, liberales, poderosas y atun progresistas que sean, ya no pueden evitar la
catastrofe, jsencillamente porque ya no queda tiempo!

En la reunion del ultimatum celebrada en el motel solar del cuartel general de
Kansas, una polaca gorda vociferaba haciéndose oir por encima del pandemo6nium,
diciendo verdades como pufios.

—Imaginaos que os encontrais en un edificio y que se declara un incendio. El
local esta abarrotado de gente. Hay adultos y nifios. La columna de humo azul y el
asfixiante olor a hidrocarburos asados no tardaran en convertir el lugar en un
auténtico infierno, pero la gente no parece darse cuenta de ello. La tinica manera, la
unica manera, de dar una sefial de alarma que alerte a la muchedumbre es sacar a un
nifio, el tuyo o el de otra, por una ventana y echarlo abajo con todas las
probabilidades de que se mate. ;Lo harias? «Si».

Key-West, Florida
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El «diorama viviente» del poblado de los indios seminola, que, segtin dicen, se
halla situado en el emplazamiento del verdadero poblado seminola, constaba de dos
hileras de estructuras que parecian gigantescas camas de dosel despojadas de sus
cortinas y volantes de organdi. Las viviendas seminolas estaban abiertas por los lados
y cubiertas tan solo por una techumbre que en ciertos casos era de paja y en otros una
plancha de metal galvanizado. Sobre la plataforma aparecian congregadas familias
ataviadas con trajes tipicos, jugando a la canasta, friendo tortas de maiz, cantando
canciones de cuna a bebés recostados en hamacas atadas a los postes de las esquinas.
En una palabra, familias dedicadas a la rutina de su vida doméstica para deleite de los
encandilados turistas. Examinados de cerca, los indios resultaban ser una sabia
mezcla de humanos y androides, combinacion preferida de los modernos parques de
atracciones monograficos de mayor éxito.

Perlada, rayada y manchada de sudor, Dakota caminaba entre un grupo de
jordanas tapadas de pies a cabeza con tunicas y velos, y un batallén de japonesas
equipadas con camaras de filmar de todo tipo. Avanzaba cojeando, arrastrando un
tobillo dolorido, contemplando esta insdlita mezcla de culturas, tan artificial y
decadente, fuera de las cuales no hay ninguna mas. Escrutando los rostros de los
nativos americanos, los primeros en realizar la tosca division entre humanos y
androides, para penetrar después en las miradas opacas hasta de los indios vivientes,
se preguntaba: «;Como podré descubrir a mi contacto si nadie me devuelve la
mirada?». Un leve estremecimiento de panico. ;Habria hablado en voz alta? Sus ojos
eran de obsidiana. Y asi, sin prestar atencion al suelo que pisaba, cojeando de la
pierna izquierda, el tobillo estaba hinchado y seguia inflamandose, un esguince
crénico, jmaldita sea!, fue victima de las caracteristicas nacionales ejemplificadas por
los grupos de turistas que la rodeaban. Las jordanas, intrigadas y divertidas por la
singularidad de la exoética infiel, se entretenian continuamente. Se retrasaban para
sefialar algo o discutirlo, se detenian para abrir cestas de comida y desdoblar
servilletas. Se paraban para limpiar la cara de alguna de sus inmaculadas criaturas,
volvian sobre sus pasos para lanzar una segunda mirada a determinada curiosidad;
charlaban, chismorreaban, se aglomeraban. Las japonesas, cargadas con los ultimos
modelos de material fotografico y de filmacion, avanzaban decididas, con entusiasmo
y ardor. Tomaban fotografias y peliculas, filmaban en video, grababan, empujaban. Y
asi, Dakota queda atrapada entre las agresivas orientales y las pausadas musulmanas,
la intensidad de la luz la deslumbra, le duele el tobillo, tiene mucho calor y se
angustia pensando cémo lograra enlazar con su contacto.

jUn trompazo! Cae de bruces contra el polvo rosado del suelo, tosiendo, y un
gran bulto de forma piramidal que se cierne sobre ella se transforma en una
embozada musulmana. Inclinandose sobre la confusa «agente», levanta la mujer el
velo de gasa que le cubre la cara y hablando directamente al oido izquierdo, de gran
16bulo, de Dakota, le dice:
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—Sigue a la india que vence al dragon-reptil.

Y a continuacion hace el signo que la identifica inequivocamente como miembro
de los ejercicios, de la Hermandad de las Madres de la Invencion, llamadas asi por
cierta anciana que recordaba o no recordaba los afios 60. Escupiendo polvo, Dakota
consigue ponerse de pie y continia caminando. «Poco fascinador como acto de
espionaje». ; Habria manifestado en alta voz sus pensamientos?

Y alla, al final de la calle, que esta formada por las dos hileras de casas, hay un
ensanchamiento polvoriento, pisoteada arcilla roja salpicada de hierbajos, una
primitiva estacion de gasolina con un solo poste, cerrado, y un restaurante tipo
cafeteria de autopista que, perdida la alegre lozania de la cadena comercial a que
pertenece, exhibe muestras de deterioro en todo su perimetro. La multicultural
muchedumbre se dirige en tropel o a oleadas, segun su caracteristica nacional, hacia
un hoyo profundo y de fondo plano, cercado por un pretil de adobe. Dakota avanza
entre la multitud y, empujada por una de las oleadas, llega a divisar en el fondo del
hoyo, agazapado sobre las fisuras que resquebrajan el rojo barro reseco, al verde y
burlon caiman, de largas mandibulas y cuerpo en segmentos, que agita amenazador la
cola para impresionar a la joven india que, en cuclillas, se encuentra frente a él. La
joven, de aspecto resistente y vigoroso, parece curiosamente tranquila. Lleva muy
corto el cabello negro azulado y su rostro, en concentracion, contiene una tension que
no revela. Un indio gordo, que viste camisa hawaiana, de algodén estampado con
papagayos y orquideas, da la sefial para que comience la lucha libre contra el caiman.

La mujer entra dentro del radio de ataque de la bestia y, eludiendo los latigazos de
la cola y las dentelladas de las mandibulas, pone con acrobatica agilidad panza arriba
al animal, maniobra hasta sentarsele encima y luego, ante el pasmo de todos los
presentes, empieza a frotarle el vientre con movimientos circulares efectuados en el
sentido de las agujas del reloj. Y asi el reptil cae en un suefio hipnoético que dura hasta
que la joven seminola cesa de acariciar la epidermis palida y reluciente de su
estomago. Entonces se le abren los ojos, el cuerpo comienza a retorcerse y a dar
brincos, la cola vuelve a propinar latigazos y la mujer, con un salto prodigioso, queda
a salvo de sus fauces y trepa por la pared del hoyo entre los atronadores aplausos del
publico e incesantes zumbidos electronicos de las camaras fumadoras. Tan solo al
final recuerda Dakota que debe seguir a esta mujer, y, esquivando a la multitud,
penetra detras de ella en la cafeteria.

Después de atraer la atencion de su presa derramando un vaso de bourbon con
cubitos en su falda, esto es, la falda de Laveme Ala Amarga, que, en su condicién de
seminola feminista radical y oponente del caiman en encuentros de lucha libre, ha
hecho mas politica que sopas haya comido Dakota en su vida, Dakota se excusa y
farfulla el santo y sefia, que era «autenticidad», y nota que se sonroja hasta la raiz de
los cabellos al ver que Laveme la contempla con una especie de irritada
condescendencia. Luego, una vez que con las segundas bebidas se han sentado en un
reservado de asientos tapizados en cuero de imitacion de color rojo, Dakota comunica
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el mensaje a Laveme, informandola a media voz de un ejercicio que alude a Manila y
Pert, con Florida como tercer punto critico. Susurra los nombres de los nifios que han
«ganado» la loteria; esboza el plan de recuperacion de cada nifio. El perfume de
Laveme la incomoda, tiene sed después del polvo, del calor y de tanto hablar en
susurros. «Otro whisky, o mejor dicho, otro bourbon; eso es lo que estamos
bebiendo». Y Laveme cuenta a Dakota las horripilantes historias de los submarinos
atomicos que pululan al acecho por las costas de Florida, en un alarde de innecesaria
autoridad. Recientemente, las tltimas aplicaciones de quimica militar han cubierto las
playas de peces fosforescentes y apestosos. Obsidiana.

A veces nos parece vislumbrar signos de que los ejercicios empiezan a surtir efecto.
En las salas de juntas, en las fabricas, en los dormitorios, en los salones donde los
gobiernos toman con tanta dificultad sus extraordinarias decisiones, en todas partes
donde hay seres humanos que se mueven y actian, existe ahora una enorme
consideracion. Con el secuestro y la «especifica» reinstalacion de tantos y tantos
nifios, aumenta dia a dia la sensacion de que el «nosotras» y el «ellos» se mezclan,
confundiéndose irrevocablemente, irreversiblemente. Esta mezcla, este sentimiento
de consecuencias compartidas no es obra nuestra. El canje de inocentes sefala
simplemente lo que de hecho ya es una realidad, es decir, que finalmente, en esta
extraordinaria coyuntura historica, somos miembros de una unica comunidad, no en
sentido abstracto o retorico sino en el mas inmediato y concreto nivel de
supervivencia. «Hemos tocado fondo». ;Quién ha dicho eso?

Tenemos que recordarnos a nosotras mismas que un pequefio éxito inicial no
basta para conseguir lo que todas anhelamos, es decir, detener esta obra terrible. El
peligro de conflagracion mundial es inmenso. No debemos desfallecer. Hemos de
mantener firme el proposito.

Si, por supuesto hay victimas. El nifio que no responde adecuadamente a la
cirugia, el nifio anestesiado que traga vomito y se asfixia, las familias destrozadas
para siempre y sin remision, el nifio que se vuelve loco. Por favor, mencione aqui su
propio expediente ejemplificando los efectos subsiguientes de la guerra nuclear.

Lubec, Mazne

En el vuelo que se dirige a Lubec, Maine, la familia Saltz-Benjamin, disminuida por
la ausencia de Judith, ya no ocupa los cinco asientos de la hilera central de la clase
turista de las lineas aéreas. Dakota se encuentra entre su hijo Max, de cuatro afios de
edad, nifio de temperamento exuberante y extravertido que, desde el secuestro de su
hermana, esta como atontado y practicamente no pronuncia palabra, y un sefior
extremadamente anciano. Este nudoso y transparente caballero se ha presentado a si
mismo, con marcado acento britanico, como el hombre mas viejo del mundo,
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comprobado y reconocido, titulo que justifica extrayendo de su cartera varios recortes
plastificados de periodicos que muestran su fotografia y que explican que, siendo
prisionero politico en la Union Soviética entre 1940 y 1950, época en la que ya no era
joven, realizo repetidas huelgas de hambre que provocaron en su material genético el
impacto periodico requerido, como la ciencia ha demostrado con posterioridad, para
prolongar con un radical aumento la esperanza de vida del ser humano. El anciano
parlotea explicando su historia, refiriendo anécdotas de palomas y halcones, y los
mas remotos juegos de la especie. Entretiene a Dakota recitandole el menu de una
cena de gala celebrada en ambientes diplomaticos de Ginebra: ostras con salsa de
trufas, cisne ahumado, filete de ternera a la Wellington, ocho variedades de
acompafamientos, seis clases de vinos, queso de todo el mundo, pan negro, tarta
helada con cobertura de merengue, dulces y un melocotonero auténtico que, plantado
en un tiesto, fue introducido en el salén del banquete para que los invitados,
fallecidos todos salvo su interlocutor, pudiesen coger los frutos con sus propias
manos. Dakota bosteza hasta que le crujen las mandibulas; esta agotada y, ademas,
tendria que ser Judith quien ocupase ese asiento.

Jenny, la hija mayor, palidece y Max se agarra las orejas cuando el avion se ladea
para enfilar Ape Island, esa menudencia de terreno artificial en forma de lagrima,
famosa por haberse convertido en elegante centro turistico y paraiso fiscal, que les
hace un guifio malicioso emergiendo de las espumeantes aguas negras del Atlantico.

Es necesario fragmentar pistas e indicaciones para confundir a nuestros
perseguidores. Dakota camina, con la familia a remolque, por el Parque Monografico
de la Evolucion de la Cultura, «haced ver que sois como todo el mundo», acechando
una sefial. Muestras, certamenes, paseos, salas de exposiciones, conjuntos historico-
artisticos, son et lumiere, la madre y el padre indican a sus hijos los elementos de
mayor interés; observad las murallas, los jardines, los medios de transporte, la
avanzada tecnologia bélica, todas las obras del arte y de la cultura que constituyen los
modelos de inspiracion de los logros del homo sapiens. En la Galeria Rembrandt,
Jenny esta todavia mas palida, y, al llegar ante la verja del Recinto Lincoln, acaba
vomitando, sin llamar la atencién mas que de un grupo de androides negros. Ya este
lado se encuentra la demostracion cientifica especial, auténticamente activada, y la
informacion estadistica. Y entran bajo una arcada con un rétulo que en cursivas
adornadas con motivos vegetales de estilo modernista dice: MONOS MAQUINAS DE
ESCRIBIR SHAKESPEARE. Se trata de una «exposicion viviente» organizada segun la
premisa del «arcaico postulado humoristico» que afirma: «Reunid a un determinado
ntimero de monos con un determinado numero de mdquinas de escribir durante un
periodo de tiempo suficiente y producirdn las obras completas de William
Shakespeare». (Ya lo veriamos).

Sin duda alguna, los recientes acontecimientos cataclismicos han interrumpido el
funcionamiento cotidiano de las organizaciones, incluso de algunas tan alejadas del
epicentro como este destilado de hipdstasis bucolicas. Pese al fascinante atractivo de
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la exposicion, simios y macacos retozando en un cuadro encantador compuesto de
naturaleza y cultura, se ven por doquier muestras de abandono y caos. Los
ciudadanos contemplan a los primates manipulando toda clase de maquinas de
escribir, ordenadores y tratamientos de texto. Aplaudian la funcion de esos primos
peludos que en pintorescas vifietas reinventaban la cultura: «la conquista del fuego»,
«la aparicion del vestido», «la invencién del anzuelo», «los balbuceos de la diccion
poética», y demas. Pero, como el padre comentaba con la madre, a pesar del
despliegue de medios de esta muestra de darwinismo retdrico, observandolo con
detenimiento se advertian muchos detalles de «habérselas apafiado como mejor han
podido». Desde la cancelacion de Malasia, las graves y prolongadas interrupciones de
suministro de material y personal especializado han influido de manera notable,
provocando una perceptible insuficiencia en las condiciones de vida y una patente
dislocacién psicologica en algunos de los animales.

Inesperadamente descubrieron a un grupo de gorilas que, ataviados con una burda
imitacién de indumentaria elizabethiana, se hallaban absortos en la construccion de
una copia del famoso Teatro del Globo. Max y Jenny, entre una turba de chiquillos,
avanzaron a empellones hasta la barrera para contemplar la accion. Se han hecho
amigos de una preciosa nifiita rubia que habla francés; tiene la piel de melocoton y es
de menor estatura que Max, por lo que Jenny, tras no poco esfuerzo, la sube a la
barrera para que pueda ver lo que ocurre. Los simios se balancean con gracia y
agilidad por las obras, y muchos de sus movimientos tienen un aire de grotesca
solemnidad. Dakota advierte que construyen y destruyen con idéntica celeridad, y que
con frecuencia se detienen a mitad de un trabajo para recitar un par de lineas de una
obra de teatro, o para citar unos pocos versos mutilados de algun soneto. Su lenguaje
es burdo e imperfecto, pero es lenguaje al fin. A la sombra de un sauce divisan a
Hamlet y Ofelia en animada conversacion. Ofelia parece disgustada y Hamlet, para
infundirle animo, le lanza insistentes grufiidos y luego se aleja. Entonces un robusto
macho de lomo plateado atrae la atencion de Dakota. Esta de pie, sobre una vigueta
voladiza que oscila precaria sobresaliendo del extremo superior de la pared norte.
Esta pronunciado con rimbombante entonacion un engolado discurso: Yaced con ella
—decimos—, yaced sobre ella, cuando la defrauden jYaced con ella! ;jCorcholis, no
hay que exagerar! ;Pafiuelo! —confesiones— jpafiuelo! —exclama en un torrente de
ininteligible verborrea— jDiantre!, narices, orejas y labios. ;Es posible? —
¢ Confesar?— ;Pafiuelo? jOh, diablos!

—Acto IV, escena 1 —dice una voz al lado de Dakota. Esta da un respingo y se
vuelve, sobresaltada. Es el hombre mas viejo del mundo, con su certificado de
garantia.

—Se llama Otello, pronunciado a la italiana —explica. Dakota ve, como en
cdmara lenta, que el gorila Otello desciende del edificio en construccién, cruza la
extension de hierba y piedras hasta la barrera y, ya con mayor nimero de imagenes
por segundo, ve que salta el foso, se encarama por el muro y con una agil pirueta se
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sube a la barrera. Un clamor de voces grita: «jOtello! jOtello!». Y en el momento en
que Dakota comprende con claridad meridiana, con grotesca e inevitable 16gica, que
siempre ha sabido que esto iba a suceder, Otello se inclina y arrebata la nifiita de los
brazos de Jenny, jDaphne! Un chillido estridente, capaz de perforar los timpanos,
sale de dos gargantas, francesas, la del magnate de armamentos y su esposa, que
claman indtilmente al borde de la multitud. «jDaphne! jOtello! jOtello!», los dos
nombres musicales ascienden enlazados por el aire mientras el soberbio Otello trepa
por los amontonados elementos del teatro con la llorosa nifiita en los brazos. Se sube
a la cispide y todos vemos que la nifia corre gran peligro cuando el simio comienza a
importunarla haciéndola saltar sobre sus rodillas, a balancearla, a dejarla colgada, en
aquel infimo e inseguro espacio. No se puede hacer nada sin asustar al mono y
aumentar mas el riesgo de la nifia.

—Otello! jOtello!

¢Qué son estas palabras en su boca? Dakota esta llamando al mono, y este
escucha, contesta. Esta mujer, que detesta las alturas y siempre las evita, esta
trepando por la estructura, escalando las paredes, ha alcanzado la cima y se halla
frente al gorila y la nifiita, que se debate en sus brazos. «Me horroriza la altura».
¢Habria pronunciado estas palabras? «Otello», dice con labios resecos, y el mono
responde afirmativamente, haciendo un gesto solemne con la cabeza, y le entrega a la
nifia, que esta amoratada y rigida de tanto gritar. Dakota la sujeta con fuerza entre los
brazos y, pasito a pasito, extremando la cautela y dominando el nerviosismo del
vértigo, inicia el descenso. Al poner el pie en el suelo, oye a la multitud emitiendo un
suspiro colectivo, un profundo suspiro de alivio; ya los padres de la nifia se dirigen
hacia ella. Pero Dakota tantea con el pie dolorido buscando el resorte de la trampilla
que hay en el otero calcinado. ;Como sabia que existia esa trampilla? Y se abre,
dejandolas entrar, y luego se cierra con un golpe seco, definitivamente. Centenares de
puiios aporrean la maciza puerta, que encaja sin costuras en la loma y que resiste el
embate. Dakota prosigue el descenso en direccion a la salida. Pone una inyeccion a la
pobre nifia y la ve quedarse inconsciente. Y cuando reanuda el camino, pide disculpas
a la cenicienta y desmadejada criatura que lleva en los brazos.

Cape Alava, Washington

Entregamos a Daphne al centro de Cape Alava, Washington. Alli recibiria
instrucciones y seria sometida a adiestramiento y «acondicionamiento», eufemismo
que significa proceso de alteracién de la conciencia mediante técnicas quirtirgicas y
tratamientos estupefacientes. El «acondicionamiento» se lleva a cabo en una clinica
veterinaria situada en un centro comercial. Una musica anestésica acompafa su
transito por suaves y reflectantes pasillos construidos a desmesurada escala. Daphne
se agarra con fuerza al collar del presuntuoso cachorro de Terranova, su sefiuelo. Para
distraerse en la sala de espera, el cachorro se ha dedicado a aterrorizar a gatitos y
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cobayas, hasta que han entrado en la sala de reconocimiento donde estaban los
agentes, todos con caras serias, ojerosas, tristes, que Dakota ha visto reflejadas en el
espejo. Luego la nifia se ha puesto a gritar de nuevo y se le agarraba con fuerza sin
querer separarse de ella, y el cachorro daba saltos y ladraba, y la gente resbalaba en el
suelo de lindleo azul y Max gritaba con voz herrumbrosa:

—ijDaphne! ;Judith! jDaphne!

Y ahora, amable lector, evoque con los ojos de la mente al nifio previamente
seleccionado que ya ha visualizado. Efectte el proceso de cosificacion y distinga los
rasgos caracteristicos, tal como se indico anteriormente. (Véanse las instrucciones).
Recuerde que, tras rellenar las casillas de las categorias descriptivas generales, suelen
ser los niveles mas sutiles de detalle los que evocan con mayor fuerza la presencia
individual del nifio.

¢Como es la silueta de ese nifio? La linea de los hombros, el porte, el modo de
andar. ;Qué temperamento muestra el nifio? Describa el apetito de la criatura, su
timbre de voz, el abanico de sus estados de animo. Es de extrema importancia que
cumpla usted este programa evocativo con la maxima precision, ya que los resultados
mas recientes demuestran que el aturdimiento psiquico, del que tanto se ha hablado,
disminuye al concentrar la atencién en detalles vitales de indole afectiva.

¢Qué aspecto tiene el nifio cuando duerme? ;Cual es el sonido del llanto de su
nino? Y ahora, coloque al nifio aqui, exactamente aqui, en este lugar del texto.
COLOQUE AL NINO AQUi. Al nifio que usted ha elegido lo estan observando, acechando,
arrebatando, secuestrando.

Mientras escribo estas cosas, del pabellon de aislamiento del piso de arriba
emerge el horrible sonido del llanto y los gemidos. Y es su nifio, su hijo, su pequefa
Nan, o su Ted, o Mary, o su Miguelito, su Saleem, su Makmuda, su Ku, su Jonathan,
su Joseph, su Mario, su Zephyr, su Chen, su Boris, su Alice, su Sam, el que esta
siendo «acondicionado», ajustado a la textura de otra nacion y de otra cultura.

iPor favor, dejen que Judith se lo tome como un juego, no permitan que exhiba su
espléndida testarudez nuestra radiante chiquilla!

Y, por favor, permitan que el gran ordenador recuerde, para que cuando se nos
autorice a buscarla, podamos encontrarla.

Varios miembros del personal se han suicidado.

Osborne County, Kansas

Buenos tiempos, malos tiempos. Y aqui estamos; el otofio en las grandes llanuras,
el viento azota la hierba alta de las praderas, vibrando y llorando sobre Canada en su
camino de descenso desde el polo norte. En los terrenos del motel Best Western, que
hemos requisado como cuartel general, los jardines se estan organizando a modo de
mecanismo formal y didactico. Pasear por sus senderos y avenidas, contemplar sus
esculturas y ruinas, sus setos recortados y sus fuentes es transitar por los poderosos
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argumentos logicos, estéticos, politicos y metafisicos encarnados en los artefactos
realizados por mujeres airadas, doloridas o siniestramente optimistas.

¢Fue madre Clio, la musa de la historia? ;Sufri6 alguna vez cuando las exigencias
del proceso aniquilaban a sus retofios? Ahora se ha desplazado a tantos nifios
cambiandolos de un lugar a otro: han llevado nifios israelies a todos los paises arabes,
y hay nifios Jordanes, sirios, iranies, libios y demas que viven en Israel y en
occidente. Y en lo que toca a las superpotencias, hay nifios rusos, americanos y
chinos diseminados por el mundo como granos de arroz; en Irlanda del Norte es tal la
naturaleza del conflicto que nifios protestantes y catélicos han sido objeto de trueque
y readaptacion y ahora viven al otro lado de la calle, lejos de sus padres biologicos. Y
asi en todo el mundo; a los tiernos ciudadanos del futuro se les ha obligado a cruzar
una y otra vez todas las barreras, todas las fronteras que separan naciones, razas,
clases sociales, religiones. Pero en todo el mundo, parejo al sufrimiento y a la colera,
se esta produciendo un resurgir de la conciencia, una especie de reconocimiento
vislumbrado de la situacion, de este modelo repetido hasta la saciedad, de la
estrategia subyacente y de sus objetivos. ¢Sabemos los humanos, nosotros los
sapientes, cuidar de nuestros vastagos con el mismo interés y sentido comun que
demuestran las bestias? Si un misil nuclear que apunta al «enemigo», apunta también,
por definicion, a mis hijos, ¢se detendra la mano?

Paseamos por el jardin blanco, el jardin rojo, el jardin perfumado, el jardin de la
fisica. Comemos en silencio junto a un gran laberinto de césped. Aqui, al aire libre,
Max estd mas tranquilo. El y Jenny confeccionan una guirnalda de florecillas
silvestres que me regalan para que me la ponga al cuello. Se acerca a nosotros una
figura encorvada, abrigada contra las rafagas de viento, y cuando se ha quitado varias
capas de ropa reconocemos en ella al «khombre mas viejo». Le invitamos a compartir
el almuerzo con nosotros, y €l acepta con gusto, lanzandose a explicar con la boca
llena una de sus divagantes historias sobre el pasado, sobre los viejos tiempos y las
aventuras de su juventud, sobre las guerras frias y las guerras calientes, y las guerras
quimicas, y las guerras nucleares, y las guerras bacterioldgicas... Mientras él habla,
nosotros terminamos de comer y decidimos dar un paseo por el laberinto. El sendero
serpentea en torno a las reproducciones de la Esfinge y Camel Rock y luego lleva
hasta el estanque. Max esta cansado y yo lo tomo en brazos. Transportando a un nifio
que pesa y va callado, afiorando a la hija perdida, seguimos avanzando hasta llegar a
la estatua de tamafio natural de Avalokitesvara, la Bodhisattra Mahasativa de la
compasion, de once cabezas, y ahi nuestro anciano compafiero nos deleita con el
tragicomico relato de otra complicada conferencia sobre desarme que una vez mas
acabd en espectaculo histrionico. Hablé luego de un posterior banquete de cretinos
celebrado en la embajada y terminé diciendo: «Yo estaba presente en ese banquete y
bebi cerveza y vino, que se deslizo por el bigote sin que entrara una gota en la
boca».

Pagina 116



Michael se rie, ja, ja, al escuchar el irénico y habitual final ruso de las fabulas y
cuentos de hadas. Max ronca con suavidad. Y aqui estamos, en el centro del laberinto,
en un nicho, una cueva pequefa de la ladera de la colina, una colina inventada de la
llanura de Kansas. Y en la cueva hay una gruta, forrada de fésiles y conchas marinas,
y dentro de la gruta hay un robot situado ante un panel de televisores que durante las
veinticuatro horas del dia ofrecen noticias del mundo entero: edificios incendiados,
sucesos, etc. Asombrada, Jenny dice: «El robot esta llorando».

Madres, perdonadnos.

iMadres, aunemos esfuerzos!
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Un sol en el desvan

Mary Gentle
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Mary Gentle vive en Bournemouth. Es la autora de A Hawk in Silver (Gollancz,
1977) y Golaen Witchbreed (Gollancz, 1983). Ha publicado varios relatos en
Asimov’s Science Fiction Magazine, entre los cuales destacan The Harvest of
Wolwes, seleccionado por Wollheim para figurar en Los mejores relatos de ciencia
ficcion de 1984, y The Crystal Sunlight, The Bright Air, que aparece en la coleccion
Space of Her Own, recopilada por Shawna McCarthy (Robert Hale, 1984).

Del relato que aqui presentamos dice Mary Gentle: «Cuesta comprender el
proceso de escribir si no es con mirada retrospectiva. Cuando evoco la gestacion de
Un sol en el desvan, veo que nacio de una mezcolanza de ideas: La oposicion
Roslin/Arianne; el atractivo de las llamadas energias alternativas, la energia solar,
la edlica y la mareomotriz, unido a la fascinacion que ejerce todavia la Revolucion
Industrial; y la conviccion (equivocada) de que todos los postulados del siglo xviI son
vdlidos si se realizan con la debida fidelidad al concepto que formulan. Un sol en el
desvdn es mi relato de ciencia ficcion dura: lo que me preocupa no son los adelantos
tecnoldgicos sino la concepcion cientifica del mundo. Y no, en realidad no estoy de
acuerdo con Arianne.. .».
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La cronista se encuentra en una estancia de un piso alto, rodeada de vestigios del
pasado, bien conservados (y convenientemente mutilados); estd clasificando notas,
declaraciones, relatos de testigos presenciales y memorias.

Hay una ventana a través de la cual se ve la ciudad de Tekne brillando a la luz
polar del sur. No hay guardias a la puerta de la estancia. No hay necesidad.

Empleando el estilo arcaico y un tanto formal propio de los pergaminos
historicos, la cronista escribe. «En el afio de Nuestra Seniora de mil setecientos y
noventa y seis».

Ahi se detiene, deposita la pluma de gaviota sobre la mesa y mira por la ventana.

Mas alla de las tranquilas aguas del puerto, las oblicuas velas de las flotas
barbaras aparecen notablemente mds proximas.

La cronista reanuda su actividad.

Narralo tal y como ocurrio, piensa. Aunque no sea con una unica voz, ni aunque
esta voz no sea la tuya. Relatalo mientras todavia haya tiempo para tales cosas.

El aeréstato descendia lentamente cerniéndose sobre las azoteas de los edificios del
puerto. Detras de la escollera, el mar estaba agitado, salpicado de motas blancas de
espuma. Las palidas calles de Tekne resplandecian perezosas al sol radiante del
Pacifico.

—Tal vez sea una falsa alarma —protestd6 Roslin Mathury apoyandose en el
borde de la barquilla, afiadiendo a la defensiva—: Ya sabes como es él cuando se
encierra en sus talleres.

Supongo que sera por eso por lo que nos has hecho venir de la hacienda justo un
mes antes de la siega.

Roslin se entretuvo arreglando los volantes de encaje que adornaban el cuello y
los pufios de su vestido.

—Esta bien. Lo reconozco; estoy preocupada —replico sin devolverle la mirada a
Gilvaris Mathury.

Bajo un sol que arrancaba destellos a la superficie gris metalizada de su mole, el
aerdstato se poso en la azotea de casa Mathury. La tripulacion lanzo6 los cabos de
amarre y los sirvientes de la casa corrieron a sujetarlos.

—iHubiera debido obligarle a que viniese al campo con nosotros! —exclamd
Roslin.
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—Nadie ha podido jamas obligar a Del a hacer algo que no quiera —replico Gil
—. Lo sé mejor que nadie. Es mi hermano.

—iEs mi esposo! —protesto Roslin.

—Y el mio también, no lo olvides.

—Si me casé contigo, no fue para enterarme de lo evidente —contest6 Roslin con
igual acidez; y levemente aliviada por la familiaridad del breve altercado, agreg6o—:
:Bajamos, querido esposo?

Una vez asegurada la escalerilla, desembarcaron en la azotea de la casa que los
Mathury poseian en la ciudad, después de lo cual el aerdéstato quedd en libertad y
comenzo a ascender con lenta deliberacion. Cayé su sombra sobre los pasajeros y
Roslin sintié6 un momentaneo escalofrio. Levanté los ojos al cielo y, tras la sombra
del globo, vio al oeste el gran cuarto creciente de la Luna Diurna describiendo un
amplio arco en el cielo.

—Se Roslin, Se Gilvaris. —FEl mayordomo les salud6 con una inclinacion—. Nos
alegramos de teneros nuevamente entre nosotros...

Roslin interrumpi6 a media frase al hombrecillo de craneo afeitado,
preguntandole con sequedad:

—Dime, ;qué es eso tan grave que no pudiste comunicarnos con un mensaje?

—Se Del Mathury estuvo trabajando mientras estabais en el campo —contesto el
servidor—. Hizo un descubrimiento, o al menos crey6 haberlo hecho. Nos orden6 que
le llevaramos la comida a los talleres, de los que nunca salia. Creo que dormia alla.

—¢Y? —inquirio Roslin impaciente.

—Tuvo algunos visitantes, a los que recibié en privado —continu6 diciendo el
mayordomo—, y recibié varios mensajes. Hace tres semanas le llevamos, como
siempre, el almuerzo al taller. Habia desaparecido, Se Roslin. Desde entonces no le
hemos visto ni hemos sabido nada de él.

Brillaba el vidrio de frascos, tubos de ensayo, redomas y probetas, relucia el cobre de
tubos, serpentines y ruedas dentadas, refulgian las piezas de un planetario a medio
montar.

Gilvaris se dio media vuelta y comenz6 a recorrer el taller-laboratorio de un
extremo a otro. Bajo sus pasos crujio el entarimado. Bailaba el polvo en los rayos de
sol que penetraban por la ctupula de vidrio que hacia las veces de tejado, y las
sombras veloces de las aves marinas la oscurecian al cruzarla con su vuelo. A lo lejos
se oian sus gritos lastimeros.

—AQuizas olvido dejar recado —sugirio Roslin.

—¢ T crees?

El tono caustico de la réplica la obligo a observar con detenimiento a Gilvaris. En
casi todo era opuesto a su hermano menor: alto y moreno, mientras que Del era rubio;
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tan reservado como espontaneo y franco era Del; lento, en oposiciéon a Del, que era
genial, excéntrico, brillante.

—No; no lo creo. ;Dénde estara? ;Estara siquiera en Tekne? jPodria hallarse en
cualquier lugar de Asaria!

Distraido, Gilvaris pas6 la mano por la lisa superficie de unas piezas de vidrio
planas de forma extrafia y cogié unos pequefios aros de bronce con los que empez6 a
jugar pasandolos de una mano a otra.

—Iré al Puerto Viejo —dijo—. Generalmente es ahi donde adquiere sus
suministros. También iré a preguntar a la universidad. No estaria de mas averiguar
quiénes fueron sus visitas.

Roslin hundi6 las manos en los hondos bolsillos del abrigo, palpando alli la
tranquilizadora solidez de sus pistolas.

—Te aseguro que cuando vuelva a verle, le voy a... —dijo.

—¢Y si no se marcho por propia voluntad? Casa Mathury tiene enemigos.

Los grandes ojos oscuros de Roslin se abrieron de espanto.

—AsI que tenemos que...

—No, espera, no es eso lo que queria decir. De sobras sé que casa Mathury y casa
Rooke son rivales comerciales, pero...

Roslin se acerco a Gilvaris y le tomo la mano.

—Confia en mi.

—No debes ir a ver a Arianne —dijo Gilvaris acentuando la primera palabra de la
frase.

—¢Ah, no?

—Careces de temperamento para ello.

—Y ati te sobra, me figuro. Gilvaris enarcé una ceja.

—Me han dicho con frecuencia que me parezco mucho a mi tia —replico.

Roslin apret6 los labios para no pronunciar una respuesta mordaz.

—No discutamos. Tu ve al Puerto Viejo; yo haré indagaciones en otros sitios. No
podemos perder tiempo. Si le ha ocurrido algo a Del porque nosotros no estabamos
aqui para socorrerle, no me lo perdonaré jamas.

Un frio viento de verano barria las calles de la ciudad. Roslin bajo hacia las
amplias avenidas de los nuevos barrios de Tekne, caminando bajo las frondas de los
gigantescos helechos que bordeaban las aceras. El sol doraba las blancas fachadas de
los edificios urbanos. La Luna Diurna avanzaba hacia el oeste; su cara blanca tefiida
de ocre oscuro cubria un tercio del cielo.

Se detuvo para dejar pasar a un vehiculo de carga; el motor expulsaba columnas
de vapor y, ademas del furgén de combustible de algas, llevaba enganchados una
docena de remolques.

Casa Mathury tiene enemigos, pensO inexorable al acercarse a los anchos
escalones del umbral de una casa de las mas opulentas. Paso bajo el arco de entrada y
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penetré en el patio central. Unos sirvientes la condujeron hasta el zaguan. Tal y como
imaginase (aunque ello no mengud su impaciencia), la hicieron esperar un buen rato.

—Se Roslin.

Se detuvo a medio recorrer la estancia y se volvio.

—Se Arianne.

Arianne Rooke, que pertenecia a una generacion anterior a la de Roslin, vestia a
la antigua usanza y seguia llevando la peluca profusamente trenzada, la cara
empolvada y los botines de alto tacon que los imperativos de una moda ya pasada
dictaran. En su arrugado rostro centelleaban unos ojos avispados y sagaces, de mirada
impenetrable.

—Es un placer, Se Roslin. Deberias visitarnos mas a menudo.

No flaque6 su sonrisa mientras conducia a Roslin a una estancia angosta y de
techo alto. Las paredes estaban enteramente cubiertas de anaqueles repletos de libros.
Se percibia un leve olor a enmohecido: el inconfundible olor a pergaminos y viejas
encuadernaciones.

—Al fin y al cabo, casa Mathury tiene con nosotros ciertos vinculos.

—:Vinculos? Si —contestd Roslin con cierta brusquedad al tiempo que
rechazaba la copa de vino y el asiento que se le ofrecia—. Podria decirse que el
motivo de mi visita es de caracter familiar.

—No comprendo.

Contempl6 a Arianne de arriba a abajo. Era una mujer pequeila, morena y, pese a
su edad, esbelta y agil. Roslin desconfiaba de ella. Era la dirigente de casa Rooke,
también era la hermana de la madre de Gilvaris y Del.

—:Daénde esta Del? —inquiri6 abiertamente Roslin.

—Se Roslin, yo no...

—No me tomes por estipida. Nuestras casas han peleado por causas... jpero es
miembro de tu familia, lleva tu sangre en las venas! ;Qué le has hecho?

Arianne Rook se sentd con pulcro esmero en un sillon orejero y, reposando los
codos en los brazos, alzo los dedos, mientras contemplaba benigna a Roslin por
encima de ellos.

—Veamos lo que deduzco de todo esto. ¢Tu marido Del Mathury ha
desaparecido? No te habras quedado también sin Gilvaris, ¢verdad? No, no estaria
bien perderlos a ambos de vez.

A media voz Roslin mascull6 una imperdonable groseria.

—Y por alguna razén —prosiguié diciendo Arianne— imaginas que yo soy la
responsable, ¢no es asi? Vamos, vamos, hay motivos mucho mas verosimiles; tu,
como esposa, debieras comprenderlos.

Tan delicadas insinuaciones en nada mejoraron el humor de Roslin.

—iNo soy tan estupida como crees! —exclamo.

—FEso seria dificil —corrobor6 Arianne.
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—Deberia desafiarte —replicd Roslin enfurecida, lamentando haber tenido que
dejar sus pistolas a los criados.

—AQuerida, eres una excepcional duelista, y tengo por mi piel un apego que con la
edad solo hace que aumentar. De manera que siento decirte que me veo obligada a
declinar tu reto.

Consciente de lo mucho que Arianne estaba disfrutando, Roslin pensd: «Gil
hubiese manejado mucho mejor este asunto».

—Tratas de decirme que no sabes nada de lo que le ha ocurrido a Del.

—Exactamente —confirmé Arianne elevando las manos con gesto de impotencia
—. jOjala lo supiera! jOjala pudiera ayudarte!

La hipocresia de las dos tltimas exclamaciones colmo la paciencia de Roslin.

—Esciuchame bien, Arianne. Pienso encontrar a Del. Y lo encontraré, te lo
aseguro. Y si has tenido algo que ver con todo esto, te denunciaré al Consejo del
Puerto y destruiré para siempre a casa Rooke, amiga mia. O tal vez —fanfarrone6
para concluir—... tal vez te mataré.

—FI] melodrama siempre posee un gran atractivo —comento sarcastica Arianne
—. No te acompafio. Sabras salir sola.

No podia saber que, después de su partida, Arianne Rooke sofocdé una maliciosa
risita. Luego, recuperando su habitual gravedad, tom6 pluma y pergamino y comenzo
a redactar una orden convocando una reunion inmediata y secreta del Consejo del
Puerto de Tekne.

—:Has averiguado algo? —pregunt6 Gilvaris.

—No. Me ha hecho perder los estribos y, claro esta, no me he enterado de nada.
Salvo de que no hay que perder nunca los estribos. ;Has tenido ti mas suerte?

—Hasta ahora no —contesto apoyandose en el respaldo del banco donde estaba
sentado. Se encontraban de nuevo en los talleres, él y Roslin. Y afiadio—: Es posible
que lo hayan secuestrado, que esté prisionero en algun sitio. Ahora que estamos aqui,
podriamos gestionar la obtencién de fondos del rescate.

Roslin lanz6 una mirada en derredor. La habitacion se oscurecia en el breve
crepusculo asariano. La Luna Diurna ya se habia puesto.

—AQuiza... No se advierten sefiales de lucha por aqui, ¢no crees?

Gilvaris confirm6 esta opinién haciendo un gesto de negativa con la cabeza y
agrego:

—En cambio, tengo la impresion de que falta material. No puedo asegurarlo, pero
tengo esta impresion.

Sabia que Gilvaris rara vez admitia su propia ignorancia.

Una de las razones que provocaban esta actitud era una vida de improbos
esfuerzos transcurrida a la sombra de la existencia facil de un hermano menor genial
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y brillante; si Del no le hubiese querido con tanta devocion, los dias de Gilvaris los
hubiese tefiido la amargura.

Del, penso6 Roslin. Sin él no estamos completos.

En mi opinidn, ha hecho el equipaje y se ha marchado. Le sobra inteligencia para
huir sin que los sirvientes advirtiesen su partida, si asi lo ha creido conveniente.

—:Crees que nos ha abandonado? —exclamo Roslin in crédula—. Eres peor que
Arianne Rooke.

—No creo que nos haya abandonado especificamente a nosotros —respondio
Gilvaris imperturbable—. Creo simplemente que se ha marchado. Esas visitas que
tuvo: unos eran comerciantes, otros eran del puerto. Pero al menos uno era miembro
del Consejo del Puerto. No sienten excesivas simpatias por los Mathury. Creo que
Del esta escondido.

—:Por qué? —dijo Roslin meditando las palabras que Gilvaris acababa de
pronunciar.

Gil se alzo de hombros.

—¢No he dicho siempre que un dia hara un descubrimiento que le traera
complicaciones?

—FEs sorprendente —comentd Roslin al descender ambos del vehiculo en el
muelle del Puerto Viejo—. Siempre he creido a Del un solitario, encerrado todo el dia
en sus talleres, y resulta que conoce a mucha mas gente que yo.

—Ha estado en contacto con numerosos colegas de la universidad —replico
Gilvaris.

La humeda mafana concluia con un mediodia azotado por lluvias y chubascos.
Hasta el momento habian visitado a un constructor de aerodstatos, un soplador de
vidrio, un herrero, un constructor de veletas, una relojera (mujer por la que Roslin
sinti6 una inmediata antipatia, sabiendo que habia sido asidua visitante de casa Rooke
antes que ella frecuentara aquella casa), asi como a varias impresoras de hojas
informativas y al menos a cuatro libreros que importaban libros antiguos. Todos
conocian personalmente a Del por motivos profesionales. Ninguno sabia dénde se
encontraba.

—Andaba a la zaga de algo. Cuando se encierra y empieza a trabajar asi...

Roslin sacudio la cabeza. Gilvaris la tomo6 del brazo mientras seguian caminando.

—NMetal y vidrio. Sus encargos mas recientes.

—Y significan? —inquirié Roslin.

Ojala pudiera contestarle.

Pas6 un remolcador del puerto resoplando, y el olor a vapor y metal caliente llego
hasta Roslin a través de la humedad del aire. Unas aguas viscosas lamian los
escalones del muelle. Fuera, en las darsenas mas profundas, los navios que
remontaban la costa mostraban sus cascos flexibles de lona. Los buques de vapor no
se arriesgaban a abandonar los canales de Asaria para salir a sus frios y tormentosos
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mares. De los océanos helados del sur arribaban los esbeltos y resistentes
rompehielos.

—Si tan desesperado estaba, no hubiese zarpado en uno de nuestros buques —
anticipo Gilvaris—. He hecho indagaciones. Queda una ultima posibilidad. Una nave
barbara.

Roslin mir6 hacia el punto del muelle donde estaba atracada; era de linea baja y
puntiaguda y llevaba un gran aparejo de velas triangulares. Y pensé en Del:
vehemente, poco practico, obsesivo.

—¢Se hubiese ido? ;Sin dejarnos recado, una palabra?

—Si. Si creyera que quedandose nos ponia en peligro, se hubiese ido.

—iMaldita sea, yo no puedo pensar asi! —exclamo Roslin con un parpadeo.

—Muchos pueden.

Al cabo de un momento, Roslin metié la mano libre en el bolsillo y agarré la
culata de su pistola de duelo. Y se encaminaron hacia la nave barbara.

—No he visto a nadie —insistio el barbaro en pasable idioma asario.

Era un individuo alto, mas alto ain que Gilvaris, de piel amarillo palido y
brillante cabello rubio, que llevaba trenzado. Vestia una tunica de seda cefiida con un
cinturén del que pendian un par de puiiales de metal. Roslin recordo que los rumores
afirmaban que los barbaros luchaban con esos largos cuchillos, igual que los criados.

«¢No ha visto a nadie? —pens6—. Miente».

—Quisiera hablar con vuestra capitana. Anunciale mi visita.

—Yo soy el capitan —respondio.

—Ah.

Mas que advertirlo, Roslin intuy6 el regocijo de Gilvaris. Momentaneamente
desconcertada, abarcé con la mirada la desnuda cabina en que se hallaban.
Almohadones y cojines rodeaban diversas mesas bajas. La mesa ante la que se
hallaba el barbaro estaba cubierta de pergaminos y finos pinceles caligraficos. Al
observar estos adminiculos comento:

—Habil tarea. ; Qué estais escribiendo?

Un relato de mis viajes.

Roslin examin6 el manuscrito. Cruzando la hoja de derecha a izquierda, en lugar
de arriba hacia abajo, aparecia un escaso nimero de simbolos repetidos. En parte para
ganar tiempo, y en parte por curiosidad, le pregunto:

—¢Y qué dices de nosotros?

—Digo —contestd con una sonrisa— que el continente polar meridional de
nuestras leyendas no es un mito. Digo que Asaria es un pais en que las mujeres son
las cabezas de familia; que aqui las mujeres toman varios maridos; en mi tierra son
los hombres quienes toman varias esposas. Y digo que, en todo lo demas, los fuertes
oprimen a los débiles, los ricos explotan a los pobres, necios y granujas superan en
namero a justos y sensatos, y que los aparatos de la paz son extremadamente aptos
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para convertirse en maquinas de guerra. En una palabra, digo que Asaria difiere
escasamente de cualquier otro continente del globo.

—:Maquinas de guerra? —repitio Roslin.

—Reflexionad, sefiora; imaginad que no tiran de vuestros vehiculos bestias de
carga; imaginad el potente e incansable transporte que ello significaria para un cafion.
Vuestras cometas planeadoras os permitirian conocer el avance del ene migo mucho
antes de que él os avistara. Poseéis naves que navegan prescindiendo de la fuerza del
viento y de la subida de la marea. Disponéis, asimismo, de naves aéreas. jAh, sefiora,
pensadlo bien, no existe ciudad amurallada que pudiera resistir vuestros ataques!

Con leve sarcasmo, Gilvaris Mathury replicé:

—Si, pero ;sabéis?, las ciudades asarias carecen de murallas.

—En efecto —contest6 el barbaro inclinando levemente la cabeza—. Vuestras
ciudades no estan amuralladas, pero he estudiado con interés la filosofia asaria y, en
contrapartida, amurallais las mentes de vuestros ciudadanos.

Roslin ignoro este comentario y, altanera, agrego:

—Decid también en vuestro relato, sefior, que las mujeres asarias aman a sus
maridos, y que los hombres aman a sus hermanos.

—Extranjero —dijo entonces Gilvaris—, ¢creéis que nosotros le hariamos dafio?

—Digamos —respondi6 el barbaro con cautela— que si existiera el hombre a
quien aludia, y si tuviera que embarcar en esta nave, no tendriais mas que aguardar a
que llegase aqui. Pero digamos también que quiza no seais los tnicos de quien se
oculta y, si os ven aguardando, no seréis los tinicos que deis con él.

Las aves marinas que se guarnecian bajo los aleros de las casas del Puerto Viejo
hendian la noche con sus chillidos. Roslin yacia despierta en el lecho. Sentirse en
brazos de Gil la confortaba, pero echaba de menos el calor complementario del
cuerpo de Del.

Amantes, maridos, hermanos. No era propio de su caracter, como no era tampoco
costumbre asaria caer en comparaciones. Dos hombres tan diferentes: Del, con su
obsesiva indiferencia para con el mundo, que fue lo primero que de él le atrajo;
Gilvaris, que habia hablado de matrimonio con casa Mathury (y tan solo en aquel
momento cristalizo el convencimiento de que quedarse sin uno de ambos seria
insoportable).

Y asi habl¢ ella con su madre, cabeza de casa Mathury, y poca ayuda obtuvo de
aquella mujer que habia adquirido a sus tres maridos en momentos distintos de su
vida y en regiones diversas del continente asario. Roslin, no obstante, se casé con los
hermanos. Y en la sucesiva estacion quedo convertida, por obra de la peste, en tnica
superviviente y heredera de Mathury, circunstancia que sirvio para unirles con mas
fuerza de lo acostumbrado.
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Tendida al lado de Gilvaris supo que, a pesar de lo acompasado de su respiracion,
tampoco él dormia. Permanecieron ambos en el lecho, despiertos y callados, hasta
que sali6 la Luna Diurna.

—¢No nos habremos equivocado quedandonos aqui?

Sentada al borde de la cama, Roslin se anudaba las cintas de la camisa de lino.
Desde la alta ventana del cuarto se veian las escaleras de la colina sur del Puerto
Viejo y las barcas de pesca amarradas al muelle.

—¢Podemos confiar en un barbaro?

—No nos queda mas remedio. El se estara preguntando si puede confiar en
Nosotros.

La voz de Gilvaris se apagd momentaneamente mientras levantaba los brazos y se
ponia el jubon. Después de ajustar el espejo hasta que el 6valo de basalto pulido le
devolvi6 su imagen, se arreglo6 los volantes de encaje poniéndolos en orden.

—Llevaria tiempo recibir un mensaje... jSilencio!

Por una vez se movio con mas agilidad que Roslin. Ella apenas si habia percibido
el sonido de pasos subiendo la escalera cuando ya estaba €l junto a la puerta, pistola
en mano. Unos golpes decididos llamaron a la puerta.

—Es el mayordomo —dijo Roslin sonriendo aliviada—. El desayuno, supongo.
—Y sin dejar de empuiar la pistola, Gilvaris abrio la puerta, sorprendiendo al
visitante con la mano en alto, a punto de repetir la llamada.

Era Del Mathury.

—iDeja ya de gritarme! jNo sirve de nada! —protestd6 Del—. No queria que
nadie diese conmigo. Si el barbaro no hubiese dicho que era la inica manera de evitar
que pusieseis todo Tekne patas arriba, no habria venido.

—iQué quieres...! —Ia indignacion de Roslin se apaciguo y sintio el aguijon de
las lagrimas nublandole los ojos—. ;Creias acaso que no estabamos preocupados? —
pregunto—. jMaldita sea! ;Sin saber nada de ti, pensamos que podrias estar muerto!

—Suponiais que no me habia pasado nada, ¢verdad? —una leve turbacion nublo
el rostro despreocupado de Del—. Lo suponiais, ;no? No creeriais que yo... era solo
cuestion de mantenerme escondido hasta que zarpase el barco. Tenia intencién de
enviaros entonces un mensaje para que os reunieseis conmigo a bordo.

Roslin suspiro, se sento en el brazo del sillon y pas6 un brazo por los hombros de
Del. Con actitud protectora Gilvaris se coloco detras de su hermano.

«Es caracteristico de Del no darse cuenta de lo mas evidente —pens6 Roslin; pero
se recordod a si misma—: eso ya lo sabias cuando te casaste con €l».

—Del, amor mio, ;por qué tendriamos nosotros que partir en un barco barbaro?
Y, ademas, ¢para ir adonde?

—A cualquier lugar donde pueda trabajar sin que el Consejo del Puerto me ponga
trabas.

—T1 has sido siempre el listo de la familia —le dijo Gil—. Dinos, ¢por qué
tenemos que irnos no solo de Tekne, no solo de las granjas del norte sino de toda
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Asaria?

—No te enfades conmigo, Gil.

—No estoy enfadado.

Repentinamente Roslin los vio a ambos de nifios: el hermano mayor eternamente
a remolque, y eternamente protector, del menor. Y se pregunto si alguno de los dos
envidiaria la relacion del otro con ella, como ella envidiaria la estrecha unién entre
ellos existente mucho antes de que los hermanos la conociesen.

—En diversas conversaciones que mantuve con distintas personas —explico Del
— se me dio a entender con toda claridad que mis trabajos e investigaciones no
contaban con total beneplacito. No me preguntéis la razon porque la ignoro, aunque
me figuro que ahora ya no importa... Gil, Ros, os he echado mucho de menos durante
todo este tiempo. Venid, voy a ensefiaros en qué he estado trabajando.

Del les hizo subir a la colina sur, guiandoles por entre las casas desiertas situadas al
pie de las ruinas del fortin. Mucho antes de llegar al dltimo tramo de escaleras, Roslin
estaba ya empapada de sudor. Al otro lado de las cinco millas de extension que
ocupaba la ciudad de Tekne vio la colina norte, emergiendo como un pufio que
penetraba en el mar, y, amarradas en su cima, las cometas planeadoras y los
aerostatos. Hacia el interior, el paisaje descendia convirtiéndose en una llanura
brumosa interrumpida tan solo por las aspas de los molinos de viento y los cangilones
de las norias.

—Hubiéramos debido quedarnos en el campo. Tu y tus maquinas, Gil y sus
conspiraciones, no me gusta nada de todo eso —refunfufié Roslin.

Del, acostumbrado de antiguo a esta queja, se limitd a sonreir, mientras les
conducia al ultimo piso de una mansion ruinosa que sobresalia dominando las
callejuelas del barrio. Las paredes chorreaban humedad y en las escaleras habia
manchas de hongos azules y morados. Rompia el silencio un ruidito constante: el del
yeso viejo y la piedra roida al desmoronarse. El olor a enmohecido era secular. Se
extinguio el rumor del viento y con él cesaron los chillidos de las aves.

En el ultimo piso de la casa, en un desvan cubierto por un destrozado tejado en
forma de cipula, habia instalado Del su taller provisional. La mayor parte del
material y los enseres se hallaban metidos en cajones, listos para embarcar en el navio
barbaro, pero Roslin apenas si lo advirtio, fija la atenciéon en la gran estructura de
metal y vidrio que ocupaba casi por entero el espacio de la estancia.

—Mirad esto —dijo Del cogiendo un cilindro de laton. Roslin lo examino,
dandole vueltas en las manos, y luego se lo entreg6 a un Gilvaris tan desconcertado
como ella.

Con mal contenida impaciencia, Del se lo arrebaté y, manipulando unas ruedas
dentadas que sobresalian del instrumento, dijo:

—No. Asi.
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Un tanto dudosa, Roslin lo imit6 y se lo acercé a un ojo. Sintid en la piel la
frialdad del metal. Las pestafias rozaron la lisa superficie del cristal. Not6 que Del la
cogia por los hombros y la obligaba a darse vuelta en direccion a la ventana. Primero
vio una mancha blancuzca tan confusa que crey6 que iba a marearse; luego, al ajustar
la vision del catalejo, comenzo a divisar casas, calles, helechos... Lo bajo, y ante su
vista aparecio la ladera de la colina norte, situada a cinco millas de distancia.

Roslin volvié a examinar el tubo haciéndolo girar. Se hallaba cerrado en ambos
extremos con sendas placas de vidrio, una de las cuales se deslizaba subiendo y
bajando por una guia situada en el interior del tubo, y se ajustaba mediante ruedas
dentadas.

Del le tomo el tubo de las manos y limpio las huellas que los dedos de Roslin
dejaran en el cristal.

—Es un juguete extraordinario —comento6 Gilvaris después de efectuar la misma
prueba—, pero confieso que no comprendo por qué se ha armado tanto revuelo.

—EIl mismo principio puede aplicarse a otros instrumentos. Lo mas dificil es
fabricar las lentes; hay que pulirlas.

Roslin, que contemplaba el despliegue de tubos, prismas, lentes y espejos que se
cernia sobre sus cabezas, comenzo a vislumbrar el sentido del aparato.

—iDemonios! Apuesto a que con esto llegas a ver hasta las tierras barbaras —
dijo.

—Y mas lejos aun... —replicé Del, interrumpiéndose al ver que Gilvaris
levantaba una mano reclamando silencio—. ;Qué es eso?

Roslin se puso a escuchar. Era el inconfundible sonido del ritmico pisar de tropas
armadas. Y fue a mirar por el hueco de la escalera.

—FEs Arianne Rooke —declaro.

—Fra de esperar que nos siguieran —comento Gilvaris mirando por encima del
hombro de Roslin.

En el rostro de Del advirtio6 la primera sombra de confusién y reproche.

—Vosotros los habéis guiado hasta mi.

—Por lo visto, tienes razon.

Por el hueco de la escalera se oy6 movimiento en la penumbra de la planta baja.
Con deliberada lentitud, Roslin sac6 la pistola del bolsillo del abrigo, la amartillo,
hizo punteria y disparo.

El estampido la dej6 momentaneamente ensordecida. Un gran fragmento de yeso
se desprendio de la pared y cay0 a trozos por la escalera. El ruido de pisadas que
corrian se detuvo bruscamente. Roslin le entreg6 la pistola a Gilvaris para que la
cargase, y, apoyando con precaucion los codos en la barandilla, grito:

—iSube, Arianne, pero sube sola, o de lo contrario te volaré la cabeza!
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Arianne Rooke contemplaba el entramado de tubos, espejos y lentes a los que la luz
del sol del mediodia arrancaba destellos y reflejos. Roslin, entretanto, observaba la
cara regordeta y arrugada de la anciana, cuyos tacones resonaban en el entarimado
mientras terminaba de dar la vuelta al telescopio; luego se detuvo, cruzando las
manos sobre el pufio de plata del baston. Llevaba la trenzada peluca ligeramente
torcida y el esfuerzo habia dejado hilillos de sudor en el polvo oscuro que acentuaba
las arrugas de su rostro.

—Tengo abajo a treinta hombres armados —declar6 sin mirar a ninguno de los
presentes y afladio—: Esto hay que destruirlo, por supuesto.

—iQué...!

Roslin agarro6 con firmeza el brazo de Del y este se callo.

Arianne Rooke se volvié y mir6 a Gilvaris con manifiesto desagrado. Era patente
la semejanza que habia entre tia y sobrino. Roslin se pregunto si Gilvaris, a la edad de
Arianne, tendria el mismo aspecto que ella, y el pensamiento le caus6 un intenso
descontento. Y luego se pregunto si llegarian, cualquiera de los tres, a alcanzar la
edad de Arianne.

—Tu —dijo Arianne—, crei que tu, al menos, poselas un minimo de inteligencia.

Esta rivalidad entre casa Rooke y casa Mathury se esta tornando un poco... —
Gilvaris hizo una pausa buscando la palabra y agrego—:... excesiva, ;no crees?

—Si tu lo dices —asintio la anciana inclinando la cabeza.

—Mi invento no va a proporcionarte ninguna ventaja comercial —dijo Del con
leve desconcierto—. ;O es acaso que no puedes soportar que Mathury posea algo que
Rooke no tiene?

Roslin dirigi6 la mirada a Gilvaris y le vio asentir con la cabeza.

—Arianne —le dijo Roslin—, ;conoces a una mujer llamada Carlin Orme? Es
una colega de mi marido. Posee una imprenta. Quiza la identifiques cuando te diga
que edita la hoja informativa de Tekne.

Arianne Rooke fruncié el cefio, pero no respondié palabra.

—Anoche estuve hablando con Carlin Orme —afadi6— y con otras editoras de
hojas informativas. Me pareci6 buena idea que nos siguiese hasta aqui alguien mas
aparte de Arianne Rooke. Les interesara mucho examinar el nuevo descubrimiento de
mi esposo Del y enterarse de que casa Rooke se ha presentado aqui con treinta
hombres armados.

—iQuerida mia! —exclamd Arianne—. jNo me digas que ha sido idea tuya!

—Claro que no. Gil es quien tiene en el grupo las ideas sutiles. Yo hubiese
elegido un recurso mas directo. Y permanente.

Las ultimas campanadas del mediodia se apagaron, extinguiéndose en el aire.

—Suspende las ordenes de tus hombres y yo haré lo mismo —dijo Arianne.

—No puedo despedirles asi, sin mas; tengo que proporcionarles algo, Se Arianne,
si no puedo revelarles la traicion de casa Rooke. ;Por qué no habria de enterarse
Tekne de esta perfidia?
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La anciana mir6 en derredor, observando sucesivamente a los tres miembros de
casa Mathury. Y Roslin aguardo el resultado de su jugada.

—Hemos de ganar la partida aqui, en Tekne, pens6 mirando con ternura a Del.
Porque esa nave barbara es un suefio; no hay ningun sitio adonde ir.

—iOh, hijos de perra! —vociferé Arianne con un estallido de colera—. No tenéis
idea de... ¢Sabéis que puedo exigir del Consejo del Puerto que os silencie para
siempre? Si, y que silencie a Carlin Orme y a todas las de su ralea si es preciso. Se
Roslin, no quiero llegar a tal extremo. Tus maridos eran Rooke antes de apellidarse
Mathury. jPero os aseguro que, si me obligas, lo haré!

—El Consejo del Puerto? —pregunto Gilvaris.

Como toda respuesta Arianne extrajo de su faltriquera lo que incluso ellos debian
instantaneamente reconocer como el Gran Sello de Consejo del Puerto de Tekne.

«Te hemos subestimado» —penso6 Roslin. Y en un alarde de arrogancia pregunto:

—¢Qué significa todo esto?

—Detén a Carlin Orme —repuso Arianne Rooke. Y, levantando el baston hasta
inclinar con la punta una de las grandes lentes del aparato, afiadio—: Te lo voy a
decir; mejor dicho, te lo voy a mostrar. Os lo voy a mostrar sin que ninguno de
nosotros tenga que salir de esta habitacion.

Arianne Rooke retrocedio, apartandose del telescopio cuyo visor habia ajustado con
extremo cuidado y precision, manipulando el aparato con excesiva practica para
tranquilidad de Roslin.

—Quiero que miréis por aqui, sin alterar sobre todo la posicion —y detuvo la
mano de Roslin con unos dedos frios, casi helados—. Quiero que miréis todos, uno
detras de otro, y que mientras lo hagais me escuchéis con atencion.

—Habla, pues.

Roslin, con los brazos cruzados en la espalda, se inclin6 hacia el visor y olvido
por completo escuchar a Arianne Rooke.

Tardé unos segundos en acomodar la vista y enfocar con claridad. Un extremo de
su campo de vision aparecia estrellado a causa del resplandor del sol, a continuacion
se veia el intenso azul-violeta del cielo estival de Asaria, y...

A través del telescopio contemplé boquiabierta la superficie de la Luna Diurna.

Toda su vida le habia sido familiar aquel mundo hermano que empequefiecia al
sol en la boveda celeste. Ahora distinguia tierras, mares, casquetes de hielo, la
telarafia de rios resecos, el arido terreno ocre, y el blanco algodon que moteaba el
suelo con el minusculo movimiento de las sombras de las nubes.

De pronto, un destello gris metalizado cruzé el campo de vision, a gran altura
sobre los desiertos de la Luna Diurna, una forma alargada y puntiaguda, antinatural,
que se sumio en las sombras al penetrar en la zona oscura del cuarto creciente. Roslin
se quedo helada. Otra mancha similar siguié a la primera. Pronto se acostumbro a
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localizarlas, advirtiendo su vuelo mecanico perfecto (y penso, sin motivo alguno, en
el taller de Del y en el planetario a medio reparar).

—Pero... —dijo enderezandose y parpadeando—. Entonces es cierto, las
leyendas son veridicas.

—No —replic6 Arianne—, ahora no. Ahora alla no hay nada. En todos los
archivos del Consejo del Puerto no existe ningtin informe que atestigiie la presencia
de vida. Mira bien lo que no se ve: modelos, formas, lineas, bordes. No hay canales,
no hay campos, no hay ciudades.

—Pero yo he visto...

—Lo que has visto son maquinas. Esto, ti, Del Mathury, lo comprenderas en
seguida.

—Hace tiempo que me lo figuraba —admiti6 Del sin mostrar sorpresa alguna.

—Cuéntame lo que dicen los campesinos, cuéntame lo que explican los criados
—apremi6 Arianne a Roslin—. Dime, ¢qué dicen que hay en la Luna Diurna?

Roslin evocd noches largas y fuegos encendidos, y recordd lo grande que le
parece el mundo a un nifio.

—Que el mundo de la Luna Diurna es muy bonito. Que la gente vive en casas de
cristal y que sus luces son inextinguibles. Que construyen torres altas hasta el cielo, y
que vuelan mas aprisa que cualquier aerdstato. Que sus vehiculos superan la
velocidad del Sol. Que todas las mujeres son mas ricas que una Se del Consejo del
Puerto, y todos los hombres también. Y que surcan los mares y cruzan la tierra y
desconocen las enfermedades.

Y abandonando la infantil cantinela, y todavia sin acertar a comprender, dijo:

—FEso me contaron cuando yo era pequeia. Los criados y la gente del pueblo lo
siguen afirmando y creen que al morir las almas van a la Luna Diurna.

—Cosa bien esperanzadora, porque pocos somos los que aqui en Asaria
disfrutamos del titulo y privilegios de Se —coment6 Gilvaris mordaz, enderezandose
después de haber mirado por el telescopio—. ¢Es eso lo que quieres ocultar, Arianne,
que el paraiso en que creen no existe? ;Que la Luna Diurna es un embuste?

—La Luna Diurna no es un embuste. La Luna Diurna es veridica. Fue veridica —
precis6 Arianne corrigiendo sus palabras—. Y lo que veis es lo que queda. Para
decirlo con claridad y sencillez: lo que quiero es impedir a toda costa que nosotros
sigamos el mismo camino, ese camino que les llevo a la destruccion. Mundos enteros
han sido destruidos por gentes como tu, Del Mathury.

Roslin, confusa, los miraba a uno tras otro. Gilvaris, mirando de reojo a Del,
penso: «No, no eres el primero. ;Cuantos afios de estudio lleva el Consejo del Puerto
para conocer tan a fondo este problema? ;Y cuantos afios hace que lo mantiene en
secreto?».

—NMuchas veces he pensado en todo eso... —y el gesto de Arianne abarco el
universo, el infinito, distancias de afios luz— en que tienen que existir otros mundos,
otros muchos mundos aparte de nosotros y de la Luna Diurna. Millones de mundos
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repetidos, distintos tan solo en pequefios detalles. Quiza no otro mundo hermano, ni
otro continente pacifico meridional, ni otra Asaria, pero tal vez otro imperio barbaro
del norte o... quién sabe qué cantidad de cosas. —Y repentinamente realista agrego
dirigiéndose a Del—: Si te empefias en trabajar, trabaja entonces con el Consejo.

—:Empefiarme en trabajar? —replicd Del echandose a reir—. Si nadie inventara
o creara nada nuevo, el mundo no cambiaria.

—No me avergonzaria quedarnos tal como estamos ahora.

—Claro, a ti no —fue el caustico comentario de Gilvaris. Roslin les interrumpi6
diciendo:

Hemos de pensar en algo que decir a Carlin Orme.

Se produjo una nueva discusién a la que Roslin apenas si presté atencién.
Observaba a Arianne Rooke, que estaba de pie, con una mano apoyada en el baston y
la otra metida en el bolsillo del corpifio, la viva estampa del paladin de la nueva era.

—Yo me encargo de hablar con Orme —anuncid Del zanjando asi las discusiones
—. Gil, ta envia recado a la nave barbara.

Roslin, sin decir nada, se desplaz6 colocandose al lado de Arianne.

—:Magquinas? —dijo.

En la Luna Diurna se burlan de la raza extinguida que las construyd. ; Te gustaria
que sucediera lo mismo en Asaria?

Una insolita seriedad tefiia la voz de Arianne Rooke.

—:Crees que puedes impedir inventos y descubrimientos? ;Crees que puedes
silenciar a todo Del Mathury que aun esté por nacer? —exclamo—. jEstas loca!

—No, no estoy loca, pero a veces tengo visiones —respondio Arianne Rooke,
apoyando una mano morena en el telescopio—. Estoy plenamente convencida de que
en determinado momento existe una posibilidad de eleccion. Tal vez ese momento
sea ahora, en esta edad de la razon en que vivimos. Luego vendra un periodo de
apasionada sinrazon, que terminara como ya has visto... En la Luna Diurna todavia
se ven las cicatrices de la guerra. No mas que aspirar a eliminar las maquinas borraria
el empefio de utilizarlas tan mal.

—No te comprendo —concluyé Roslin.

Del, que pasaba en ese instante junto a ellas, dijo:

—Arianne Rooke, ;quién te ha dado derecho a actuar como Dios?

Y con la expresion mas proxima al dolor que Roslin jamas hubiese advertido en la
anciana, esta contesto:

—Nadie.

En los instantes de silencio que siguieron, Roslin mir6 hacia la puerta del desvan,
que el menor de sus maridos acababa de cruzar para ir a Tiablar con los hombres de
Arianne.

—:Cuanto tiempo hace que nos espias?

—Varios afios. La rivalidad entre casa Rooke y casa Mathury no ha facilitado la
tarea, lo reconozco. Y por esta razon, que es probable que no creas, he tomado la
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extraordinaria medida de convocar en asamblea plenaria al Consejo del Puerto. Ellos
confirmaran mis palabras. —Y después de una pausa perfectamente calculada afiadio
—: Hemos de hacer algo en favor de Del Mathury.

En favor de casa Mathury —la corrigié Roslin, segura esta vez de pisar terreno
firme—. ;Qué dirias de un escafio en el Consejo? Gil desempefiaria esas funciones a
la perfeccion. Veras, si Del va a ponerse a trabajar con el Consejo, necesita contar en
él con alguien que vele por sus intereses.

—Negocias bien —declard Arianne Rooke sofocando una risita.

—Y tu adulas con mesura, sobornas sin limite, y te reservas la fuerza como baza
final.

—Lo cual equivale a decir, querida mia, que cumplo todos los requisitos para
hacer politica.

A través de los cristales rotos del tejado, Roslin levant6 la mirada al cielo. Un
aerostato se deslizaba silencioso cruzando los aires.

—No entiendo lo que ha ocurrido aqui —dijo sosteniendo la mirada de Arianne
—. Tengo la impresion de pasar algo por alto, alguna decision que hubiese de tomar,
alguna pregunta que tuviese que hacer.

Inmovil, vigilante, Arianne Rooke prestaba a la conversacion mas atencién de la
que un extrafio consideraria justificada, y, para sus adentros, pensd: «;Puede esta
mujer que, reconozcamoslo, no es un prodigio de inteligencia, aproximarse a la
curiosidad de un Del Mathury? Porque si fuese capaz...».

—Te digo mas, Se Roslin? —dijo Arianne Rooke.

Se hizo un silencio. Los rayos del sol arrancaban destellos a lentes, metales,
espejos. Y en esa pausa se hizo evidente que Roslin Mathury no podia plegarse a tan
irresponsable curiosidad; ni la deseaba ni la veia necesaria.

—No —contesto sonriendo—. Déjame manejar los bienes y propiedades de casa
Mathury sin interferencias. Es lo tnico que quiero. Y ahora, ¢no te parece que
tendriamos que salir de aqui a poner un poco de orden en todo este caos?

Arianne Rooke pensé: «Una vez hablé con un barbaro... ;Qué fue lo que dijo?
Amurallar las mentes...».

La cronista se detiene.

Esa ultima frase, en cierto modo verdadera, no acaba de sugerir toda
la verdad. Con sumo cuidado la borra.

Afuera se oye el alegre tafier de las campanas, y estandartes y
pendones ondean al viento. Con un parpadeo la cronista suprime
escenas acaecidas tres generaciones atrdas. Contempla Tekne, poco
cambiada desde entonces. Menos aerdstatos, menos vehiculos a
vapor (pero sigue habiendo criados que realizan las tareas mds
pesadas). El unico cambio significativo es la presencia de bdrbaros
en las calles de la ciudad.
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En realidad, no habria que llamarles asi, ahora que se han reunido
aqui las Ses y los Sefiores de los cuatro continentes para celebrar el
centenario de la Pax Asaria. «;Y qué mejor que un dramdtico relato
para descubrirles el valor de la filosofia asaria?», piensa la cronista
sonriendo ante su propia vanidad.

Aun cuando tales momentos decisivos de la historia sean bdsicamente
conjeturas, suposiciones...

Con prisas por unirse a los festejos, la cronista escribe los renglones
finales del relato:

Arianne Rooke, la ultima en salir, quedé sola y, acercandose al telescopio, movié una
de las lentes de manera que incidiese en ella el rayo de sol que penetraba por los
cristales rotos del tejado. Después sali6 despacio de la estancia. En el punto donde
daba el sol sobre el entarimado del suelo del desvan, comenzaron a formarse las finas
volutas de una delgada columna de humo.
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Atlantida 2045: No hay amor entre planetas

Frances Gapper
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Francés Gapper, nacida en Stockport en 1957, trabaja en la redaccion de una revista

de horticultura, y entre sus publicaciones destaca una novela infantil, Jane and the
Kenilwood Occurrences (Faber, 1979).

Dice de su relato. «Tardé mucho tiempo en escribirlo y suscita en mi sentimientos
protectores, sobre todo la primera parte. Se lo dedico a Gili Hague, con amor».
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Era en el mes de junio del afio 2045, poco tiempo después de cumplir yo dieciséis
afios. Me estaba hundiendo lentamente en un profundo letargo. La desaprobacion de
la familia me abrumaba, envolviéndome por todas partes como una niebla. Habia
fracasado. No tenia novio, y eso, en 2045, era cosa seria para una chica de dieciséis
afios, sana y de segunda clase. Era una deshonra; significaba visitantes morales
fisgoneando, puntos de penalizacion, en fin, todas las desgracias sin excepcion. En mi
familia nadie habia merecido jamas puntos de penalizacion, salvo yo, claro. Mi madre
rondaba por la casa, palida, ojerosa, como un fantasma, como una feminista de los
afnos 90 en huelga de hambre.

En junio daban comienzo las vacaciones de responsabilidad social. Yo hubiera
debido estar ahora ampliando mis actividades comunitarias, incrementando mi
conciencia social, participando en proyectos civicos... y en lugar de ello estaba
metida en la bafiera. Todo el santo dia metida en la bafiera, pasiva, testaruda,
absorbiendo cupos energéticos. («Los bafios calientes tienen un precio: PUIANZA Y
VITALIDAD», decian por todas partes los anuncios. «FEl sibaritismo lo paga el pais».
Dos grifos humeantes inundando casas y edificios. Calles y barrios enteros tragados
por el agujero del desagiie). En el rellano de la escalera se oyeron voces horrorizadas,
de indignacion.

—iPor el amor de Dios...!, (mi padre). Mira el marcador, no cesa de bajar!
jHazla salir de ahi dentro!

—Ya lo intento, carifio; es muy dificil... (mi madre, que de joven habia obtenido
un diploma en técnicas maternales; la inflexibilidad persuasiva era su especialidad,
en teoria, porque en la practica era un desastre).

Se puso a pasar el aspirador por delante de la puerta del cuarto de bafio con
acusadora insistencia; yo me hundi en la bafiera, sumergiéndome en el agua hasta las
orejas.

Fue aquel junio cuando mi hermano gano el concurso literario de la escuela con
un poema en el que fustigaba a los arboles demostrando que agotaban los recursos
civicos. En aquel momento estaban de moda los poemas ecoldgicos y el de mi
hermano obtuvo notable repercusiéon. Aparecio publicado en el Boletin Nacional, y al
cabo de cierto tiempo, por orden del gobierno central, los arboles, todos los arboles,
fueron arrancados y sustituidos por hidratantes de oxigeno.

En el aspecto econdmico, los puntos de contribucion social de mi hermano
subieron tanto que casi compensaron mis puntos de penalizacion. Y el ambiente
familiar general se distendié un poco, circunstancia perceptible incluso a través de la
puerta del cuarto de bafio. Con cierta cautela sali al exterior. Entretanto mi madre se
habia dedicado a presentar en mi nombre una serie de solicitudes sancionarias. Se
trataba de un procedimiento bastante complicado, pero a ella los impresos siempre se
le habian dado muy bien, de modo que quedé inscrita como «invisible social»
(abreviado, IS). Durante los cinco afios siguientes a partir de la inscripcion, hasta que
volviera a revisarse el caso, mi existencia quedaba ignorada, o cuando menos
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decentemente descontada. Esta situacion tenia su aspecto positivo: la familia obtenia
puntos de horas sociales (por albergar a un indeseable) y también rebajas de
calefaccion. Por otra parte, los IS casi siempre se volvian locos. O morian. Qué le
vamos a hacer.

Mi madre leia cada mafiana las listas de deshonra, en las dltimas paginas del
periodico; las estudiaba con una especie de horrendo y fascinado interés durante todo
el desayuno. Mi padre cogia las primeras paginas del diario. Y yo estaba sentada
entre los dos, cefiuda, pellizcando bocados de sus respectivos platos.

—Te vas a atragantar —decia mi madre con frialdad, sin levantar la vista,
hablandole al vacio, sin dirigirse a nadie en particular. O bien «es asqueroso», pero no
lograba dar un tono de eficacia a sus palabras; carecian de fuerza y de proposito—.
Un dia apareceras en una de estas listas —afiadia—, oye bien lo que te digo. Tu
nombre saldra en las listas de deshonra. En la lista de las brujas, seguramente. Y
acabaras ejecutada. Ya veras como si —agregaba dirigiéndose a mi padre.

—¢Quién va a acabar ejecutada?

—Esa, la que era... ya sabes.

Y el rostro de mi padre perdia la expresion, como si no consiguiese recordar. No
hacia comedia; al cabo de cierto tiempo habia dejado de verme.

—AM, si, ella... Pero no era una bruja, ;verdad?

—ILo hubiera sido —contestaba mi madre sombria— por menos de nada.

Con un gesto de firmeza mi padre dej6 la taza de té en el plato. La conversacion
termind. La brujeria era tema peligroso de introducir en las comidas; estaba al borde
de la groseria y la incorreccion. Y él tenia un estomago muy delicado.

—Por favor, querida, ;quieres decirme qué hora es?

El arte de escribir se ha perdido.

Perdido por decreto en el gran silencio.

Lo que hago, lo que creo con mis manos, no tiene sentido.

No tiene sentido lo que soy.

Las palabras duelen. Deforman la mente. Hay que empujar una
pared. Silencio. Hablar duele. Mejor no hablar. Han hecho algo. Lo
sé seguro. Por sus caras. Indiferentes. Satisfechas. ;Qué ha sido, qué
ha ocurrido?

Una mafiana llegé un letagrama. Llegd por pasaje aéreo directo, cruzando la ciudad,
revoloteando en el aire, girando. A mi me encantaban los letagramas, porque tenian
un vuelo delicado y gracioso. Como el de los pajaros; como me imagino que debian
volar los pajaros antes de las exterminaciones higiénicas.

Los letagramas habian quedado anticuados, claro. Ya casi nadie escribia. Era
demasiado peligroso; a la minima podia infringirse la ley, decir algo equivocado. Los
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mensajes mentales, a través de ordenador, con censura automatica incorporada, eran
mas seguros.

Cuando éramos pequefios, mi hermano y yo nos entreteniamos observando el
vuelo de los letagramas. Luego €l se cansoO; decia que le aburria. Pasabamos horas
enteras, dias enteros parecian, observandolos. Mira, ahi va uno. jOjala fuese para
nosotros! jQue venga, que venga hacia aqui!

Alcé la ventana, un poquito, los dos centimetros autorizados. El letagrama volo
hacia mi, directo y hermoso, como un regalo especial que alguien me enviase,
penetro por la abertura y cayo en el suelo.

Hubiese encontrado cualquier resquicio para introducirse en la casa, y de lo
contrario hubiese esperado afuera, inmovil ante la puerta. Yo vivia de suefios y
esperanzas, de posibilidades; uno se vuelve asi. Siendo invisible, podia ocurrir
cualquier cosa... o nada.

Permitidme que sea mio, por favor, mi futuro.

Me quedé mirando el letagrama. La misiva me devolvié una mirada glacial. Era
oficial, se veia por el sello y por los dispositivos de localizacion.

Mi madre lo recogi6é cautelosa, sujetandolo por una esquina. En aquel momento
sond el timbre de la puerta, accionado por control remoto desde las oficinas centrales
de Correos, demasiado tarde, como de costumbre.

Aqui hay una ventana. Coldcate ahi. Mira por ella. Ahi esta el mundo,
el cielo. Mira. No nos hemos llevado nada. Todo esta ahi, sigue
estando ahi, siempre estard. Estabas sonando. Has tenido una
pesadilla.

Pero era... diferente. El cielo era de otro color...

El cielo cambia de color. Muchas veces es de este color. Estaba
sonando.

Miro por la ventana. ;El cielo era naranja? ;Asi de muerto? El cielo
nunca fue... Hago un esfuerzo por recordar. Tengo agujeros en la
cabeza, vacios, dolorosos. Mi mente forma, intenta formar, otro color,
otra palabra. Noto algo... en las manos. Me han quitado, creo, trozos
de mi misma, trozos del mundo. Trozos del interior de mi cabeza. Lo
deduzco por sus caras satisfechas. No hay peligro. No se ha ido
nadie. Pero habia... algo.

—Vuelve, Magda —dijo mi madre.

Y dejo caer la carta. Estaba tan impresionada que se me quedé mirando fijamente,
temblorosa.

—¢Quién es, Magda? —pregunté yo curiosa.

—FEs...

Justo a tiempo mi madre logré dominarse y apresuradamente se dio media vuelta.
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—¢Quién es, Magda? —dijo mi padre.

—Mi..., ¢no te acuerdas? La que era mi hermana. La que vivia con nosotros. El
fantasma.

—Ah. Crei que habia muerto.

—No. Fue transformada. Convertida en fantasma. Regresa. Dice que ahora esta
bien. Lo dice aqui, en esta carta.

Hay una nifia. Eso es. A ella no la soné, sequro. En el sitio silencioso,
el piso de mi hermana. Donde yo estaba callada, donde me obligaban
a estar callada, sonriendo. Lugar de aprobacion, frdgil seqguridad. Si
no te movias. Si no decias nada, si no emitias el menor sonido. Pero
ella... ella naciéo mal. Demasiada vitalidad. Como un animal, como
un ser de otro mundo. Explorando, agarrando, llamando a gritos. Era
demasiado peligrosa. Hubiera debido matarla.

Yo recordaba a mi tia. Era muy bella mi tia. Mi tia plateada, la bruja de la palabra.
Escribia; siempre escribia, cuando no la miraba nadie, cuando no habia nadie en el
cuarto, excepto yo y mi hermano, que era un bebé. Se sentaba a la mesa, se inclinaba
y se ponia a escribir y a escribir, con la cara plateada, radiante, ilusionada, hermosa.
Pero siempre vigilaba y, al menor ruido, dejaba la pluma, doblaba el papel a toda
prisa y guardaba ambas cosas bajo llave. Y luego me miraba, asustada, sonriendo. Y
se llevaba un dedo a los labios. Era un juego, nuestro secreto.

Recuerdo que un dia llegué a casa de la escuela y me encontré todo el piso
invadido de gente. Gentes grises, policia. El fogonazo de las bombillas de flash, rayos
electrénicos. Mi madre hablaba. Mi madre lloraba sacudida por los sollozos.

—iBruja! iBruja! jBlasfema!

Mi tia estaba de pie, completamente inmovil. Parecia mas alta, pero como vacia,
con la cara en blanco, sin expresion. L.a mesa estaba destrozada; habia pedacitos de
papel desparramados por el suelo.

—Es solo lo que pienso —dijo mi tia. Con la cara en blanco.

—iBlasfemias! —chill6 mi madre.

—Es solo lo que siento.

¢Estaria cambiada? Me figuraba que si. En los hospitales la gente cambiaba. Y estaria
mas mayor. Pensé que quizas estaria un poquito distinta.

Estaba completamente distinta. Cuando entrd, quiero decir cuando la entraron,
sentl nauseas. Tenia la cabeza calva y como con pegotes, como con heridas tapadas.
Las manos las tenia iguales, delgadisimas. La sentaron en una silla. Y los pies...
Pensé: de ahora en adelante me portaré bien. No diré nada, nada, ni pensaré nada,
nunca mas.
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—Magda, querida —dijo mi madre—, cuanto me alegro de verte. Soy Charla. Te
acuerdas de mi, ;verdad? Este es Dav, ;le recuerdas?

Ella levanto6 la vista y me miro.

—cEsa es Jene?

—iNo! —grit6 mi madre interponiéndose entre ella y yo—. jEs una invisible!
Recuerdas lo que significa invisible, ¢verdad que si, querida?

—cFEres Jene?

—Si.

Estaba loca mi tia. Todo el mundo estaba de acuerdo. Convertida en un fantasma. A
veces se ven fantasmas, pero nadie les hace mucho caso ni nadie cree lo que dicen.

Durante la primera semana no dijo nada. Se limitaba a quedarse sentada,
contemplandose las manos. La segunda semana, un dia de repente dijo:

—Que venga el viento.

—:Que? —dije yo.

—Que vengan las aguas. Rasgad sus cubiertas metalicas.

—:Que? ;Qué estas diciendo? ;Qué quieres decir?

Me acerqué. Estabamos solas, o casi. Habia un vigilante, por supuesto, zumbando
suavemente en la pared, cerca de un rincon, grabando cualquier palabra que se
pronunciase. Por suerte era de los sencillos, de tipo magnetof6n, sin video. Y no
estaba programado para c6digos, poesia, insensateces, o lo que fuesen esas cosas que
decia mi tia. Lo mas probable era que se produjese un cruce o que empezase a echar
chispas. Me puse muy nerviosa.

Ella levanto los ojos, me mir6 y volvio a bajarlos en seguida.

—Desenvolved —anadio—. Asid las manos del enemigo para su propia
destruccion.

—Creo —dije yo un tanto alarmada— que tendrias que ir con cuidado. El
vigilante es muy rudimentario, quiza no asimile...

—Suerios —prosiguio ella—. Encuentro de mundo contra mundo. No hay amor
entre planetas.

El vigilante emiti6 dos pitidos y luego se fundio.

—:Lo ves? —dije—. Ya te he dicho...

Mi voz se apag0. Vi que una sonrisa, veloz como una sombra, le cruzaba el rostro.
Vi que aguzaba los ojos.

—Atlantida —dijo.

—:iQué?

La puerta se abrio sin ruido. Era mi madre, que llegaba de las clases de cultura.
Mir6 brevemente a mi tia y luego a mi, y detras mio vio el aparato de vigilancia con
la sefial roja de emergencia centelleando intermitente. Sofocé un grito.
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—No puedes entrar —dijo mi tia con inesperada sencillez—. Va en contra de la
ley.

—¢Qué ley? —pregunté.

—La primera ley de la tercera constitucion: «No se reuniran dos o mas mujeres
en un lugar sin que se encuentre presente un vigilante plenamente operativo o, en su
defecto, un nimero equivalente de hombres».

Tenia razon. Mi madre retrocedio, presa del panico. Ponia cara de horror.

—Pronto estara aqui la policia —dije yo—. De modo que el nimero de hombres
sera equivalente.

—¢Qué ocurre? —gritd6 mi madre—, ;qué esta haciendo? jImpideselo!

Mi tia se habia puesto de pie y dirigiéndose al centro de la habitacién, comenzé a
manipular la terminal del ordenador principal. El rostro, concentrado, tenia una
expresion de calma. Evidentemente estaba completamente cuerda. Me pregunté a
quién le gritaba mi madre.

—iLo va a destruir todo!

—AIl contrario —replicé mi tia con absoluta claridad—. Esta es nuestra ultima
oportunidad. Si todavia te quedan ojos, usalos. Mira aqui. Y mira por la ventana.

El ordenador estaba medio desmontado. Ella se hallaba de pie ante el aparato,
completamente inmovil, con los brazos extendidos. Entre sus dedos chasqueo algo.
Entonces abrio los brazos. Y vi una cosa que aumentaba de tamafio. Una especie de
cuadro.

Vi colinas, colinas bajas y tierras de pastos. Un territorio amplio y vacio que se
extendia a lo largo y a lo ancho de muchos kilémetros. No habia edificios, no habia
gente, nada, salvo colinas, pastos, cielo. Me produjo una extrafia sensacion en la boca
del estdbmago, algo que estaba entre el miedo y el anhelo.

—Miira por la ventana —dijo mi tia de nuevo.

De mala gana, haciendo un gran esfuerzo, obligué a mis ojos a mirar. Habia algo
en el cielo, una mancha, una oscuridad que se agrandaba a toda velocidad, que venia
hacia nosotros. Como una nube gigantesca, una gran ola negra que derramaba
tinieblas.

—Es el fin —dijo ella—. Mirad. EI mundo se termina. Si queréis vivir, infringid
las leyes y venid conmigo. Si no, pereceréis. Elegid.

El otro mundo, el nuevo, crecia entre sus brazos. Colinas, hierba. El cielo de un
color tan bonito, puro, radiante, vivo.

Di un paso hacia adelante; luego otro. Era dificil, mas que lo que cabria imaginar.
En cierto modo morir hubiera sido mas natural. Pero elegi, y avancé, y penetré en el
nuevo mundo. Creado, programado —que sé yo cual sera la palabra— por una mujer,
con ayuda de un ordenador.

Antes de irme miré hacia atras una sola vez, a mi madre. Pero no existia ni la mas
remota posibilidad de que viniera con nosotras. Y no se puede obligar a nadie a partir
a la fuerza.
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En un naufragio

Lisa Tuttle
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Lisa Tuttle nacié en 1952. En 1974 obtuvo el premio John W. Campbell, concedido
anualmente al mejor autor novel. Paso cinco afios en la redaccion de un periodico de
Austin, Texas, antes de dedicarse total y exclusivamente a la literatura. Entre las
obras que ha publicado destacan Windhaven, en colaboracion con George R. R.
Martin (1981), Familiar Spirit (1983), dos libros infantiles, Catwich, en colaboracion
con la pintora Una Woodruff (1983), y Children’s Literary Houses, en colaboracion
con Rosalind Ashe (1984), asi como mas de cuarenta relatos de ciencia ficcion,
anticipacion, fantasia y horror. Actualmente trabaja en la composicion de un
Diccionario del Feminismo.

De este relato dice; «Hace casi ya diez afios, desde que lei los libros de John Lilly
sobre sus tentativas de comunicacion con los delfines, que queria escribir un relato
cuyo tema central fuesen estos cetdceos. Dos ideas me flotaban por la mente
aguardando convertirse en uno o varios relatos. 1) que los delfines poseen
efectivamente un lenguaje propio, son extremadamente inteligentes, y capaces
asimismo de aprender a hablar una lengua humana, pero que, habiendo
experimentado la peligrosa imprevisibilidad de la conducta humana, con su
crueldad, su violencia y también su generosidad, tal vez teman dar a conocer esta
circunstancia; 2) que para un observador no perteneciente a la especie humana, la
humanidad podria no parecer la mds interesante o valiosa especie de este planeta».

Josie cantaba. Cantaba una cancion de lejania, de otros mares y otras estrellas,
una cancion de vida y esperanza, pero también de exilio y de muerte.
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Los delfines se iban, sus cuerpos centelleaban plateados en el mar. En tierra firme,
viéndoles marchar, Susannah se sinti6 mas que nunca atrapada por su cuerpo
humano, lenta, pesada, anclada al suelo, muerta e inutii como una piedra. A
diferencia de una piedra, podia pensar, pero sus pensamientos reproducian la
salmodia monotona y uniforme de una piedra: se han ido, se han ido, se han ido.

Susannah se despert6 sobresaltada con lagrimas en los ojos y el corazén oprimido
de angustia. Josie y Elmer estan en la piscina, pens6. No se han marchado. Por la
mafiana los veré. Pero la imagen de los delfines adentrandose en el mar y alejandose
de ella permanecia vividamente grabada en su mente, sin que la consolase decirse que
no era mas que un suefio, porque cuantas veces habia anticipado la verdad, al menos
sobre los delfines, viéndola en suefios. En cierta ocasion, con bastante timidez, le
pregunté a Stan si era una tonteria por su parte imaginar que Josie y Elmer (en
realidad habia querido decir Josie, con quien habia establecido una relacion casi
magica, pero pensO que Stan consideraria poco cientifico anteponer un delfin a otro)
trataban de comunicar con ella mientras dormia.

—No es ninguna tonteria —le habia contestado Stan—. Creo que entiendes a los
delfines mucho mas de lo que ti misma te figuras. Es posible que adviertas detalles,
claves infimas, subliminales, que tu mente consciente no es capaz de explicar;
mientras duermes, tu inconsciente las desentierra, las elabora mediante un suefio y
cuando te despiertas, eres consciente de saber algo que en realidad ya sabias a un
nivel psicologico mas profundo.

Stan era el doctor H. Stanley Mirabeau, reconocido como la primera autoridad
americana en estudios de cetaceos. Fundador y director del Centro de Comunicacion
Humano-Cetacea de Florida, habia logrado mantenerlo en funcionamiento durante
casi diez afios pese a las crecientes dificultades economicas con que topaban todos los
proyectos de indole no militar. Y asi, pasaba lejos del centro mas tiempo del que
hubiese deseado, dedicado a recaudar fondos para sus investigaciones. Habia
contratado a Susannah seis meses atras, eligiéndola entre otros candidatos de
calificaciones mas brillantes a causa de la comprensién e identificacion de Ia
muchacha —evidente a los pocos minutos de zambullirse ella en la gran piscina de
agua salada— con los dos delfines.

Para Susannah conocer a Josie y a Elmer habia sido como un flechazo. Habia sido
como volver a casa tras largos afios de exilio, como encontrar a su gente cuando ya
casi abandonaba esa esperanza. Todo lo que le pedia a la vida era que se le permitiese
convivir y estar siempre con ellos. Al cabo de pocos dias supo que, de los dos
delfines, Josie era la preferida. Elmer era indudablemente inteligente, rapido,
receptivo... pero en Josie percibia Susannah una mente luminosa, una generosidad de
espiritu, una calidad que trascendia los limites y las incomprensiones inevitables
entre especies diversas. Tal vez eran amor los sentimientos que Josie le inspiraba.
Estando con Josie, Susannah sentia que cualquier milagro era factible. Entre ella y
Josie harian posible que los cetaceos y la humanidad se hablasen, harian realidad el
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suefio de Stan, poniendo fin a lo que el cientifico llamaba la larga soledad de la vida
inteligente.

Y, sin embargo, era una ironia, pensaba Susannah, que su trabajo consistiese en
enseflar a los delfines a articular y comprender vocablos ingleses, cuando ella con
sumo gusto hubiese renunciado a todo lenguaje humano para sumergirse en su mundo
submarino. Anhelaba despertar un dia transformada, habiendo perdido la carga
agobiante de su pesadez corporal. Como ello no era posible, realizaba su trabajo lo
mejor que podia, contenta de que le permitiese pasar largas horas chapoteando con
Josie y Elmer, nadando en su compafiia, jugando, acariciando aquella piel abrasiva y
al mismo tiempo tan sensible, recompensandoles con peces y colmandoles de elogios
cada vez que articulaban una palabra nueva y procurando, por su parte, imitar con la
mayor exactitud sus gritos, sus chillidos y los chasquidos que hacian con la lengua.

El segundo tema de las investigaciones que se llevaban a cabo en el centro era un
estudio del lenguaje de los delfines, si es que se trataba de un lenguaje. Cordén
Delafield era el joven lingiiista encargado de descifrar, con ayuda de un ordenador, el
codigo de miles de horas de grabacién de sonidos emitidos por delfines.

El trabajo anterior de Cordon habia sido el estudio de sefiales recibidas desde el
espacio. ¢Eran simples ruidos o se trataba de mensajes? No habia logrado
descomponerlas descubriendo en ellas modelos repetidos que permitiesen suponer un
significado, pero habia hallado semejanzas y analogias entre ellas y las canciones de
las grandes ballenas, semejanzas excesivas para ser meras coincidencias y que le
habian inducido a profundizar en el estudio de los lenguajes cetaceos. Sus primeras
conclusiones eran que cierta inteligencia extraterrestre enviaba sefiales desde algun
punto del espacio para comunicar con los seres inteligentes de la Tierra y que la
primera especie elegida para establecer contacto no era la humana. Pero ;recibian los
cetaceos dichas sefiales? ;l.as comprendian? ;Se trataba en ambos casos de un
verdadero lenguaje, o era mas bien un conjunto de signos, como el canto de las aves,
destinado a marcar un territorio? A Cordén le obsesionaba descubrir la respuesta a
estas preguntas. No se sentia vinculado en absoluto a los delfines que vivian en el
centro ni experimentaba hacia ellos afecto alguno. No nadaba jamas con ellos, como
hacian Stan y Susannah, ni tampoco jugaba ni intentaba comunicar con ellos
directamente. Trabajaba exclusivamente con material de segunda y tercera mano,
empleando grabaciones que procesaba con su ordenador. Y, sin embargo, era muy
posible, y Susannah lo sabia, que fuese Cordén quien estableciese el primer e
innegable contacto intelectual con una especie distinta a la humana.

A la muchacha este detalle le importaba poco. No ambicionaba la fama ni tenia la
impresion de estar trabajando en pro de la humanidad cuando ensefiaba a Elmer a
pronunciar «balén», como tampoco precisaba de un codigo lingiiistico para saber que
Josie la queria. Dejando aparte el evidente hecho de compartir un mismo lenguaje
con Stan y con Corddn, los dos hombres le resultaban mucho mas ajenos, mucho mas
extrafios que Josie y que Elmer.
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Susannah penso6 en el suefio que acababa de tener y se preguntd cual seria su
significado. ¢Qué trataban de decirle los delfines? ;Qué sabia ella sin saberlo
conscientemente?

Durante toda la semana los delfines se habian mostrado inquietos, como si
esperasen que fuese a ocurrir algo. ;Qué esperarian? ;Querrian realmente marcharse,
sabian acaso que pronto habrian de marcharse? ¢Habria ocurrido algo que quizas ella
hubiera debido saber? ;Se habrian interrumpido las subvenciones economicas?
¢ Tendria problemas Stan?

Susannah estaba temblando. Se incorporé y de la hilera de trajes de bafio que
pendian como banderas a los pies de su cama cogi6 el mas seco.

Si estuviese en el centro esta semana, Stan le explicaria lo que queria decir aquel
suefio. Vio en el reloj digital luminoso que eran las tres de la madrugada y pensé que
no podia llamarle a esas horas al hotel donde se alojaba en Nueva York. Lo que la
angustiaba no era una emergencia sino una premonicion, y podia equivocarse. Quiza
los delfines pudieran explicarsela.

Al salir de su habitacion observo con extrafieza que habia luz en la sala principal.
Esta insolita circunstancia agravo sus aprensiones. Entro y vio la espalda alargada y
flaca de Gordon Delafield inclinada sobre la terminal del ordenador; llevaba puestos
unos minusculos auriculares que destacaban como dos lunares naranja chillon a los
lados de su craneo rapado.

—Cordén —murmur6 tocandole en el hombro.

El lingiiista dio un brinco, pronuncio una palabrota y se la quedé mirando con
ferocidad. Tenia los ojos enrojecidos, bordeados de ojeras azuladas a consecuencia de
la fatiga. A Susannah le extrafi6 que no se quitase los auriculares y, levantando
excesivamente la voz, le pregunto:

—¢Qué pasa? ;Por qué estas levantando todavia?

—Estoy averiguando el final.

Penso en los delfines alejandose y el estbmago le dio un vuelco.

—:Ha terminado todo? —dijo asustada.

—Falta muy poco.

—¢Poco? ¢Cuanto falta? ¢Por qué? ;Qué ha ocurrido? ;Ha llamado Stan? ;Qué
te ha dicho?

—No he hablado con Stan.

—Pero... no pueden cerrar el centro asi por las buenas. ;Qué ha ocurrido? Habra
fondos suficientes para que podamos continuar hasta el final de afio por lo menos,
éno?

—¢:Qué tiene que ver el dinero?... Oye, no estoy hablando del final del proyecto.
Estoy hablando del fin con maytscula.

Confusa, aturdida, Susannah indic6 con la cabeza que no comprendia palabra.

—La guerra —declaré Cordon—. La grande. El fin del mundo. Esta vez hemos
ido demasiado lejos. Mira.
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Respondiendo a la invitacién, Susannah se acerco y por encima del hombro de
Cordon vio que los dedos corrian veloces pulsando el teclado.

—Hace un tiempo compré el programa de previsiones mas perfeccionado que
existe en el mercado y lo retoqué para mejorarlo aun mas, para hacerlo mas...
cauteloso. La mayoria de estos programas dan un 90 por ciento de probabilidad de
guerra nuclear cada vez que el ejército ruso cruza una frontera; cada vez que se
derriba a uno de nuestros aviones-espia; cada vez que se pronuncia alguna estipida
amenaza. Si tuvieran razon, no hubiéramos sobrevivido a la crisis de Cuba. Pero este
programa toma en consideracion todos los restantes factores criticos y, ademas, sus
resultados: si no respondimos a aquello con una bomba, quiza tampoco respondamos
a esto. He examinado todas las estadisticas de la crisis cubana con este programa y he
descubierto que, como maximo, se alcanzé un 75 por ciento de probabilidad de
guerra a gran escala. Bueno, me diras que cuesta poco hacer calculos retrospectivos,
o tal vez este programa sea excesivamente prudente. Pero la bomba que te mata
nunca hace ruido, y eso es lo que me tiene tan asustado. Fijate —afadio sefialando el
monitor—, la situacion mundial hoy... indica un 96 por ciento de probabilidad. Y
esta cifra, con este programa, es mucho mas que una probabilidad. Podria
perfectamente ser una certeza.

Susannah observo con atencién la pequeia pantalla, pero las listas y los cuadros
que en ella aparecian eran para ella elementos pasivos, meras configuraciones
carentes de sentido que destacaban luminosas sobre un fondo verde mate.

—Siento ser tan obtusa —dijo—, pero un 96 por ciento de probabilidades ;de
qué?

—De guerra.

Igualmente desorientada, sacudio la cabeza sin entender.

Cordodn alarg6 un brazo largo y huesudo y desconecto los auriculares de la radio,
y en aquel momento Susannah oy0 lo que él estaba escuchando: la voz mesurada y
solemne de un locutor que daba noticias de heridos, bombardeos, avance de carros de
combate y concentracion masiva de tropas. Y luchando contra la habitual aversion
que le producian las informaciones, se obligd a escuchar esforzandose por
comprender. Pero carecia de los elementos necesarios para ello. Deliberadamente
ignorante de la situacién mundial, preferia vivir replegada en un mundo interior
llevando una existencia puramente personal. No podia quebrantar en un momento la
costumbre de toda una vida, por importante que fuera la cuestion. Pero como Cordon
la observaba esperando su reaccion, trato de contestar.

—¢No es... no se refiere... quiero decir no estan hablando de Centroamérica?

—De México, para ser precisos —puntualizo Cordon—. A nuestras puertas, por
asi decirlo.

—¢:Quieres decir... que estamos en guerra con México?

—iDios Santo! —exclamo6 echandose a reir—. Eres un auténtico desastre. No
tienes ni idea de lo que pasa en el mundo, ;verdad?
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—¢Cambiarian las cosas si la tuviera?

—iClaro que no! jClaro que no! La guerra nos alcanzara a los dos; a ti, que haces
ver que no ocurre nada, y a mi, que me empefio en saber mas que nadie y antes que
nadie. Ni a ti te salvara la ignorancia ni a mi me salvaran los hechos. Lo que estoy
intentado decirte, lo que intentaba mostrarte, para que no creas que me he vuelto loco
0 que me lo invento, es que estamos al borde de otra guerra mundial. Y esta vez sera
la guerra que ponga fin a todas las guerras. Una catastrofe nuclear. Otras veces hemos
estado muy cerca, pero opino que de esta no escapamos. L.os viejos quieren la muerte,
y no solo para ellos. Quieren llevarse consigo a todo el mundo. Y esta vez van a
conseguirlo.

—Pues no veo como van a lograrlo. La guerra no la quiere nadie.

—¢Y qué sabras ti? Solo porque td y tus preciosos delfines no la queréis... Los
inocentes no van a salvarse. También moriran tus preciosos delfines, y todos los
pececitos del mar.

Susannah se lo qued6 mirando con repugnancia, diciendo que no con la cabeza,
rechazando las indeseadas imagenes que sin solicitarlo habian aparecido ante sus
ojos. Hija de la era nuclear, no habia podido evitar conocer la realidad, no habia
podido esquivar las pesadillas de ese tragico final, de esa muerte repulsiva. Aunque
las palabras de Corddn fuesen crueles y burlonas, vio el dolor reflejado en la cara
huesuda y sin pelo del lingiiista, y supo que €l aborrecia esa espantosa vision tanto
como ella. Aborrecia la idea, pero se veia obligada a creer en ella. Cordon y su
ordenador le estaban diciendo la verdad.

—Voy a salir —dijo Susannah—. Tengo que comprobar el estado de los delfines.
Si me necesitas, estoy en la piscina —se detuvo antes de darse media vuelta y con
mayor dulzura afiadio—: ¢Por qué no te vas a la cama? El que sepas lo que ocurre no
cambiara las cosas.

—iPero tengo que saberlas! —exclam6 Cordon—. Es mi obsesién... como la
tuya es fingir que eres un delfin y que te importa un comino lo que hacemos los
humanos. Ya no sirve de nada pretender cambiar a estas alturas. Pronto estaremos
todos muertos.

El se volvié hacia el tablero de mandos y Susannah sali6 al exterior.

Era una noche resplandeciente, con un cielo negro intenso rayado por el fulgor de
la estela luminosa que miriadas de cuerpos celestes dejaban al caer. Era una vision
psicodélica, esquizofrénica, torturada, como la que Van Gogh pudiera ofrecer de una
noche tachonada de estrellas. Era como si todas las estrellas, tornandose fugaces,
cayesen ardiendo con el repentino resplandor de un fuego claro y frio antes de
extinguirse en la sombra expectante del mar. Susannah estaba pasmada. Contemplaba
el firmamento sin acertar a comprender, con una emociéon profunda y un extrafio
regocijo que no lograba explicar.

Gradualmente, a medida que las brillantes estelas desaparecian tragadas por el
mar, el magnifico esplendor se fue apagando. Se hizo la oscuridad como se hace el
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silencio, y de nuevo las estrellas ordinarias, diminutas y distantes, reaparecieron en
sus acostumbrados lugares.

Fue entonces cuando oy6 Susannah el canto de los delfines. Josie y Elmer
vocalizaban su excitacién con una melodia misteriosa que le puso los pelos de punta
y le form6 un nudo de soledad en la garganta.

—iEh, muchachos! ;Qué ocurre? ;Josie? ;Elmer? ;Qué ha sido eso?

En respuesta, a los pies de Susannah, surgié de entre las aguas la cabeza lisa y
brillante de Elmer, y el delfin habld, forzandose a emitir por las fosas nasales los
ajenos sonidos que harian que ella comprendiera.

—Salir —dijo con un chasquido—. Elmer salir. Estaba Susannah contemplandole
estupefacta, cuando a su lado salié la cabeza de Josie, quien, abriendo las grandes
mandibulas a imagen y semejanza de una espeluznante sonrisa humana, dijo:

—Josie salir. Dejar salir.

Susannah se frot6 los brazos desnudos; se le habian puesto en carne de gallina.
Los delfines hablaban a veces por iniciativa propia. Muchas veces saludaban a
Susannah llamandola por su nombre y otras la halagaban con piropos y ternezas para
inducirla a jugar con ellos, pero en ambos casos se trataba de respuestas adquiridas,
COmo un perro que se sienta sobre sus cuartos traseros y levanta una pata con gesto de
suplica, respuestas aprendidas que en si no demostraban auténtica aptitud lingiiistica;
Stan se lo habia explicado con toda claridad. Pero esto... sobre esto no habia duda
alguna.

—:Por qué? ;Qué queréis decir? —balbucio.

Josie dijo:

—DMar.

—¢O seria quiza «mirar»? La pronunciacién habia sido confusa pero de todos
modos ninguna de las dos eran palabras que hubiese oido a Josie anteriormente.
Ninguna de las dos eran palabras que ella les hubiese ensefado.

Frotandose aun los brazos, Susannah alzé la vista al cielo y contempl6 el
firmamento iluminado por los distantes puntos de las estrellas. Volvia a estar normal.
Aquel breve esplendor podia haber sido un suefio, podia no haber ocurrido. Pero ella
sabia que habia sido real y que habia significado algo para los delfines, algo que ella
no comprendia.

—¢Qué ha sido? ;Podéis decirmelo?

Elmer emitié un silbido y chapote6 unos instantes antes de zambullirse y nadar
como una exhalacion hacia el otro extremo de la piscina donde se hallaba la reja que
la separaba del mar. Alli sali6 a la superficie y comenzo6 a dar saltos en el aire.

—Josie, ¢qué es eso? ¢Qué pasa?

También el delfin hembra se mostraba inquieto y excitado, pero seguia frente a
Susannah, mirandola \ haciendo gestos de asentimiento con la cabeza.

Salir —volvio a repetir Josie—. Salir.
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—¢Por qué? ;Han sido esas luces? ;Tienen algo que ver esas luces? —la apremi6
Susannah describiendo un arco con la mano. En respuesta a esa pregunta, Josie saltd
con un brinco completamente fuera del agua y con todo su cuerpo hizo sefial de que
si.

—¢Pero qué es?

Tenia que existir algin modo de entender aunque Josie no supiera expresarlo con
palabras. Y con igual celeridad con que se le ocurriera este pensamiento, Susannah se
zambull6 en la piscina.

El agua era para ella como una segunda piel. Tendio los brazos y Josie se acerco
presurosa a recibir su abrazo. Como de costumbre, el mero contacto fisico con el
delfin la sosegd. Apoyo la cara en el liso y brillante costado de Josie y desed algo
mas que simple consuelo fisico. Anhel6 comprender.

Oia a Elmer llamar a su pareja. Al cabo de tantos meses de trabajar con los
delfines, aunque los chasquidos de la lengua y sus silbidos siguiesen resultandole
incomprensibles, percibié con inconfundible claridad la urgencia agazapada bajo esos
sonidos, urgencia manifiesta en la tension, en la mal contenida excitacion de los
movimientos de Josie. Esperaba, ambos delfines esperaban que ocurriese algo, algo
que les asustaba un poco y que, sin embargo, aguardaban con ilusion.

Entonces cayo0 en la cuenta de que no era solo Elmer quien llamaba a Josie desde
la reja. Habia otras voces que se fundian unanimes, otros delfines proximos que desde
mar abierto llamaban a sus congéneres en cautividad.

Los delfines salvajes se habian acercado en otras ocasiones, aunque hacia varios
meses que no aparecian. Durante las semanas iniciales del proyecto su presencia
habia sido constante; agrupados junto a la reja, llamaban a Elmer y a Josie,
aguardando impacientes su respuesta. Al cabo de cierto tiempo, a los delfines salvajes
debio tranquilizarles comprobar —o al menos eso era lo que Susannah deducia— que
Elmer y Josie no encontraban excesivamente insoportable su cautiverio, y se habian
alejado. ¢Qué significaria el que hoy hubiesen regresado? ;Qué sabian? ;Sefalarian
las luces del cielo el fin de la alianza con los humanos? ¢ Tendrian esas luces algo que
ver con la guerra?

A pesar de la temperatura tibia del agua, Susannah sinti6 un escalofrio. Con un
movimiento de liberacion que Susannah no trat6 de impedir, Josie escapo al abrazo
de la muchacha. Mirando en direccion de la reja y con el coro de delfines sonandole
en los oidos, Susannah se pregunto si la guerra de la que Cordon le habia advertido ya
habria estallado. ¢Seria posible que aquellos hermosos y brillantes fuegos celestes
fuesen armas?

Sali6 de la piscina y echd a correr hacia el interior, encontrando a Cordon
exactamente en la misma postura en que lo dejara.

—Cordon, ¢qué ha ocurrido? ;Ha empezado la guerra?

—FEn los ultimos quince minutos, no —contestd levantando la vista; y con
fatigada sorpresa agrego—: Creia que no te interesaba.
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—~Quiero... Hemos de poner en libertad a los delfines. Los labios de Cordon se
entreabrieron con una amarga sonrisa.

—Eso no les salvara. ;Qué crees tu que es esta guerra? No pueden librarse de
ella, ni nosotros tampoco. Poco importa lo lejos que se adentren en el mar. Ningtn
lugar es seguro. Lo importante no es solo el sitio donde caen las bombas, ¢sabes?; lo
importante es lo que sucede después, los efectos que tienen lugar en el clima, en la
temperatura, en la atmoésfera. Pueden producirse cambios tan sustanciales que toda
forma de vida marina quedaria aniquilada. Por mucho que naden, hija, tus delfines no
escaparan a la muerte.

—Quieren salir —repuso Susannah con aspereza—. Me han pedido ellos que los
deje salir; no ha sido idea mia. Junto a la reja hay una manada de delfines salvajes
que les llaman. Estan muy excitados.

—:Excitados?

—Si. No estan asustados... —pero se interrumpio, insegura de que sus palabras
fuesen ciertas, dandose cuenta de que en realidad ignoraba lo que sentian los delfines,
puesto que no podia compartirlo. Y afiadio—: Creo que hemos de dejarles salir
porque ellos asi lo quieren. Ya sabes el empefio de Stan de que no se les trate como
meros objetos de estudio sino como colegas que colaboran en el experimento. Si los
dejamos ahi encerrados en contra de su voluntad y mueren...

—Bueno, bueno —contesté Cordén alzandose de hombros—. Como tu digas. Si
estoy equivocado... nos despediran a los dos por irresponsabilidad y negligencia. ;Y
qué? Si tengo razon, de nada les va a servir escapar a tus preciosos delfines, pero al
menos moriran entre los suyos, libres.

Y componia ya en el teclado del ordenador el codigo que abriria la reja, cuando
ella le detuvo.

—Un momento. Espera. Quiero... dame solamente tres minutos.

El la miré fijamente, con expresién penetrante.

—No puedes irte con ellos, Susannah. Eso no es para ti.

—Déjame despedirme de ellos a mi manera. Solo tres minutos —repitio ella
rehuyendo su mirada, y sin aguardar respuesta salio de la estancia.

Cordon se habia dado cuenta; pensaba, en efecto, huir con los delfines y no estaba
dispuesta a darle ocasion de que la disuadiera de lo que era ya una irrevocable
decision. Si, ya sabia, seria una cosa irracional, seguramente imposible, pero ¢por qué
habrian de impedirselo estas consideraciones? De ser cierto que el fin del mundo
estaba tan proximo, las razones y argumentos ordinarios carecian de valor. Preferiria
ahogarse en compafiia de los delfines, preferiria morir de hambre, de frio, de
agotamiento, que quedarse sola en tierra firme durante el resto de sus dias. Antes de
morir cumpliria su deseo y seria un delfin. Moriria con ellos. Como dijera Cordon,
moriria entre los suyos, libre.

Josie la oy0 llegar, Susannah jamas habia logrado sorprender a los delfines, y
salid a su encuentro cruzando la piscina como una exhalacién y gritando:
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—Salir, salir, salir.

—Si, vamos a salir. jVamos a salir juntas! —repuso Susannah al tiempo que se
zambullia en la piscina.

Pero esta vez Josie no la esper6 y retrocedid6 nadando hacia la verja con una
impaciencia que removia las aguas coronandolas de espuma.

—Josie, eh, Josie, le he dicho a Cord6n que abriera la reja.

Dentro de un minuto estaremos fuera... pero, espérame, yo también voy.

Se dio cuenta de que estaba balbuceando y como que, aunque Josie lograra oirla
entre el griterio de los otros delfines tampoco la entenderia, decidié conservar las
fuerzas para nadar, resuelta a llegar a la reja antes de que se abriese. No toleraria que
se fueran sin ella.

Las lucecitas verdes del borde superior de la reja empezaron a emitir destellos
intermitentes. Susannah pasé los brazos por el cuello de Josie, y el delfin se oprimid
carifioso contra ella y sumergiendo la cabeza en el agua propino un suave golpe a la
reja justo en el momento en que esta se abria.

Con incontenible impaciencia o temeroso tal vez de que la reja volviese a
cerrarse, Elmer se precipitd por la abertura a toda velocidad. Susannah sinti6 el
anhelo de Josie por seguir a su pareja, pero también su afecto por ella, implicito en la
ausencia de toda tentativa por librarse de su abrazo. Josie pronuncié entonces el
nombre de Susannah y luego el suyo. La muchacha nunca habia ensefiado a los
delfines a despedirse.

—Esta bien, esta bien —dijo Susannah—, no vamos a separarnos. Voy a irme
contigo.

Se apart6 de Josie, nad6 hacia la reja y pasando por la abertura se encontr6 en mar
abierto. Al instante tenia a Josie a su lado, dando vueltas alrededor suyo y
propinandole ligeros empujones para que regresara.

Asustada y al mismo tiempo vigorizada por sentirse en medio del océano en plena
noche, Susannah se echo a reir mientras decia a gritos:

—No te preocupes, Josie; sé muy bien lo que hago. Vosotros habéis vivido un
tiempo entre humanos; ahora quiero devolveros yo la gentileza.

Y continué nadando, ignorando los esfuerzos de Josie para obligarla a volver
atras. El saberse una excelente nadadora y sentirse rodeada de delfines le infundia
confianza para continuar.

Pese a la oscuridad, vislumbré numerosas cabezas alargadas, de piel lisa y
brillante, emergiendo Centre las olas, y notd que los delfines pasaban por su lado y la
rodeaban sin tocarla, percibiendo su presencia y tratando de comprenderla. Y supo
por los silbidos y chasquidos que emitian que les extrafiaba ese cuerpo humano que
habia decidido desplazarse con ellos. Habia perdido el rastro de Elmer, confundido en
la oscuridad con el resto de la manada, pero Josie se mantenia cerca, vigilandola,
cuidandola. Ello la emociond, le infundi6 aliento y se sinti6 feliz, feliz como nunca lo
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habia sido por hallarse integrada en un grupo de seres que consideraba realmente
COMmo Suyos.

De repente desaparecieron. Todos. Incluso Josie. Estaba completamente sola. Fue
tal el panico que se apoder6 de ella que no podia nadar. Estaba sola, completamente
sola en aquel vasto océano, oscuro, peligroso. Dominada por la angustia se hundio,
tragd agua y salio a la superficie tosiendo, medio asfixiada, chapoteando frenética.
Guiada por el instinto de supervivencia, se encontr6 de nuevo a flote moviendo
ritmicamente los brazos y las piernas. Sabia que no se ahogaria, pero su sentido de la
orientacion, habitualmente certero, la habia abandonado por completo. No obstante,
al cabo de un momento, localiz6 las luces del centro y ello le devolvio el equilibrio
interno y el sosiego. Solo tenia que nadar alejandose de la costa y los delfines la
encontrarian. No podia creer que Josie la hubiera abandonado. Su intencion no habia
sido mas que asustarla para que regresase, y es posible que tan brutal recurso hubiese
dado resultado si Susannah hubiese creido que regresar valia la pena. Pero no lo
creia. No tenia nada ni a nadie a quien regresar; preferia morir, pero sabia que Josie
no lo permitiria.

Cuando Josie volvio, lo hizo sola. Al menos eso le parecio a Susannah, pues de
haber otros cetaceos en las inmediaciones, se mantenian fuera del limitado campo
sensorial de la muchacha. Noto en la actitud de Josie una aprensiva tristeza que la
dejo preocupada, aunque era tal su gratitud por la presencia del delfin que borraba
cualquier otra sensacion. Josie dejo que Susannah se apoyase en su lomo y la
muchacha se dej6 llevar, descansando de la fatiga del nadar, pero Josie, en lugar de
arrastrar a Susannah, avanzaba con gran lentitud, como deseando dejar abierta la
posibilidad de que regresara a la playa.

Susannah estaba muy cansada. Sabia que podia continuar nadando mucho rato,
pero se sentia mental y emocionalmente exhausta. En aquel estado de agotamiento,
sola en la inmensidad del mar y sumida en las tinieblas de la noche, perdio la nocion
del tiempo y se borraron los limites entre la vigilia y la somnolencia, entre la vida y
los suefios. ;Adonde iban los delfines? ;Podria marcharse con ellos o seguia ain
soflando?

Mecida por las olas, apoyandose en Josie para mantener la cabeza a flote,
Susannah oprimi6 la cara contra la del delfin, notando su piel, notando los
movimientos de sus fosas nasales al respirar. Casi podia oir los pensamientos del
delfin. Ya que no un mismo cuerpo, compartian al menos el mismo suefio. Antes,
pasar la noche en el agua le hubiese parecido anormal, equivocado, pero Susannah
sabia que no corria ningun riesgo; sabia que podia confiar en Josie, sabia que Josie
cuidaria de ella y la protegeria de todo peligro. Los cetdceos siempre se ayudaban:
cuidaban de sus enfermos, les hacian compafiia, prestandoles no solo socorro fisico
sino apoyo moral. A veces arriesgaban hasta la vida, llegando incluso a morir antes
que abandonar a un compafiero.
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Pero ;donde estaban los compafieros de Josie? Susannah sinti6 un
estremecimiento, un escalofrio interno de temor. Imaginaba que los restantes delfines
permanecian junto a Josie, de igual modo que Josie permanecia junto a ella, mas no
habia sido asi. ; Adénde se habrian marchado? ¢Habia acaso obligado a Josie a elegir
entre la vida al lado de los delfines o una muerte solitaria junto a ella? ;Qué sabian
los delfines que ella ignorase, que Josie no pudiese decirle?

Josie cantaba. Mas que un canto en lengua de delfines era un canto sofiador,
completamente distinto y que, sin embargo, resultaba curiosamente familiar. Y al
escucharlo, Susannah empez6 a comprender lo que significaba. Mecida por las aguas
oscuras, anclada a la vida merced al s6lido cuerpo de Josie, invadida su mente por
aquella melodia, quiza sofiaba. Quiza Josie la hacia sofiar.

En ese momento tuvo conciencia de otras presencias, de otras inteligencias, no
solo en el mar, a su alrededor, sino también lejos, muchisimo mas lejos de alli. Ni las
veia ni las ola y, sin embargo, sabia que estaban, las palpaba con una sensacion no
tactil pero claramente definida, que, segun sabia, era corriente en los delfines. Esos
otros seres, esos seres remotos, notaba que eran diferentes de los cetaceos que
conocia, aunque las diferencias eran imaginables. Vivian en otros océanos, a la luz de
otro sol y ofrecian a sus compafieros amenazados por la catastrofe y la destruccién un
nuevo hogar alejado y seguro. Les enviaban un mensaje de despedida y los medios
para hacer posible la huida. Estaban esperando. Ya quedaba poco tiempo.

Josie cantaba una cancion de adids despidiéndose de Elmer y de sus hermanos,
deseandoles un viaje feliz y todas las aventuras en la nueva vida que iban a
emprender. A ella le quedarian los recuerdos para seguir cantando, para no sentirse
sola antes de que le sobreviniese la muerte inevitable. Sabia el riesgo que corria, pero
habia elegido no partir para cuidar de su indefensa y solitaria compafiera.

Susannah queria llorar, por el amor de Josie y por su propio egoismo. Pero las
lagrimas eran una complacencia y una pérdida de tiempo. Tal vez no fuese aun
demasiado tarde para darle a Josie la oportunidad de vivir.

Apartarse del cuerpo querido y conocido de Josie para regresar a nado a la costa
lejana era para Susannah como obligarse a penetrar de nuevo en una pesadilla; pero
lo hizo. Not6 que Josie nadaba a su lado, pero no podia desperdiciar ni las fuerzas ni
el aliento para obligarla a marcharse.

Josie seguia cantando. ¢Continuaria ella sofiando? De ser asi, tratabase de un
suefio que ambas compartian. A todo su alrededor, el mar, que era de tinta, se torno de
oro fundido al emerger de las profundidades las luces, brillantes burbujas que se
elevaban hacia los espacios siderales, transportando cada nave a un delfin o una
ballena, conduciéndoles a sus nuevos hogares en otros mundos remotos.

Susannah ignoraba donde y cuando acabo el suefio y comenzd la vigilia; lo tnico
cierto fue que al cabo de un tiempo se encontrd en tierra. El canto de Josie se habia
tornado silencio y Susannah, contemplando el mar negro y vacio, esperd en absoluta
soledad a que llegase el final.
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El Despertar

Pearlie McNeill
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Pearlie McNeill es una escritora australiana que actualmente vive en Inglaterra.
«Empecé a tomarme mi trabajo en serio y a considerarme fundamentalmente una
escritora a ultimos de los afios 70. A partir de ese momento me dediqué a adquirir
experiencia trabajando en el campo editorial como distribuidora, librera, editora,
directora de publicaciones y correctora de estilo. Mi consagracion literaria la
constituyo la retransmision radiofonica de una obra de teatro que escribi sobre la
experiencia de la locura de una mujer. Vivo en Londres formando una unidad
familiar con mi companera, su hija de corta edad y el menor de mis hijos, un chico
de dieciséis anos».

De El despertar dice: «Llevo escribiendo o retocando este relato unos nueve anos.
En realidad, la primera parte ha sufrido escasos retoques, siempre ha permanecido
bdsicamente igual, y en conjunto debo decir que el resultado final me parece
satisfactorio. La sequnda parte, en cambio, ha sufrido innumerables modificaciones,
adoptando diversas variantes ligadas generalmente a mi estado de animo en el
momento de escribirlas. Me he dado cuenta de que seguramente podria reescribir
este cuento ad nauseam, sin sentirme nunca enteramente satisfecha de la trama y del
desenlace, lo cual posiblemente refleja mi creciente pesimismo sobre el estado de la
sociedad en que vivimos».
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Lucy lo veia desde la ventana de la cocina. Una masa inmensa, a punto de desovar,
saturada de contaminacion, cuajada de costras que supuraban podredumbre. De vez
en cuando sucumbia otro arbol agonizante; con un amortiguado gorgoteo, el tronco se
hundia despacio, quedando visibles tan solo los escasos restos de follaje envueltos en
espesos racimos de burbujas congestionadas de espuma purulenta, grotesca imitacion
de los adornos de un abeto decorado para las fiestas navidefias.

Antafio habia sido un rio. El rio Hawkesbury. ;Qué aspecto tendria entonces?
¢Miraria alguien por esta misma ventana, contemplando las barcas de vela deslizarse
esbeltas por la mansa corriente? ;Serian azules sus aguas, habria peces? ;Se oirian
los chillidos de las aves que revoloteaban en el cielo?

Por fortuna la casa estaba situada a cierta altura, dominando la suave pendiente
del valle. Era una construccion sélida, incrustada en la ladera como una dentadura
postiza en unas encias viejas, cansadas. La habia edificado, hacia ya afios, un
matrimonio de edad que conservaba recuerdos queridos de aquel rio.

Lucy se consideraba muy afortunada por haber comprado la casa a tan buen
precio. Habia habido gastos, por supuesto; las obligadas alteraciones estructurales
impuestas por las normas de descontaminacion inmobiliaria resultaron bastante
costosas, pero habian valido la pena.

Se aparto de la ventana y se detuvo junto al arco de entrada que daba paso al
sal6n. El indicador de contaminacion emitia potentes sefiales. Lucy observé las cifras
del contador que indicaban los niveles de esa mafiana. Diez, y subiendo. Tras colocar
el contador a cero, Lucy corrié a comprobar si habia dejado alguin producto peligroso
en la mesa de la cocina o en las encimeras. Al no encontrar nada, cerré las dos
puertas de la cocina, paso los pestillos, los aseguré con las abrazaderas, y puso en
marcha el equilibrador ecotérmico colocando la aguja en posicion diez.

A continuacion fue a inspeccionar el cuarto de bafio. Todo en su sitio: las toallas
en la campana solar, los efectos personales en el armarito de aislamiento, nada por el
suelo, grifos en posicion de presion de vapor, ambas puertas cerradas y pestillos
asegurados. Al accionar Lucy el interruptor se oy un débil sonido palpitante, apenas
perceptible; nunca habia llegado a decidir si el equilibrador geotérmico del cuarto de
bafio zumbaba o burbujeaba.

Los dos dormitorios le ocuparon poco rato. En el momento que comprobaba el
ultimo interruptor, sono la sefial de alarma del tablero de mandos de comunicacion.
Con una rapida ojeada a su reloj digital y diciéndose que habia terminado a tiempo
por un pelo, Lucy desconect6 la alarma, oprimi6 el pulsador que indicaba fuera de
peligro e instantaneamente aparecio en la pantalla el rostro barbudo de Tony, el
técnico de comunicaciones.

—Buenos dias, Lucy —le dijo sonriente.

—Hola, Tony —contest6 Lucy con una calida sonrisa.

Tony, el técnico en comunicaciones, manipul6 varias teclas y botones de un panel
que tenia a su lado. Mirando luego a Lucy y enarcando levemente las cejas le dijo:
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—Creo que habra que cambiar el trinquete del equilibrador geotérmico de tu
cuarto de bafio, Lucy. Todos los demas contadores de tu casa estan correctos. Doy
aviso al servicio de mantenimiento para que te pongan en lista para hoy. ;En qué
procedimiento de tarea estas?

—Todavia en Bellas Artes, Tony, de modo que estaré en casa todo el dia.

—Perfecto. Te paso con la Red de Circuitos de Identificacion. Hasta luego. Que
tengas un buen dia.

Antes de que Lucy tuviera tiempo de contestarle, habia desaparecido. La imagen
de la pantalla se difuminé durante un par de segundos y en su lugar aparecieron unas
lineas onduladas que rapidamente se estrecharon dando lugar a tres nitidas lineas
rectas. Lucy oprimi6 la tecla de «registro» de su tablero de mandos, aguardé a que
apareciese en pantalla la sefial luminosa amarilla y entonces se dispuso a componer la
informacion destinada a su Red de Circuitos de Identificacion.

EXPEDIENTE A LUCY/ARTISTA/MADRE SOLTERA/
UNA HIJA/HORNSBY

6904328643

DOMICILIO: WHELAN PASS/EAST CORNER/

VIA HORNSBY/N.S.W.

CODIGO: AZUL. ZONA: CUATRO

Lucy releyo el texto comprobando que no hubiese errores y luego oprimio el boton de
grabacion. La informacion desaparecié de la pantalla, siendo reemplazada por otro
rostro sonriente, el de Steve, director del Departamento de Recursos.

—¢:Como estas, Lucy? —Ila saludo.

—Muy bien, Steve. ;Y ta?

—Bien también, gracias. ¢Lista para las noticias? Lucy asinti6 con la cabeza
preguntandose en el momento en que realizaba ese gesto qué ocurriria si un dia
contestaba que no. Seguramente Steve actuaria como siempre, haciendo ver que no la
habia oido.

Aparecio el primer bloque de noticias. Coloco el regulador de velocidad del
sintonizador en posicion lenta y el texto comenzo a cubrir la pantalla subiendo
lentamente desde la parte inferior del monitor. Oprimié el botén del tablero de
mandos que variaba la posicion de su asiento, dejandolo en «parcialmente reclinado»,
y se instal6 comodamente mientras empezaba a leer.

CIUDAD DE HORNSBY. BOLETIN DE NOTICIAS LUNES, 12 ABRIL
1. SE DESCUBREN LOS CADAVERES DE DOS JOVENES.

El oficial de Seguridad Ciudadana Mark ha hallado esta madrugada en la zona
boscosa del norte de la ciudad los cuerpos sin vida de dos adolescentes. Se cree que
las dentelladas que aparecen en los cadaveres pertenecen a un reptil de grandes
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proporciones, posiblemente el mortifero lagarto jorobado. Los padres de los
muchachos denunciaron anoche su desaparicion, al no informar ellos de su paradero
después de la jornada escolar. SE SOLICITA A LOS CIUDADANOS QUE MUESTREN ESTA
NOTICIA A TODOS LOS JOVENES DE EDADES COMPRENDIDAS ENTRE DOCE Y VEINTE ANOS.

STOP. STOP.

Lucy apret6 los labios al terminar de leer esta informacion. No tenia tiempo de
reflexionar sobre ella porque ya el segundo bloque aparecia en pantalla.

2. ESTRATEGIA ANTICONTAMINACION INFORMACION ESPECIAL.

El Departamento de Estrategia Asistencial Ciudadana comunica esta mafiana que
el programa de adiestramiento organizado a finales del afio pasado por dicho
departamento ha obtenido resultados altamente positivos. De los 2000 ciudadanos
seleccionados para tomar parte en dicho programa, 1420 podran solicitar la admision
en el plan de regreso al lugar de residencia habitual, previa obtencion del certificado
de capacitaciéon que sera extendido por los organizadores del programa a finales de
esta misma semana. Se estima necesario que las 580 personas restantes prolonguen el
programa de adiestramiento hasta que quede suficientemente garantizada su propia
seguridad. La lista de admisiones puede consultarse a través del Departamento de
Recursos.

3. SOLICITUDES DE INSCRIPCION PARA EL TURNO DE REPRODUCCION.

Los padres que deseen inscribir a una hija en el préoximo turno de reproduccion
deben efectuar la solicitud antes de fin de mes, haciendo constar nombre y apellidos
de la solicitante asi como el nimero de expediente de la madre. Las solicitantes deben
tener una edad comprendida entre los quince y los dieciocho afios. En caso de tener
dieciocho afios, solo se aceptaran las nacidas en fecha anterior al 30 de abril. Se
comunica a los padres que todas las solicitantes seran sometidas a un exhaustivo
examen médico con objeto de comprobar su excelente estado de salud fisica, mental
y emocional, y ademas se les aconsejara iniciar un curso de adaptacion especial a fin
de llevar a cabo con absoluta idoneidad esta importante tarea social. Las solicitantes
deberan haber realizado tres cursos completos de gimnasia superior, dos como
minimo de estudios obstétricos y ginecoldgicos y cuatro de puericultura. Las
solicitantes deberan asimismo presentar una redaccién que sera calificada por el
Comité de Seleccion. El tema de dicha redaccion sera el siguiente: EL. GRAN HONOR
QUE SIGNIFICA SER SELECCIONADA COMO REPRODUCTORA. Las solicitantes seran
informadas de la decisi6on del Comité de Seleccion al término de la reunion del mes
de julio que con tal fin celebrara este.
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Lucy miraba fijamente la pantalla. Bruscamente, con un gesto involuntario, noto6
que enderezaba con rigidez la columna vertebral y se incliné hacia adelante para asir
con ambas manos el tablero de mandos. Procur6 centrar la atencién en la pantalla,
pero las palabras que en ella aparecian carecian de significado. Tengo que
dominarme, pensé. Se obligo a reclinarse en el asiento y, para ayudarse, cerré los ojos
al tiempo que efectuaba lentas y profundas inspiraciones.

4. INFORME DE LOS CENTROS COMERCIALES DE LA CIUDAD DE HORNSBY.

Nivel de contaminacién de la ciudad a las 5 de la madrugada, once, y estable. Se
ruega a los ciudadanos recordar que la informacién previa ofrecida el viernes pasado
ha tenido que ser modificada debido a las fuertes lluvias contaminantes caidas a lo
largo del fin de semana. Las zonas 1,3 y son utilizables solamente durante periodos
limitados. Se ruega a los ciudadanos emplear mascaras anticontaminacion con
reservas de oxigeno en cualquier ocasion que deban abandonar el recinto de su
vivienda. En las zonas 2, y 6 queda terminantemente prohibida toda actividad
exterior. Los centros comerciales de la ciudad no podran ser utilizados hoy, pero la
informacion relativa a los mismos para mafiana es la siguiente:

Caddigo: Rojo. Zona numero 3: Centros comerciales utilizables durante todo el
dia, excepto en la zona norte de la ciudad, donde no han finalizado todavia las tareas
de descontaminacion. Codigo: Negro. Zonas numeros 1 y 4: Centros comerciales
utilizables mafiana por la mafiana exclusivamente. L.os datos para la Red de Circuitos
de Identificacion deberan presentarse antes de la 1.30 del mediodia. jNUESTRO
OBJETIVO ES LA SEGURIDAD DE TODOS LOS CIUDADANOS! {FACILITAD NUESTRAS TAREAS
PRESTANDONOS VUESTRA COLABORACION!

Nuestro unico interés es vuestro bienestar. Os deseamos un buen dia, ciudadanos.

Lucy apago6 el televisor, recorrio con la mirada el cuarto de estar y de una
estanteria préxima cogié una pequefia mascara protectora, se la coloc6 de forma que
le cubriese la nariz y la boca y salié de la casa cerrando con pestillo la doble puerta
vidriera de la entrada.

Bajo corriendo por el sendero; las gruesas botas que calzaba golpeaban rapidas el
suelo con un ritmico bom, bom, bom. Al llegar junto a su taller se detuvo y se
encaramo a un saliente de roca. La abrasiva solidez de la piedra arenisca le produjo
una sensacion de sosiego y bienestar.

Tenia que reflexionar sobre todas estas cosas. Era inttil seguir rechazando sus
sentimientos. No eran solo los pensamientos incomodos lo que la preocupaba; era el
hecho mismo de haberlos permitido lo que verdaderamente la angustiaba. Hasta ese
momento Lucy jamas habia cuestionado las directrices ni las decisiones de la
Administracion; siempre se habia esforzado por ser una buena ciudadana: su trabajo
era conocido y respetado, contaba con numerosas amistades, tenia una vida llena y
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satisfactoria. Desde la muerte de Eric, su vida giraba en torno a Nancy y a su trabajo,
y Lucy habia demostrado ser capaz de desempefiar a la perfeccion las tareas de madre
y de artista. Después de Eric no habia habido ningtin hombre en su vida y, a veces, al
pensar en ello, se sentia culpable. ;Como hubieran sido las cosas si Eric no hubiese
muerto? ¢Hubiesen seguido siendo tan felices como lo fueron? ;Le habia
proporcionado la muerte de Eric la independencia que, sin saberlo ella misma, tanto
necesitaba? Esa etapa de su vida habia terminado, y no lamentada nada de ella;
bueno, al menos ahora ya no.

¢Qué hubiera pensado Eric de su hija? Su fotografia, en un pequefio marco
dorado, seguia estando en la mesa de Nancy, aunque ella rara vez hacia ya preguntas
sobre su padre.

Lucy sospechaba que a Eric todo este asunto le habria disgustado tanto como le
disgustaba a ella. Si pudiera sentirse orgullosa... De hecho, se suponia que asi debia
sentirse, pero curiosamente sus sentimientos se negaban a coincidir con la situacion.
Simplemente, no queria que su hija fuese una «reproductora», punto y aparte. Lucy se
tapo la boca con la mano al darse cuenta del nuevo pensamiento que habia tolerado.
¢Qué le estaba ocurriendo? ;Como se atrevia a pensar tal cosa?

Cinco afios atras no tenia ni una sola preocupacion. Cinco afos atras. Debio ser
entonces mas o menos cuando ese sujeto, el doctor Walter, habia tenido la brillante
idea de presentar su proyecto de turnos especificos de reproduccién. El individuo lo
llamaba el parto de su ingenio, y Lucy no habia captado la ironia implicita en tal
expresion. Hasta el momento solo habia habido cuatro grupos de «reproductoras».
iCuatro grupos de treinta mujeres jovenes en cinco afios! jHasta le habian concedido
la medalla al Mérito en la Proteccion de la Vida Humana! Lucy agito lentamente la
cabeza intentando hallar sentido al absurdo de la situacion. ;Como habia permitido la
Administracion poner en practica tal proyecto?

Cada reproductora debia compartir a su hijo con un cierto nimero de personas
designadas por el Comité. Lucy sabia que en algunos casos la cifra sobrepasaba el
centenar de personas. ¢Era posible imaginar a cien personas pretendiendo compartir
la vida de un solo bebé? Y si los resultados del proyecto eran realmente tan
satisfactorios, ¢por qué no se hablaba con mayor frecuencia de ello en los boletines
de noticias? Las unicas veces que aparecia mencionado en las informaciones era
cuando se convocaba el concurso abriéndose el plazo de inscripcion para la
presentacion de solicitudes.

No es que opusiera reparo alguno a la participacién extrafamiliar en la existencia
infantil. Sabe Dios que le hubiese venido muy bien un poco de ayuda cuando Nancy
era pequeiia, hasta la habria considerado como un alivio. Pero de eso a la manera en
que se habia organizado iba un abismo. ¢Les resultaria doloroso a las reproductoras
tener que aceptar que la Administracion designase a las personas con quienes debian
compartir la existencia del nifio? Solo de pensar en ello Lucy se estremecio. ¢Y la
frustracion que debian experimentar las jovenes que no eran seleccionadas? Eran
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tantas las que anhelaban ser reproductoras, que se preparaban para ello durante tanto
tiempo y a costa de tanto esfuerzo...

Nancy, evidentemente, estaba empefiada en serlo. Hacia meses que no hablaba de
otra cosa. Lucy sabia que no podia compartir sus dudas y temores con su hija. Al fin
y al cabo, a Nancy se la habia educado en la escala de valores que ahora con tanta
firmeza su hija defendia, y Lucy habia contribuido a ensefiarle a estimar dichos
valores. ;Qué podia decirle? «Mira, hijita, he cambiado de opinion; ahora pienso
distinto sobre algunas cosas... Quiza me he equivocado en lo que te he ensefiado
durante tantos anos...». No, decididamente no era la actitud adecuada.

Lucy ansiaba poder hablar de sus angustias con alguien, pero el riesgo que ello
comportaba era excesivo. Sabia perfectamente lo que ocurriria si lo hacia: algin dia,
de algin modo, la informacion se filtraria hasta su expediente y una vez que esa
primera duda quedase formalmente registrada, su credibilidad, entrecomillada para el
resto de sus dias, sufriria un dafio irreparable.

Claro que siempre le quedaba una alternativa, licita y perfectamente viable:
comunicar al Comité de Seleccion de reproductoras sus dudas acerca de la madurez
de su hija para la maternidad, y su opinién tendria gran peso en la decision final. Y
esta actitud hasta mereceria aprobacion, puesto que denotaria a una ciudadana
responsable, pero lo mas probable es que Nancy se enterase de la intervencion de su
madre y la accién solo sirviese para minar la confianza existente entre ambas.
Ademas, en el fondo Lucy no tenia el menor deseo de hacer tal cosa.

Pero, al mismo tiempo, ;como podia saber qué era lo mejor para su hija? Y si
Nancy se beneficiaba de la experiencia?

Lo mas seguro es que su hija cumpliese con todos los requisitos necesarios para
ser seleccionada como reproductora y demostrar ser capaz de desempefiar a la
perfeccion las funciones maternales.

¢Temia en realidad por Nancy, o era por ella misma y los sentimientos que
pudiese albergar de hallarse en la situacién de su hija? ;Y si Nancy no fuese
seleccionada como reproductora? ;Qué ocurriria entonces?

Quiza, solamente quizd, la capacidad de Nancy de aceptar tal frustraciéon fuese
mayor de lo que Lucy imaginaba. Habia tantas cosas en este asunto que la
preocupaban. No podia flaquear; tenia que ser fuerte, por Nancy; tenia que seguir
adelante, como siempre habia hecho. No habia otra opcion.

No le quedaba mas remedio que esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Ademas, a lo mejor Nancy cambiaba de idea.

Pero, mientras descorria los pestillos de la puerta del taller, agit6 despacio la
cabeza. ;Bromeaba? ;Quién imaginaria tal cosa?

Una vez en el interior de su taller, Lucy lanzé una mirada en derredor y leyo el
indicador de contaminacion. Ocho, y bajando. Se quitd la mascara protectora y
dirigiéndose al centro de la habitacion levant6 el pafio que cubria la escultura en la
que estaba trabajando. Un palido rayo de sol, atrapado entre las vigas de madera de la
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claraboya, proyect6 un dibujo geométrico en un lado del bloque de marmol. Con
dedos expertos y escrutadores recorrio la linea ascendente de la mandibula. Habia
algo en esa obra que la desconcertaba, algo relacionado con la forma de los ojos. Era
como si ella, la autora, siguiera todavia buscando algo que no habia logrado
encontrar. Pero ;qué era? ;Seria una determinada expresion? Y, sin embargo, cuanto
mas observaba el rostro de la estatua, mas notaba que transmitia un mensaje
involuntario, algo que ella no habia pretendido comunicar. ;Seguro que no? No, no.
Eran los ojos. Retenian con fuerza al espectador... eran... como... desafiantes.

iEso era exactamente! Con los brazos en jarras, boquiabierta ante lo que acababa
de descubrir, Lucy dio un paso atras sin apartar la vista de la escultura. La obra entera
rezumaba desafio; esa cabeza erguida, esos labios prominentes, ese mentén decidido.

iQué estipida soy, penso, lo he tenido ante los ojos todo el tiempo y he estado tan
preocupada que no he sabido ver lo que yo misma intentaba expresar!

No pudo determinar si la sensacion que sentia era de alivio o disgusto. L.o que era
evidente es que no podia continuar su obra en esa linea. Tendria que desfigurarla o
destruirla. Como que se trataba de un encargo y lo tenia sobradamente adelantado, no
representaria un gran problema. Entre otras cosas, sus costes eran muy bajos; bien
pocos dias hacia que el director la habia felicitado por lo reducido de sus gastos de
material. Tendria que elegir otro tema, algo distinto de la figura humana; seria lo mas
prudente. Lucy mir6 la hora en su reloj digital. Tenia que tomar una decision, y
rapido. Era un asunto importante y lo sabia muy bien. No podia permitirse el lujo de
caer en sentimentalismos; era demasiado lo que estaba en juego. Lucy avanzo6 hacia
la escultura. Con gesto resuelto y sin mirar al rostro, la abrazé por las piernas,
apuntalo los pies en el suelo y empujo.

El estallido del marmol sobre las baldosas de piedra arenisca del piso duré un
segundo. Lucy se puso de rodillas y enderez6 nuevamente la estatua. Después se
sento en cuclillas y observé los destrozos; el golpe habia dado el resultado apetecido.
Las facciones no contenian ya amenaza alguna: solo quedaba el ojo izquierdo y una
parte de la mandibula. Alarg6 un brazo y cogi6 un cincel. Finalmente satisfecha, se
puso de pie. Luego, de repente, se abrazo a su banco de trabajo y estallé en sollozos.

Era la ultima semana de junio. Hasta el momento, la solicitud de Nancy para el turno
de seleccion de reproductoras no habia sido rechazada, pero la cifra de aspirantes
habia quedado ya reducida de 1000 a 400.

Lo primero habian sido las pruebas de aptitud fisica, en las que Nancy no habia
topado con la menor dificultad. Su talento en los ejercicios de barras habia suscitado
incluso los comentarios elogiosos de dos de los jueces. Lucy habia presenciado la
actuacion de su hija con creciente angustia. El cuerpo esbelto de Nancy parecia volar
saltando de barra en barra y, sin embargo, pensé Lucy con aprension, quién sabe si
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esta maravillosa habilidad no va a resultar una de las principales causas de la
desdicha de mi hija.

En mayo Nancy se present6 a los examenes de obstetricia y ginecologia. Las
calificaciones debian publicarse en los proximos dias. Entretanto, a Nancy se le habia
asignado un puesto de trabajo en uno de los centros de proteccion infantil existentes
en la ciudad. Dichos centros ofrecian alojamiento temporal al personal residente,
compuesto por jovenes de ambos sexos calificados de no aptos para las funciones
reproductoras, y albergaban a los nifios durante el periodo necesario para establecer
su definitiva situacion familiar.

Lucy llevaba unos dias observando atentamente a su hija. ;Comenzaban a
manifestarse los sintomas de la tension a que se hallaba sometida o era que Nancy
estaba simplemente fatigada? Las historias que Nancy le contaba de los nifios que
tenia a su cargo poco conseguian aliviar la angustia y la ansiedad que oprimian a su
madre.

Eran tantos los aspectos en que podia criticarse el manejo por parte de la
Administracion de los asuntos de los ciudadanos; se repetia esta idea constantemente,
y cada vez que pensaba en ella surgia una nueva faceta que planteaba dudas y
preguntas que no hallaban respuesta. Y aunque no acababa de comprender en
profundidad la experiencia por la que estaba pasando, Lucy intuia que habia iniciado
un camino ideologico del que no podria volverse atras.

El hijo de Nancy nacié el verano siguiente. Informada del nacimiento por un
miembro del Comité de Seleccion de los turnos de reproduccion, a Lucy se le
comunico que no era aconsejable su presencia en el pabellon de maternologia hasta
transcurridos cuatro dias después del parto. Como le dijo el miembro del comité, la
consideracion primordial eran los cuidados y el bienestar de la madre y del recién
nacido.

A primera hora de la mafiana del quinto dia, Lucy se presento en el pabellon de
maternologia. La recepcionista la ayudd a desabrocharse las correas de la mascara
protectora, le dio un nimero para que pudiese recogerla a la salida y luego oprimio
un pulsador del panel de comunicaciones internas del edificio; a continuacion le
indic6 que esperase. Lucy levanté la vista al oir pasos que se acercaban. Los tres
jovenes designados como «fecundadores» de Nancy se dirigian hacia ella con amplias
y calidas sonrisas. El mas alto de los tres, Alan, le sefiald hacia el fondo del pasillo y
Lucy se apresur0 a seguirle. Los otros dos muchachos se quedaron en la sala de
espera charlando con la recepcionista.

Hubo que subir tres tramos de escaleras antes de que Alan abriese la puerta de
una habitacion pintada de un color subido donde estaba Nancy, en cama, sosteniendo
con el brazo derecho a su hijo recién nacido.

Extendiendo el brazo libre en gesto de bienvenida, Nancy recibié a su madre con
una radiante sonrisa. Algo hubo en aquella sonrisa que hizo surgir en el pecho de
Lucy un repentino rayo de esperanza. Ambas bajaron instantaneamente los ojos
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disimulando la intensidad de sus respectivas miradas. Alan se acercé a la cama, cogio
al nifio de brazos de Nancy e, indicandole una silla a Lucy, lo deposit6 en su falda.
Lucy se quedo6 contemplando la carita dormida de su nieto. Tenia una manita cerrada,
apoyada en una mejilla, y un pelo oscuro y sedoso que le enmarcaba la frente.
Estando alli sentada contemplando a la criatura, Lucy sintié nacer en su interior un
decidido propésito: este nifio necesitaba no solo una existencia sino un futuro. Hasta
aquel preciso momento Lucy no habia admitido, ni tan siquiera a si misma, que habia
estado esperando. Tal vez su plan diese resultado. Por Nancy y por el nifio tenia que
intentarlo.

Pero habrian de pasar otros seis meses antes de que Lucy pudiera poner en
practica el proyecto. El primer problema era Nancy. No es que en realidad su hija
fuese un obstaculo; simplemente era mas cuestion de cémo y cuando encontrar un
momento propicio para hablar con Nancy y revelarle lo que tenia pensado. Y Lucy
tuvo que preguntarse muchas veces si era justo plantear aquel dilema ético a su hija.
Lo que habia creido vislumbrar en la sonrisa de Nancy, aquella mafiana en el pabellon
de maternologia, ¢justificaba poner en peligro tres vidas?

Las obligaciones derivadas de sus funciones de reproductora absorbian casi por
entero la existencia de Nancy. No solo debia ocuparse del cuidado y bienestar de su
hijo sino que, procediendo los tres fecundadores de familias numerosas, Nancy, como
es natural, tenia que compartir sus responsabilidades familiares. Y el cumplimiento
de tantos deberes poco tiempo le dejaba a Nancy para las largas charlas que
acostumbraban a mantener ella y Lucy.

No obstante, los acontecimientos se desarrollaron de tal forma que fue la propia
Nancy quien aprovecho6 una inesperada oportunidad para pasar cierto tiempo con su
madre. Darryl sufrié un fuerte resfriado y, utilizando la salud de su hijo como excusa,
Nancy pidi6 permiso para instalarse unos dias en casa de su madre, alegando que la
ayuda de Lucy en aquella circunstancia seria de incalculable valor tanto para el
chiquitin como para la madre. Conociendo las cargas familiares de la reproductora y
advirtiendo su patente fatiga, el Comité de los turnos de reproduccién no opuso
objecion alguna y le concedid la anhelada autorizacion.

Y asi, en el curso de unos pocos dias y durante las frecuentes siestas de Darryl,
madre e hija descubrieron que compartian las mismas ideas y albergaban unanimes
sentimientos con respecto a la Administracion. De una vez por todas, Lucy desecho
las pocas ilusiones que le quedaban acerca de la sociedad en que vivia y finalmente le
dijo a Nancy que por rumores y comentarios se habia enterado de la existencia de una
pequefia comunidad que vivia aislada en un remoto valle. Ignoraba si seria facil llegar
hasta alla y si serian bien recibidas por sus integrantes, pero opinaba que valia la pena
hacer aquel esfuerzo, no solo por ellas mismas, principalmente por Darryl.

Nancy también opiné que habia que correr el riesgo e hizo varias sugerencias
sobre las provisiones y el equipo que convendria que llevasen. Era importante el peso
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y el tamafio de los fardos porque habia que contar con las botellas de oxigeno de las
mascaras de seguridad y, por supuesto, con Darryl.

Acordaron que la mejor época para realizar la huida seria la primavera, ya que en
esos meses los indices de contaminaciéon solian ser los mas bajos del afio. Ello
significaba tener que esperar otros tres meses y Lucy convino con su hija que lo
mejor seria no verse demasiado durante ese periodo para evitar levantar cualquier
sospecha.

Pasaron aquellos dias tratando de imaginar y solventar cualquier dificultad que
pudiese surgir y decidieron que en Lucy recaeria la responsabilidad de fijar la fecha
de la huida. Se pondria en contacto con Nancy mediante uno de los fecundadores con
pretexto de organizar una visita de su hija, quedando previamente establecido que la
huida tendria lugar la noche anterior a la fecha mencionada. Nancy, a su vez, deberia
confirmar a su madre la visita, por lo cual, si Lucy no tenia noticias de ella, sabria
que por algun motivo Nancy no podia huir, tal como habian planeado.

Era una noche fria y clara de primavera. Lucy se dirigi6 furtiva a su taller,
descorrio los pestillos de la puerta y entrd. Se desabrocho el cinturén que sujetaba las
botellas de oxigeno que llevaba a la espalda y aflojé un poco la hebilla para caminar
con mayor comodidad. De debajo de una mesa sacé una cesta de mimbre llena de
diversos paquetes pequeiios de comida. A la luz de una linterna, que después depositd
en la cesta, comprobd la hora en su reloj digital. Nancy no tardaria en llegar. Sali6 al
exterior, aguardo unos instantes a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y luego
procedio a buscar un escondite adecuado para esperarla.

Pocos minutos después oia un leve rumor de pasos que descendian despacio por
el sendero.

—Por aqui —susurro6 Lucy.

Nancy llegd junto a su madre y le entregd unos pocos paquetes mientras
cambiaba de posicion a Darryl en la mochila en que lo transportaba.

—Tenemos que irnos —murmuré Lucy y echdé a andar por el camino que
descendia serpenteando hasta el valle.

Al principio la marcha no fue facil porque a Nancy le costaba caminar debido a lo
empinado del camino, pero a medida que este fue allanandose lograron ya avanzar a
mejor ritmo. Faltaba poco para el amanecer cuando Lucy propuso detenerse a
descansar.

Se pararon junto al tronco de un eucaliptus muerto.

—c:Sospechara alguien de tu ausencia? —pregunt6 Lucy.

—No, no creo. A Peter le dije que me iba a casa de la madre de Alan, y a Alan le
dije que iba a pasar unos dias con la hermana de Darren, asi que tardaran unos dias en
descubrir la verdad.

—Perfecto. Mejor sera no hablar a menos que sea estricta mente necesario. Podria
haber patrullas.
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Al salir el sol ambas mujeres dormian profundamente. Darryl, agarrado al pecho
de su madre, estuvo mamando y luego durmié toda la mafiana.

Transcurrieron casi dos semanas antes de que las descubriera una patrulla
fronteriza. Lucy recibié un disparo en el cuello al interponerse para intentar proteger
a Nancy y al nifio.

Ocurri6é todo con tanta rapidez que Nancy no tuvo tiempo de nada. Cayé de
rodillas junto a su madre, a tiempo de oirla musitar:

—Teniamos que intentarlo, Nancy —y en voz ya mas baja, porque se desangraba
por la herida del cuello, repiti6—: Teniamos que intentarlo.

—Calla, mama, calla.

Nancy no podia creer que su madre estuviera agonizando. Busco en los bolsillos
de su chaqueton un pafiuelo con que contener la hemorragia. Por fortuna no vio al
soldado alzar el fusil y apuntar. El tiro le destrozo la cabeza y cay6 atravesada sobre
el cuerpo de Lucy casi asfixiando a su hijo que qued6 emparedado entre dos
cadaveres calientes.

Darryl fue rescatado sin sufrir dafio alguno y conducido al centro de proteccion
infantil mas préximo.

A la mafiana siguiente la Administracion narraba el suceso de la muerte de ambas
mujeres de la siguiente manera:

CIUDAD DE HORNSBY. BOLETIN DE NOTICIAS. 23 DE OCTUBRE.

Los oficiales de Seguridad Ciudadana Wayne y Mark han hallado esta
madrugada los cadaveres de dos mujeres en la zona boscosa proxima
al rio conocido antiguamente con el nombre de Hawkesbury. Las
heridas descubiertas en ambos cadaveres coinciden con las
dentelladas producidas por un gran lagarto jorobado. La denuncia de
otras victimas confirma la existencia en dicha zona de al menos un
ejemplar de tan mortifero reptil. SE ACONSEJA A LOS CIUDADANOS NO
ABANDONAR POR NINGUN MOTIVO EL PERIMETRO DE SEGURIDAD AL NO
PODER GARANTIZARSE LA VIGILANCIA ABSOLUTA DE DICHO SECTOR.

Una de las mujeres, Lucy, era una especialista en Bellas Artes y se
cree que ella y su hija Nancy habian salido a recolectar hojas, ramas y
otros elementos para emplearlos en una reproduccion de la Naturaleza
que iba a servir de fondo a la préxima exposicion de Lucy. Nancy era
una de las aspirantes seleccionadas en el turno de reproduccion del
pasado afio, y su hijo Darryl ha sido felizmente trasladado a un centro
de proteccion infantil.

El boletin continud ofreciendo otras noticias.
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Palabras

Naomi Mitchison

Pagina 171



Naomi Mitchison, autora de mds de setenta libros, participo activamente en tareas de
planificacion familiar y a en 1930, siendo una de las fundadoras del Centro de
Control de la Natalidad de North Kensigton. Ha tenido siete hijos, de los que
sobreviven cinco, y actualmente tiene cinco biznietos. Posee «una larga trayectoria»
de participacion en la politica socialista y se halla estrechamente vinculada con
Botswana, pais en el que es miembro activo del Bakgatla. Se encuentra actualmente
«un tanto distanciada de las principales corrientes feministas. Jamds he sido tratada
en ningun sentido como un ser inferior por mis amistades o parientes masculinos,
pero debo admitir que prefiero que sean ellos quienes reparen el coche y eluciden por
mi los misterios del IVA...». Su novela de ciencia ficcion Memoirs of a Spacewoman,
un clasico del género, ha sido recientemente reeditada por The Womens Press (1985).

Del relato, Palabras, que hemos seleccionado para esta antologia, dice:
«Siempre me han atraido los temas de divulgacion cientifica, aunque jamds hubiese
sido una buena cientifica porque poseo una imaginacion excesivamente desbocada.
Los cientificos necesitan una cierta dosis de imaginacion, pero no en la proporcion
arrolladora de que precisa un escritor. Mi interés por los estudios que en el campo de
la neurofisiologia se han llevado a cabo recientemente en Cambridge y en California,
unido al suscitado por los problemas que plantea la percepcion, me indujeron a
hilvanar, por asi decirlo, este cuento en el borde de las pdginas de Nature».
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Qué bien la recuerdo. Era relativamente menuda, pero solo se era consciente de su
pequefiez si se la comparaba mentalmente con los altos ficheros del despacho, y
normalmente a nadie se le ocurriria hacer tal cosa. Observé que no llevaba gafas, pero
que, en cambio, tenia en la mesa una gran lupa cuadrada, siempre a mano... ipor
qué? Nunca llegué a averiguarlo. No parecia de edad definida, era simplemente ella
misma y, aunque después de todo yo no era mas que una visitante de Letras, me trato
de inmediato con deferencia, de igual a igual. Era una habitacion de lo mas corriente,
en parte laboratorio, en parte biblioteca, con la clase de libros y publicaciones propios
de su especialidad, distintos completamente de los que hay en Letras. No habia
cuadros en las paredes ni ningtin elemento puramente decorativo, a excepcion de
varias fotografias interesantes, y sobre la gran mesa de trabajo, entre una serie de
papeles moderadamente ordenados, un jarréon con un ramo de rosas, todas, observé,
de diferente color.

Sabia que yo deseaba escribir un articulo para nuestra revista sobre los trabajos
que llevaba a cabo y, como a la mayoria de cientificos que deben enfrentarse a este
tipo de confrontacién, se la veia tristemente segura de que yo lo iba a entender todo al
revés. La verdad es que durante la entrevista me costd bastante esfuerzo seguirla;
pero al menos la escuchaba con atencion y procuraba asimilar lo que decia.

—Es la diferencia entre la percepciéon sensorial del mundo y el que podriamos
llamar mundo real —dijo la doctora Toni, catedratica de la universidad, sentada en su
sillon, erguida pero sin el menor asomo de tension o rigidez.

Usted no puede recordar, por supuesto —afnadié con una tenue sonrisa—, la
época en que todas las peliculas eran en blanco y negro, pero estoy segura de que
habrda visto un sinfin de documentales y escenas retrospectivas. Pues bien, dichas
escenas las coloreamos en nuestra mente, en una zona limitrofe entre la visién y la
percepcion. Lo cierto es que con las peliculas antiguas el mecanismo funcionaba a la
perfeccion; estdbamos tan acostumbrados a saber que la hierba era verde y los labios
rosados que no nos extrafiaba en absoluto que en la imagen careciesen de color.
Tengo la impresion de que ahora, habituados como estamos a las peliculas en color, el
proceso no se realiza con tanta facilidad.

Murmuré alguna respuesta, pero ella se limité a fruncir el cefio y prosiguié
diciendo:

—Ademas, creamos una imagen mental estereoscopica, bidimensional. Hablan
mucho de que van a convertir este método en el proximo gran adelanto técnico, pero
hasta el momento no ha dado resultado.

No, pensé yo, nuestra imaginacion es mucho mas eficaz que esas gafas especiales
para convertir el mundo cotidiano en un espectaculo auténticamente placentero.

—Pero ¢y los restantes sentidos? —pregunté—. ;El oido?

—Mas 0 menos —contestd con un asentimiento de cabeza—, si se quita el
sonido, logramos representar el canto de los pajaros o un murmullo, pero ya no a una
orquesta al completo ni a un cantante pop berreando a todo berrear; quién sabe, quiza
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sea mejor asi. De todos modos, el canal auditivo es diferente del canal visual, es
decir, anatomica mente hablando, en el cerebro. ; Sabia usted eso?

—Por supuesto —respondi—, y queda el olfato ademas del oido. Aunque los
especialistas dicen que pronto van a poder sintetizar una gama completa de olores.

—ijAcompafiada sin duda del sabor correspondiente! —exclamé echandose a reir
—. Yo escogeria el aroma del pan recién salido del horno o tal vez el de un borgofia,
de buena afiada, naturalmente, en el momento de descorchar la botella. Estoy segura
de que si estamos dispuestos a pagar por ello, llegara a hacerse. jInsignificantes
detalles técnicos! De todos modos, no les va a resultar tan facil como parece —
agrego6 sonriendo para sus adentros.

—¢Y el tacto? —inquiri.

—Constituye un peldafio inferior de la escala —contestd. Y con lentitud afiadi6
—: El tacto es nuestra dltima esperanza cuando vagamos perdidos por el mundo real,
si real puede llamarsele. Bultos, liquidos y bruma.

Y sacudio la cabeza, como irritada por el hecho de ser humana, de hallarse atada
a los sentidos. Sujeta y limitada a las gastadas palabras de la descripcion.

Insinué que podria tratarse en parte de un problema de zonas, pensando en los
instrumentos visibles de tantos animales que dependen para subsistir del olfato o del
oido —jesos hocicos prominentes, esas descomunales orejas!—, que reflejarian una
mayor concentracion de células en las zonas correspondientes del cerebro, teoria de la
que habia oido hablar hacia poco tiempo.

Al principio guardo silencio y luego dijo:

—Ascendamos nuevamente por la escala, dejemos atras la vision y su
correspondiente zona cerebral. ;Qué encontramos ahi? —yo senti una cierta
intranquilidad—. ;No es lo que afirman todos los drogadictos? ¢Qué se traspasa el
umbral de la percepcion? jQué pandilla! —exclam6—. Se equivocan todos de medio
a medio. Incluso el propio Huxley, que abordd el tema con actitud cientifica, o
hubiera debido hacerlo, dada la familia a que pertenecia.

Se la notaba francamente irritada.

Yo he probado la mayoria de drogas y estupefacientes y todos sin excepcién
producen atroces efectos secundarios que solo consiguen empaifiar la claridad de la
percepcion que ellos mismos... bueno, que ellos mismos posibilitan.

—:Ha experimentado usted con drogas? ¢Las ha probado personalmente?

Si. Tenia que hacerlo para saber si efectivamente me descubrian algo nuevo. En
realidad, la droga actia mas como barrera que como acceso, y cuando actia como
acceso, el peligro es que no se puede controlar. Es el reverso de la medalla, ¢sabe
usted? Para mirar al sol hay que cerrar los ojos, y cuando el ruido resulta excesivo
hay que taparse los oidos. —Call6 unos instantes y luego me pregunto—: ¢De veras
quiere usted entender el mecanismo de la percepcion?

—Lo intentaria —creo que repliqué, manifestando mi extraordinario interés.
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Entonces, tras desplegar una pantalla y proyectar en ella una serie de datos y de
cifras, comenz6 sus explicaciones, obligandome a seguirlas paso a paso. A estas
alturas todos deberiamos ya saber que el cerebro es un enorme conjunto de sinapsis,
conductos celulares por los cuales discurren los diferentes tipos de percepcion
estimulados por los canales sensoriales que conocemos. Y los canales que
desconocemos. jOh, qué manera tan burda de representar la increible delicadeza de la
vida celular, que debe suponerse partiendo de la complejidad de una serie de
hipétesis, ya que, oculta por el velo de la biologia misma, no nos es posible medirla
ni computarla!

—iDios mio! —exclamo casi para si misma—. {Si poseyera las palabras!

Me obligué todo el rato a seguir de cerca las explicaciones de la doctora Toni,
intentando no permitirme, como hacemos los de Letras, deducir de cuanto afirmaba y
demostraba generalizaciones aproximadas pero inexactas, procurando no distraer la
atencion. A mitad de la exposicion entro John-Todos le conociamos. Era una especie
de figura paternal para todos los universitarios. Entrd, como digo, acompafiado por
una ayudante, una chica de pelo tefiido a mechas que gradualmente regresaban a su
color original. Iniciaron una conversacion dominada basicamente por cifras y por un
aparato provisto de varios indicadores y algo que parecia un casquete de alambre
fino. Lo coloc6 sobre una repisa que habia en un rincon de la habitacion y se lo
ensefio a la doctora Toni. Solo me interesé por la conversacion cuando oi decir a
John:

—No, doctora Toni, no debe hacerlo. No debe experimentar el proceso completo.
La queremos entre nosotros. —Y luego—: Mire, pruebe este nuevo ajuste, pero no a
maxima potencia.

Estaba visiblemente preocupado. Me pregunté por qué seria, pero de pasada, pues
me absorbia por completo la tarea de descifrar todo aquel asunto.

En resumen venia a ser lo siguiente: entre los afios 80 y 90 del siglo pasado,
varios investigadores, entre los que se encontraba la propia doctora Toni, habian
llegado a descubrir en qué zona del cerebro humano se hallaban localizadas las
sinapsis y los innumerables agrupamientos celulares responsables de las diversas
percepciones del mundo tal y como lo conocemos; es decir, la representacion del
universo dentro de los inimaginables confines de las células, cuya existencia en el
sujeto vivo solo podia postularse y se comunicaba por procesos todavia escasamente
comprendidos. Al menos incomprensibles para mi. Pero ella quiza si, ella quiza los
comprendia. De lo que ella y John habian hablado era de como definir los grupos
celulares, como estimularlos sin perjudicarlos.

Y empecé a comprender que existia la posibilidad de influir directamente sobre
las neuronas y efectuar ciertos ajustes en las sinapsis que abririan las puertas a una
nueva y mas veridica percepcion, pues parecia claramente establecido que las células
que recibian y clasificaban los estimulos externos y las que los convertian en una
forma de percepcion identificable no eran exactamente las mismas. jQué intrincada y
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compleja colmena alberga el cerebro humano! De lo cual se deducia que podria
producirse una nueva percepcion del mundo conocido, algo radicalmente opuesto a
los mas sutiles matices de color, a la mas delicada apreciacion musical, distinto de
una mera vision y de una mera impresion auditiva. Algo totalmente inesperado.
Diferente.

—¢Superior? —pregunté en voz baja, tanteando, escrutando su expresion.

—Si, inconmensurablemente superior —contest0 y se qued6 callada, como
aguardando que ocurriera algo, algo susceptible de ser expresado con palabras. Pero
con expresion grave afiadio—: No hay que olvidar, sin embargo, que alterar las
sinapsis mediante el uso de drogas significa ejercer sobre las células una violentisima
presion de la que podrian derivarse dafios irreparables. Intervienen todos los efectos
secundarios, lo cual impide valorar con imparcialidad el experimento que, por lo
tanto, cientificamente resulta nulo, carente de valor. No obstante, hemos estudiado
otros procedimientos. De hecho, hemos probado incluso algunas posibilidades.

Yo seguia sin saber qué decir, procurando, con escaso €xito me temo, entender lo
que me explicaba. Pero al mismo tiempo, porque al fin y al cabo soy de Letras,
mantenia un espiritu critico, buscaba un resquicio por donde efectuar un analisis
directo de su persona. Y constantemente me preguntaba qué clase de mujer escondia
en realidad aquella bata blanca de laboratorio.

—¢Ha probado usted los nuevos procedimientos?

—Si, y con resultados positivos.

—¢Y logro usted una percepcion diferente? ;Otro mundo?

—Asi es. Indiscutiblemente. Solo puedo decirle que anhelo, mas de lo que soy
capaz de expresar, repetir el experimento. Aunque debo reconocer que fue... digamos
que agotador.

—Seria usted capaz de escribirlo? ¢De describirlo? Apenas si pude contener la
impaciencia mientras ella buscaba la mejor forma de responderme.

—Lo siento mucho —contest6—. Podria, pero no hallo palabras suficientes. Las
que existen se hallan intimamente vinculadas a nuestras percepciones ordinarias. Han
quedado solidificadas en pequefios bloques de significado carentes de ductilidad. He
de convencer a alguien que domine el lenguaje en profundidad para que realice mi
experimento.

—:Yo? —sugeri con un leve sobresalto—. Yo domino el lenguaje. —E
inmediatamente pensé: «Qué inconcebible arrogancia la mia. Me va a mandar a
paseo».

—Pero no lo hizo.

Tal vez —musit6 observandome con atencion—. Mire, se produce una especie de
centelleo del movimiento. ;Si lograra expresarlo! No es posible. No es posible.
Tendria que experimentarlo usted misma. Y todavia no me atrevo a poner en peligro a
otra persona.

—¢:Poner en peligro?
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—Si, en la situacion actual se corre peligro, al menos esa es la opinion de John,
que yo comparto enteramente. Es un riesgo distinto del que producen las drogas,
pero, de todos modos, indudablemente existe un cierto riesgo. Sin embargo, como
veo que es usted una muchacha sensata, le voy a permitir que eche un vistazo a mis
notas... No, mejor lléveselas.

E introdujo dos o tres legajos, escrupulosamente numerados, me alegré de
observar, en una carpeta.

Me consumia de impaciencia por examinarlos, pero ella puso una mano encima
de la carpeta y agrego:

—De momento no me hacen falta. No quiero releerlos, al menos por ahora.
Estadielos y vea si es posible verter en palabras los experimentos que ese aparato me
han permitido realizar. —Y lanzé una mirada acompafiada de una nerviosa sonrisa al
artilugio traido por John.

Yo ansiaba apoderarme ya de los papeles, pero ella se dio media vuelta Yy,
extrayendo una segunda carpeta del fichero, me dijo:

—Miire si consigue hallar sentido a este rompecabezas. —Ya continuacion agrego
—: Y no vuelva hasta que lo haya conseguido.

No albergué ninguna duda de que la doctora Toni hablaba completamente en
serio, pero sabia con igual certeza que yo lo conseguiria y que, por supuesto,
volveria.

Bien, me instalé comodamente y comencé la lectura de las notas. No era tarea
facil. Algunos folios habian sido pulcramente mecanografiados por una secretaria
competente, pero la mayoria estaban escritos a mano, con su propia letra. He de decir
que era bastante clara, pero a veces, entre las tachaduras y la urgencia, el texto se
tornaba ilegible. La doctora Toni experimentaba una profunda aversion por los
ordenadores y tratamientos de textos pues afirmaba que eliminaban cosas por su
cuenta. Los fragmentos mas confusos aparecian siempre después de haber efectuado
un experimento, cuando intentaba describirlo, es decir, en tres ocasiones, como
minimo. Evidentemente lo que pretendia era expresar con exacta precision lo que
habia percibido, pero por lo visto era imposible transmitirlo con palabras. Si lograse
yo dar con las palabras adecuadas para revelar el sentido, para que el experimento
hablase por si solo desde el papel. jTenia que lograrlo, tenia que ser capaz! Me
entregué en cuerpo y alma a la tarea, en detrimento de mi propio trabajo, segun se me
comunic6 con rigurosa firmeza. Pero yo sentia que habia sido elegida para ayudarla,
incidentalmente elegida, pero elegida al fin por la doctora Toni, figura que suscitaba
respeto y admiracion unanimes, a veces también envidia, y que jamas era mencionada
con desdén. De manera que, tal como ella misma dijera, tenia que dar sentido a aquel
rompecabezas.

Trabajé con mucho mas ahinco que si hubiera trabajado para mi. No queria
regresar sin poderle presentar un resultado decente. El texto empezaba a tener sentido
y comenzaba también a ser peligroso. Sentada ante mi ordenador, estrujando el
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programa de tratamiento de textos, pasaba horas enteras retocando, corrigiendo,
borrando palabras insipidas e imprecisas, probando alternativas, lejos aun de
satisfacerme la expresion del sentido que intentaba aclarar. Todo ello sin descanso,
porque queria demostrar a aquella mujer que efectivamente lo mio eran las palabras y
que dominaba el lenguaje en profundidad. Queria demostrarselo a esa mujer de
extraordinario coraje y preclara inteligencia que, en cambio, carecia de habilidad
suficiente para transmitir la rica complejidad de su experiencia. Por ejemplo, empecé
a darme cuenta de que empleaba la palabra «percepcién» en un sentido demasiado
amplio; habia que acotarla y aumentar la precision en cada caso; esa labor podia
realizarla yo. Y no era el Unico ejemplo; podria citar otros muchos. Ella, capaz de
formular una hipdtesis, capaz de manejar con extrema destreza datos y cifras, capaz
de manipular como una experta aparatos de complejo manejo, no lograba comunicar
sus hallazgos, de lo cual, por el contrario, yo si era capaz.

Habia hablado con ella dos o tres veces por teléfono para explicarle el progreso
de mi trabajo (detestaba el vide6fono; jamas lo conectaba, de modo que me quedé sin
ver qué cara ponia). Un dia la llamé y concerté una entrevista. Tenia las copias del
texto en mi poder y me sentia ilusionada y tremendamente importante al saber que las
llevaba en la cartera. Por menos de nada me hubiera puesto a bailar. Pero al enfilar el
pasillo me topé con John, quien me invit6 a pasar a su despacho.

—Mire —me dijo sin preambulos—, me tiene usted que ayudar. La doctora Toni
esta llevando demasiado lejos sus experimentos. Demasiado lejos, ;comprende usted?
El riesgo que corre es elevado. Acabara... acabara por matarse.

Comprendi que no bromeaba.

Entonces entro la joven ayudante (con el cabello ya casi de su color natural) y
cogiéndome por el brazo me dijo:

—Tal vez te pida que hagas tu el experimento. jNo se te ocurra, por Dios, no se te
ocurra!

Yo no sabia qué decir y comenté que habia hablado con ella por teléfono y que la
habia encontrado como siempre, normal.

Eso es cuando desaparecen los efectos —replicé John—. Escticheme, sefiorita...
(jamas recordaba mi nombre), el cerebro es un organo sumamente delicado; no se
puede manipular constantemente asi como asi, es muy peligroso. jPor favor, haga lo
posible para que ponga fin a esas pruebas! jDigame usted que lo hara! Mire —afadi6
—, actualmente disponemos de los medios técnicos para estimular las células, pero se
trata de un descubrimiento reciente, insuficientemente perfeccionado. Es posible que
las células sufran un dafio irreparable. Y la doctora Toni lo sabe, pero se muestra
tremendamente obstinada.

—¢Ha conseguido realmente —pregunté— provocar una forma superior de
percepcion?

—Al parecer asi es —contesto—. Pero le aseguro que pone en peligro su vida.

Por su parte la joven ayudante intervino para decir:
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—~Queria que yo también lo probase. Me dijo que me encantaria. Y cuando le
contesté que no, crei que se volvia loca. Se puso tan furiosa que hasta me asusto.

John me habia cogido del brazo.

—iCon el excelente trabajo que siempre ha realizado! Jamas el menor error.
Publicando constantemente articulos, ponencias. Después de los afios que llevo

colaborando con ella... —estaba visiblemente acongojado— jobligandome a
aumentar la potencia del estimulador! Es... es como el alcohol —afiadi6—. jNo
desea otra cosa! Sola en su despacho, sin que yo la viera, aunque le dije... —parecia

a punto de romper a llorar.

Me quedé pensativa unos instantes y luego repliqué:

Ella me dijo que con este procedimiento no se producian efectos secundarios. Que
no era como las drogas.

Ya me figuraba que diria eso —contestd John con un asentimiento de cabeza—.
Mire, sefiorita, tal vez usted no lo sepa, pero esas células son muy pequefias,
microscopicas. Solo pueden medirse en micrones, y aun ni eso. Cuando en los afos
80 y 90 se publicaron los primeros articulos sobre las sinapsis de las neuronas, no
existia procedimiento alguno de llegar hasta ellas. Se encuentran situadas en la zona
mas profunda del cerebro y extremadamente protegidas. Luego, en los afios 90 se
inventaron las sondas cerebrales y estuvimos trabajando con ellas durante toda la
década. Tarea delicadisima, se lo aseguro. Comprende usted que no se puede trabajar
con células muertas, ¢no es cierto, sefiorita? —yo asenti y €l prosiguio diciendo—:
Empezamos por el oido, con ruido que se tornaba didfano hasta convertirse en una
melodia musical. La vision comenzaba con nubes coloreadas que adelgazaban hasta
convertirse en lineas y figuras, una especie de estructura arquitecténica. Se veian
perfectamente con los ojos cerrados. Pero esto nos indujo a preguntarnos si serian
esas las unicas sinapsis 0 existian otras para los restantes sentidos que no hubiésemos
experimentado. Células que ja mas habian sido estimuladas, por asi decirlo. La
doctora Toni opinaba que existia suficiente evidencia para apoyar esta hipotesis y
profundizamos en el tema, ella y yo, y efectiva mente parecié que surgia algo.
Logramos representarlo, o mejor dicho, creimos haberlo hecho. Una nueva vision de
la realidad, pero no a través de la vista, no de lo que comtinmente entendemos por la
vista. Yo también lo probé —concluy0 agitando la cabeza.

—Pero a usted no le paso nada, ¢verdad?

—En aquella época realizabamos el experimento con mucha cautela.
Forzosamente habiamos de hacerlo asi. Entre dos experimentos dabamos a las células
un prolongado periodo de descanso para que se recuperasen. jY ella ahora lo hace
cada semana! ;Y pronto sera cada dia!

—:Como lo hace? —pregunté desconcertada.

—Yo fui quien construyé el aparato que utiliza —contest6 John con lentitud—.
Me esforcé para que resultase lo mas comodo posible. Forré de terciopelo la pieza
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que se ajusta a la cabeza; crei que le gustaria. Lo doté de indicadores y de palancas
manuales. Y ahora se excede, sefiorita, se excede y se va a matar!

No se me ocurria nada que decir, nada que preguntar. Fue la joven ayudante quien
agrego:

—Ahora, a veces, ni tan siquiera anota sus experiencias.

—Es que no se pueden provocar continuamente las sinapsis... sin algo que... —
John sacudi6 la cabeza—. Hace mucho tiempo que realizo experimentos con las
sondas, tratando de descubrir conductos para no destruir lo que tratamos de descubrir.
Lo he probado con perros. Lo he probado yo mismo.

—¢Y experimento usted... un cambio de percepcion? —pregunté.

—Experimenté una gran confusion. Quedé muy aturdido —contest6 agitando la
cabeza—. Ella insisti6 en que probase por segunda vez. Y asi lo hice. Pero,
francamente, me asusté bastante. Era como si me encontrase en un lugar distinto. En
un lugar donde no se deseaba mi presencia, donde no hubiera debido estar.
¢Comprende lo que quiero decir?

—¢Pero descubri6 usted un nuevo... una nueva forma de aprehender la realidad?

—En cierto modo, si —respondié frunciendo el cefio—. Contemplaba cualquier
objeto ordinario y resultaba diferente, como si lo estuviese contemplando otra
persona. Pero... no encuentro palabras para expresarlo. No, no quiero repetir el
experimento, no quiero experimentar algo que no soy capaz de expresar.

Palabras, pensé. ;Como se le explica lo que es la vista a un ciego? Palabras. Mi
especialidad. Les dije que procuraria hablar con ella para disuadirla de seguir
llevando a cabo experimentos peligrosos. Ignoraba el por qué, pero tenia la impresion
de que exageraban. ;Y si me pedia que probase yo?

En fin, me dirigi al despacho de la doctora Toni. Adverti que estaba repleto de
flores, flores de colorido y textura poco frecuentes, entre las que destacaban algunas
que no reconoci. Me sorprendio el detalle porque el despacho siempre habia sido muy
austero, un simple lugar de trabajo desprovisto de ornamentos. Le ensefié lo que
habia escrito preguntandole si me habia aproximado a la experiencia, si mis palabras
expresaban lo que realmente habia ocurrido. Lo leyé mostrandose en ciertos
momentos satisfecha, pero al final fruncié6 el cefio y agito6 la cabeza.

Al cabo de una pausa me mird y me dijo:

—Creo que debe usted experimentarlo por si misma para poder describirlo. ;Le
gustaria probar? Lo tengo todo preparado.

Si, por lo visto asi era, en efecto. Parecia inofensivo, pero... Se pas6 una mano
por el cabello, oscuro todavia salvo en las sienes, y lo separé con los dedos
dejandome ver una pequefia mancha sin pelo.

—Mi minitonsura —explic6 con una sonrisa—. Fijese como se ajusta. —Y se
coloc6 en la cabeza la pieza con las almohadillas que John habia forrado de
terciopelo para ella—. Y si ahora oprimo este boton y acciono este interruptor...
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—Si —dije yo interrumpiéndola—, pero si me permite decirlo, doctora Toni, ;no
esta usted excediéndose un poco? No tiene usted buen aspecto. jPor favor, quiteselo!
iPor favor! Si, quiza lo pruebe algtin dia, pero ahora no.

Cogi el aparato. Era muy ligero, una pieza de artesania realmente extraordinaria,
una especie de fantastica diadema, y lo deposité con cuidado en la mesa. Ella me
observaba con una expresién que no era... bueno, que no tenia nada que ver con la
doctora Toni que todos conociamos. Pero luego sonrié y con aquella sonrisa volvié a
ser la misma de siempre. Dejo caer el cabello y la pequefia mancha calva quedo
cubierta.

—¢Tan extraordinario es? —pregunté.

—Si —me contesto—, indudablemente. Pero, claro, fatiga un poco. Y John
exagera. jComo si no supiera cuidar de mi misma! En fin, la conclusién de todo esto
es que yo puedo observar el mundo cotidiano, el que usted ve, querida, y recordar lo
muchisimo mas atractivo que es en realidad. En mi caso el placer es mucho mas
intenso.

—:Por eso tiene usted aqui esa orquidea? —ella asintio con la cabeza—. Y ese
intrincado marfil. Es chino, ¢verdad?

—Si —contest6—. Y uno empieza a preguntarse si... —pero no acabo la frase,
limitandose a agitar la cabeza. Luego continu6 insistiendo—: Es que resulta muy
aburrido aprehender la realidad con la antigua percepcion sensorial. ;Sera posible que
hayamos pasado tantos afios encorsetados en esa limitacion? ;Y esta perenne
constatacion de que carezco de palabras adecuadas! Mire, me voy a poner unos
instantes mi casquete magico y voy a tratar de describirle las prodigiosas diferencias
que existen y usted va a intentar interpretar y traducir lo que yo explique. jSi, sé que
sera capaz de hacerlo!

Y agarro el aparato. Intenté impedirselo, procuré convencerla, porque me daba la
impresion que no estaba bien que una persona a la que tanto admiraba y respetaba,
una persona que me habia confiado la tarea de hallar las palabras adecuadas para
expresar su gran descubrimiento, realizase nuevamente otro viaje hacia aquella nueva
dimensién de percepcion. Sofocando una risita maliciosa y con un guifio se coloco el
aparato en la cabeza. Supongo que en cierto modo era consciente de cometer una
tonteria, de comportarse con un proceder poco cientifico. Y acto seguido partio.

Efectu6 unas profundas inspiraciones y luego dijo:

—Ya empieza a producirse.

En un jarro alto y estrecho, cerca del sillon, habia una sola flor, una orquidea. La
vi contemplarla y observé que se le transformaba el rostro con tal intensidad que casi
imaginé lo extraordinario, lo maravilloso que debia ser mirarla con la nueva
percepcion, y empecé a pensar que quiza debiera probar yo el experimento.

Y entonces, repentinamente, una oleada le invadio las mejillas, una palidez, un
endurecimiento, y luego cerré los ojos, y comprendi, comprendi. Corri a la puerta y
empecé a llamar a John a gritos. Era como si hubiese estado esperando porque llegd

Pagina 181



corriendo, desconecto el aparato y lo apartd, de tal modo que la cabeza de ella cayo
ligeramente hacia atras. Pero no podia hacerse nada para cambiar lo que habia
ocurrido. Tenia los labios entreabiertos, sonriendo, como si tal vez al fin hubiese
encontrado la palabra que lo describia todo.
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Reliquias

Zoe Fairbairns
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Nacida en 1948, Zoe Fairbairns ha escrito desde entonces bastantes libros, algunos
de los cuales se han publicado; entre otros, Benefits (Virago), Stand We At Last
(Virago y Pan), y Here Today (Methuen). Se define como «una ardiente partidaria del
feminismo, salvo cuando las feministas van demasiado lejos o no lo bastante lejos».

Quiero expresar mi agradecimiento a Carol Sarler, Elsbeth Lindner, Jen Creen,
Robyn Rowland y Sarah Lefanu por la ayuda recibida para escribir este relato, asi
como al Instituto Politécnico de Sunderland por albergarme, entre 1983 y 1985, en
calidad de escritora residente.
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El director general de Publicaciones Universales, S.A., me ha invitado a comer a su
oficina y ha olvidado encargar comida para mi. Cuando a la hora acordada he entrado
en el despacho y le he visto terminando una bandejita de emparedados de foie-gras,
me ha extrafiado la cosa, aunque no he dicho nada; ahora ya lo sé: para mi no hay
emparedados porque quiere poner manos a la obra sin perder un instante.

—Lo que tengo que decirte es estrictamente confidencial.

A Greg Sargent le encantan los secretos, de modo que hago un solemne gesto de
asentimiento con la cabeza.

—Voy a hacerte una oferta. Si la aceptas, comunicaremos nosotros la noticia a su
debido tiempo. Si la rechazas, y eres tan tonta que serias capaz, no diras a nadie que
te lo he propuesto.

—¢No es eso lo que dicen cuando le ofrecen a alguien la Gran Cruz del Imperio
Britanico?

—No digas estupideces. Qué sé yo lo que dicen. Se trata de esa revista tuya,
Mujeres en accion.

Siempre la llama «esa revista» mia, aunque hace ya afos que abandoné el
colectivo que la realiza; opiné que las cosas iban demasiado lejos. Ahora las cosas
van todavia mas lejos, pero la sigo leyendo. Y Greg también. La revista le fascina. Se
suscribio a ella desde el principio y recibe un ejemplar a titulo personal,
independientemente del que recibe Publiunisa de cualquier publicacion que pretenda
sobrevivir fuera de las fronteras de su imperio editorial. Resulta un tanto deshonroso
que Greg posea una de las poquisimas colecciones completas y encuadernadas que
existen. La lee con extrema atencion, diria que a veces con mas atencién que yo,
hecho que no pierde ocasién de mencionar para mofarse de mi. Una vez comenté que
me habia gustado mucho determinada pelicula y €l replico:

—Ah, me sorprende mucho lo que dices. Esa revista tuya afirma que tiene unos
fallos notables.

Y en otra ocasion en que leia uno de los articulos de fondo, levant6 la vista y me
pregunto:

—¢Quieres decirme en qué se diferencia el lesbianismo politico del que no lo es?

En este momento me dice:

—FEsta a punto de quebrar. Por tu inexpresiva expresion deduzco que ya lo sabias.

Debo vigilar mis palabras. Mujeres en accion, efectivamente, se excede, pero me
encanta que asi sea. No tengo la menor intencion de admitir ante este poderoso e
influyente var6n que también yo he oido rumores, de los cuales el mas alarmante es
que la revista debe a Hacienda varios miles de libras esterlinas que no puede pagar.

A Greg le importa un comino que yo lo admita o que no.

A Greg le importa un comino que yo lo admita o que no.

—La vamos a comprar —declara—. Pagaremos todas las deudas y volveremos a
lanzarla.

—¢Y acceden a vendértela a ti?
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—AUn no se lo he preguntado.

—Ah, entonces no te hagas ilusiones. Tendrian que empeorar mucho las cosas
para que el colectivo consienta en mandar la revista al establo, a hacer compafiia a
Ambito femenino o El unicornio.

—Si quieres escribir algiin articulo criticando a Ambito femenino o El unicornio,
hazlo —replica—. Les abriria los ojos y les vendria muy bien.

—Abrirles los 0jos no era exactamente... ;Qué quieres decir con eso de «si
quieres»?

—Pretendo que dirijas la revista tu.

—Escuchame, Greg.

—No, esciichame td. Esa revistita tiene un potencial enorme y no soy solo yo
quien piensa asi. Mi director del departamento de publicidad no espera mas que a que
yo lance la bomba. Lo tiene todo preparado: durante los seis primeros meses,
cualquiera que publique un anuncio de pagina entera en dos de nuestras revistas
femeninas, obtendra el mismo espacio a mitad de precio en Mujeres de hoy en accion.
Te aseguro que me he estrujado los sesos para decidir el titulo, pero también te
aseguro que la mujer de hoy comprara esta revista. Eso os va a envejecer un poco a ti
y a tus amigas del colectivo: piensa que la chica que hoy termina la escuela tenia
cuatro afios, cuatro afios, ;me oyes?, cuando empezasteis la revista. La mujer de hoy
ya no lucha contra los hombres porque sabe perfectamente que los tiene dominados.

Y aprieta el pulgar contra la superficie de la mesa para ilustrar con mas fuerza sus
palabras.

—FEsos anuncios, Greg...

—:Crees que la mujer de hoy en dia no es capaz de echarse a reir y pasar la
pagina si se topa con un anuncio estupido? Pues te equivocas; se rie, y mucho. Y de
pasada da las gracias a los anunciantes por contribuir a que el precio de la revista le
resulte asequible a ella y a sus hermanas en la indigencia. Le importa mucho todo lo
que va dirigido hacia ella, de modo que no empieces con remilgos y con el cuento del
maquillaje. ;Crees que algunas mafianas no me gustaria usar alguna base para
disimular un poco las ojeras? Tendras los mismos articulos de fondo que hay ahora y
mi confianza absoluta de que eres capaz de conservar el cardcter unico e
inconfundible que tiene la revista. Capaz de decir las cosas claras y de mandarme a
freir esparragos, si fuera necesario; y si no lo haces, te despediré. Con franqueza, a mi
me importa tan poco el feminismo como a cualquier tipo, pero soy un hombre de
negocios; no me dedico a sostener obras de beneficencia sino a hacer inversiones, y el
hecho de que tengamos esta conversacion deberia demostrarte que puedes dejar de
luchar porque has ganado la partida. Y deja ya de reirte.

—Greg, hazme un favor. Coge el teléfono, llama a Mujeres en accion y pide que
te pongan con la directora. En seguida veras lo que piensa el colectivo de las
jerarquias.
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—Ya lo he hecho. No contestan —replica—. Les habran desconectado la linea
por no pagar la factura. ¢Funciona sin directora, dices? ¢Opinas que también
funcionan sin teléfono?

—Mira, no quiero seguir escuchandote, me parece irresponsable. Esas mujeres
antes pondran un cartel de bienvenida saludando a los funcionarios del juzgado que
aceptaran tu propuesta.

—¢:Les daran también la bienvenida en sus hogares?

—¢Qué quieres decir?

—Ese supuesto colectivo tuyo no esta constituido en sociedad an6nima, ¢verdad?
De modo que la responsabilidad es individual.

—Pues Hacienda va lista. Mas sangre daria una piedra.

—:Es cierto, sin embargo, lo que acabo de decir? Los sueldos de la revista
siempre han sido magros, pero algunas de las integrantes del colectivo tienen otros
empleos. Tendran ahorros, casas, coches, que seran embargados para pagar al fisco, y
aun asi la revista desaparecera.

—Greg, no soy propietaria de la revista y, por lo tanto, no puedo ni vender ni
negarme a vender. Hazles a ellas tu oferta y a ver qué dicen. Cuando seas tu el duefio,
si llegas a serlo, vuélveme a preguntar si quiero ser la directora.

—No —contesta—, no me has entendido. La oferta no existe a menos que tui seas
la directora. Vamos, no puedes pasarte la vida limitandote a publicar colaboraciones
eventuales en alguna que otra revista. Debes tener cerca de cuarenta afios. Yo ya los
he cumplido. Anda, sal de tu escondrijo y traete contigo a la revista. Oye, ;no te
habia invitado a comer?

Nunca habia estado en el campamento de la base militar. Siempre tenia intencion
de visitarlo, pero mis ocupaciones me lo impedian.

Hoy es el dia del festival del dragén. Dragon, segun los folletos, significa ver con
claridad. En qué idioma, me pregunto, pero inmediatamente lamento mi mezquino
pensamiento. Si el dia del festival del dragén es el dia para ver con claridad, quiza
vea claramente cOmo tengo que actuar.

Las mujeres van a confeccionar un dragén de ocho kilometros que sera enrollado
alrededor del perimetro de la base. Luego sera enviado en una gira a las distintas
bases que existen en todo el mundo. ;Cémo se confecciona un dragén de ocho
kilometros?

—iPor favor, llevad todas los trozos de dragén a la Puerta Verde y empezad a
coserlos uniéndolos unos a otros!

iTrozos de dragon! jCoser! Contemplo horrorizada a la mujer que empufa el
megafono. Nunca aprendi a coser pese a tener en sor Laura a una maestra sumamente
experta e irascible. Recuerdo la clase de labor de los jueves por la tarde. Manoseaba
con torpes puntadas un sobado muestrario mientras escuchaba de labios de sor Laura
los relatos de la Biblia, que eran mucho mas entretenidos. Un dia levanté la vista y
descubri que yo era la unica alumna que todavia trabajaba en el muestrario. jTodas
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mis restantes compafieras cosian ya un vestido! No lograba entenderlo. ;Seria una de
esas cosas que les sucedian a las demas en vacaciones y que a mi no me pasaban,
como que les llegaba la regla o les agujereaban las orejas para llevar pendientes? Me
parecio que lo mas acertado era seguir con mi muestrario y no decir nada. Pero ahora
me encuentro aqui rodeada de mujeres autoras de primorosas mantelerias, chales de
punto calados, edredones acolchados y variopintos tapices, y yo no he traido nada.

Alguien me da un folleto de color verde manzana.

—iSea cual sea tu contribucion, bienvenida! jTodas no podemos saltar la valla!
iTodas no podemos abandonar nuestros hogares! jTanto si llevas con nosotras dos
horas como dos anos, eres una de las nuestras!

Llevo con ellas veinte minutos, pero como la valla del perimetro mide ocho
kilometros, si la recorro entera, seré efectivamente una de ellas cuando regrese al
punto de partida.

Bajo el despiadado sol del mediodia el suelo aparece a trozos resquebrajado y
reseco como la yesca, a trozos como un barrizal, resbaladizo y peligroso. En las zonas
donde el fango se hace intransitable, se ha improvisado un camino: tablones, estacas,
tela metalica, alfombra. Hay que cruzarlo con cuidado, andando de una en una,
asiéndose a la valla para no perder el equilibrio, y aqui y alla se retinen grupitos de
mujeres, sonriendo con amistosa timidez, esperandose unas a otras.

Sobre nosotras caen las sombras de los soldados que se encuentran en el interior
de la alambrada. Mediante los radiotransmisores mantienen una exigua conversacion
en el desmembrado lenguaje que les es propio:

—Seis mujeres avanzando en direccion oeste. Cambio.

jCuanto ansio un lenguaje asi, en el que todo es simple! ;Detengo a un grupo y
les digo: «Oidme, me han hecho esta oferta»? ;Qué creéis que debo contestar? Pero
Greg ha dejado bien claro que mi silencio era condicion indispensable para que la
oferta siguiera en pie.

—Una mujer avanzando en direccion este. Cambio.

Mas alla de la alambrada y de los elementales comentarios de sus centinelas, se
ve la base, llana, vacia, sin mas movimiento que la reverberacion del calor. A lo lejos
despega un avion, que desaparece tragado por el cielo antes de que su breve rugido
llegue a ser siquiera audible. En la alambrada se enredan los frondosos zarcillos de
las dedaleras y, como Winnie, el personaje del cuento infantil, tarareo un versito
mientras camino, y lo que tarareo es lo siguiente:

Enredada en la alambrada, Enredada en las dedaleras, Enredada en la
alambrada, Enredada en las dedaleras.

Que se convierte en:

Enredada en las astillas, Enredada en los pozos de mierda, Enredada
en la Puerta Verde, Enredada en la Puerta Azul.
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—Parece recitar un verso. Cambio.

Enredada en el aparcamiento, Enredada en la calavera, Enredada en la
higuera, Enredada en el tablero de ajedrez.

No es un tablero de ajedrez, es sor Laura que esta adornando la valla. Con experta
celeridad selecciona retales de colores de unos voluminosos montones que tiene sobre
la falda; las cuentas blancas y negras de su rosario tintinean con igual ritmo que el de
mis monoétonos versitos. Ha confeccionado una espléndida reproduccion de una
exuberante higuera, de la que penden higos reventados, como grandes bocas verdes y
negras de encias blancas y dentaduras encarnadas cuajadas de simiente. Corro hacia
ella gritando:

—¢Por qué no sé coser?

—Porque yo tampoco sé.

—¢;Como puede decir tal cosa habiendo hecho eso?

—Parecen discutir acerca de una higuera. Cambio.

—FEso —replica con sorna sor Laura— no es coser.

Y lo demuestra. Todo lo que hace es entretejer los retales en la valla, doblando las
puntas hacia adentro.

—Parecen estar, mmbh...

—iCallese! —ordena sor Laura al soldado—. Le estoy ensefiando a esta nifia la
Biblia.

Y me permite introducir retales marrones en la tierra, alrededor de las raices del
arbol. Detesto este tipo de tarea y el tiempo transcurre con exasperante lentitud. El sol
se mantiene obstinado sobre mi cabeza, indicando todavia el mediodia, pero el folleto
de las mujeres decia que debia trabajar como minimo dos horas para poder contarme
entre ellas. Estoy harta de retales marrones, pero sor Laura no me permite trabajar en
el arbol hasta que no haya adquirido mas destreza y sea capaz de recitar al pie de la
letra citas del Evangelio. Y yo solamente puedo glosar o parafrasear.

—¢No buscaba Jesus higos y no encontro ninguno? Entonces maldijo la higuera.

—Exactamente. jQué desastre! Y llegandose a ella no encontré sino hojas,
porque no era tiempo de higos. Lo cual no le impidi6 maldecirla, ;no es cierto? Si la
higuera hubiera dado higos fuera de tiempo, tampoco le hubiese gustado eso al Sefior,
lo cual demuestra...

Rasga el cielo el aullido de una sirena. El soldado farfulla una frase a la radio, y la
radio farfulla una respuesta. La tierra tiembla. Pasan corriendo hordas de mujeres que
enarbolan trozos de dragon gritando:

—iSalen los convoyes! jDetenedlos! jDetenedlos!

Una cuadricula de las mortiferas estelas blancas de los cazas a reaccién cubre el
cielo vociferante; la higuera echa ramas muertas. Las ramas son los brazos de los
soldados enfundados en gruesos uniformes protectores. Llevan cizallas en las manos;
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empiezan a cortar y a retorcer hasta que el arbol queda suspendido por un solo bucle
de alambre y desaparece la barrera que nos separaba a nosotras, las mujeres, de ellos,
los soldados. El aire esta rigido de alas, los retales del arbol yacen sin vida en el
fango. Sor Laura baila de rabia. Los soldados vienen hacia nosotras.

—iA los refugios! —gritan—. jMétanse en los refugios!

¢Nos autorizan a entrar a nosotras en los refugios?

Las necesitaremos para después —contestan los soldados—. ;Por qué creen que
les hemos permitido a ustedes rondar por aqui cerca?

Yo no quiero entrar en el refugio de esa gente. No pienso aceptar la muerte a que
me condenan. Pero no me lo preguntan; simplemente me ofrecen una posibilidad de
supervivencia. Mis pies vacilan al borde de una escalera que desciende mil escalones.
Nunca me ha dado miedo la altura, pero las profundidades me horrorizan. No puede
ser. No es posible que la muerte sea esto. Imaginaba que en los momentos finales
sobrevenia una especie de resignacion, una pacifica sensacion de conclusion. Y en
cambio noto dentro de mi un tumulto de fuegos artificiales provocado por el concurso
de todos mis sentidos y todas mis facultades que gritan exasperados: jMira lo que
somos capaces de hacer! jNo nos suprimas! jNo queremos! jNo queremos! El
soldado me tiene agarrada por un brazo y de todas mis sensaciones la que predomina
es la de la dulzura del contacto, del contacto con una carne viva y calida por cuyo
interior corre el torrente impetuoso y caliente de la sangre. Mis ojos se extasian ante
las llamaradas; el retumbar de las explosiones suena cual musica en mis oidos; mi
cerebro todavia es capaz de pensar. ;Como no caimos en la cuenta? Sabiamos que
existian los refugios. Sabiamos que existian proyectos concretos para la
reconstruccion del mundo después de la catastrofe. Sabiamos que se preservaria a
militares y politicos, cuadros de la policia y altos funcionarios. ;Cémo pudo escapar a
nuestra atencion que en dichos estamentos figurarian escasisimas mujeres en edad de
tener hijos y que, en consecuencia, habrian de tomarse medidas para subsanar esa
deficiencia?

A las que obligan a entrar en el refugio, ¢nos pondran juntas? ;Podremos idear
algin plan? Llego a una habitacién subterrdnea donde hace frio y reina una
tumultuosa confusion que me impide distinguir a sus ocupantes. No se trata de uno de
esos refugios de burdcratas de los que hemos oido hablar, amueblados con mesas de
trabajo, teléfonos y planos en las paredes. No hay nada de eso; en cambio hay
provisiones para un largo asedio: hileras y mas hileras de congeladores.

—NMétase aqui dentro —me ordena mi captor levantando una tapa—. No tema; no
sera peor que quedarse dormida en la nieve. Estara muy cdmoda, mucho mejor que
alla arriba.

Y me introduce dentro de un congelador. En los carambanos de hielo tiembla el
destello multicolor de un palido rayo irisado antes de que la tapa se cierre dando paso
a una total oscuridad. Las orejas se me cubren de escarcha y no sabria decir si los
ruidos sordos que oigo son debidos a otras tapas que se cierran, a que el bunker se
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desploma sobre nuestras cabezas o a que estan fusilando a gente. El soldado me ha
mentido; no estoy comoda en absoluto; me estoy congelando.

—iLo sabia, lo sabia! jTenia que quedar alguna en algun sitio!

Alguien ha levantado mi tapa. El hielo me impide ver quién es, pero es una voz
de hombre y me inquieto. No me hago ilusiones respecto del proposito para el que he
sido preservada. Ignoro si es el miedo unido a este pensamiento lo que derrite la
escarcha que vela mis ojos, pero al fin logro distinguirle: un individuo bajo, de talante
erudito, que lleva una carpeta de notas bajo el brazo y unas listas en la mano, y cuyo
rostro trasluce una expresion de intensa excitacion intelectual. Aparte de poseer una
cabeza de tamafio descomunal, parece fisiolégicamente normal, pero no logro verle
todavia con absoluta claridad.

Para mi gran irritacion me ofrece una tarjeta de visita. ;Qué se supone que debo
hacer con ella? Tengo todavia los brazos inmovilizados por el hielo y la letra de la
impresion es tan menuda que no logro leerla. ;Se imaginara que es normal que las
mujeres vayan revestidas por una capa de hielo? El ardoroso fuego de mi colera
derrite un espacio suficiente para permitirme mover los labios y gritar:

—iDescongéleme! jDescongéleme!

—iDios bendito, qué esttipido soy! No sabe cuanto lo siento; es la emocion del...

Oigo que acciona un interruptor y pronto me hallo de pie ante él, goteando.
Deposita la tarjeta en el borde del congelador y retrocede unos pasos. L.a cojo y veo
que dice:

Sefior constable departamento de reliquias

—:Nombre?

—Creo que es... era... no logro...

—:No-Logro? —repite consultando las listas—. Quiero decir que no me acuerdo.

—No se apure. Dispongo de una colecciéon de nombres femeninos, y algunos son
preciosos, como usted, si me permite decirlo.

Y sonrie sonrojandose al pronunciar estas palabras acompafiandolas de una ligera
inclinacién, como si hubiese ensayado ese gesto. jPreciosas! Me miro el cuerpo y
luego me palpo la cara. Indudablemente estoy bien preservada.

—Sefior Constable, ;qué edad tengo? Su rubor se acentud al responder:

—No es lugar ni momento... sin ni siquiera saber como se llama...

—¢Tiene una toalla?

Por segunda vez interpreta mal mis palabras y tras consultar su lista murmura:

—~Una-Toalla. No, no aparece, pero en cambio tengo «Fregona».

—Eso nunca fue un nombre, sefior Constable, sino un empleo. Me gustaria
secarme.
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—iEntonces suba y salga al sol! —exclama sefialando la escalera.

Se filtra por ella un poco de luz, pero yo recuerdo de pronto algo que me pone
muy nerviosa.

—:Es verdaderamente luz solar?

—Si, claro.

—¢No se tratara del invierno nuclear?

—AI contrario —responde el sefior Constable con una radiante sonrisa—. Usted
primero, tenga la bondad.

Su distante cortesia intensifica mi soledad. Le pregunto si puedo examinar el
interior de los otros congeladores antes de salir.

—Todo a su tiempo. Primero quiero mostrarle el lugar donde quedara instalada.
¢Qué es eso? —aiiade sefialando mis mejillas.

—Lagrimas, sefior Constable.

—He oido hablar de ellas, he oido hablar de ellas.

—Sefior Constable, lo siento mucho, pero hace tanto tiempo que no he visto a
nadie y han ocurrido cosas tan terribles... ;podria usted saludarme de algin modo
antes de iniciar sus investigaciones? —y le tiendo la mano esperando un apreton.
Anhelo estrechar una mano humana, pero €l retrocede, con una extrafieza tefiida de
evidente deseo de tranquilizarme.

—Comprendo su ansiedad —me dice—, pero nadie la tocara.

Caminamos los dos juntos; el aire es limpido, resplandeciente. Ando con los ojos
bajos para no contemplar demasiados horrores a la vez, pero el césped que piso es
una alfombra de un verde perfecto, sin la mas infima mancha de barro o de sequedad
y el unico sonido que se oye es el piar de los pajaros. Asi pues, me permito lanzar una
mirada en derredor. No se ve rastro de armas, tropas, aviones, destruccion o peligro
de ninguna clase, pero debo decir que todavia no distingo las cosas con absoluta
claridad. Me conduce hacia un grupo de barracones y tiendas de campafia, limpias,
aseadas, pero completamente deshabitadas.

—Aqui vivira usted —declara.

—:De qué manera?

—De la manera que mas le guste. La labor de mi ministerio es de preservacion,
no de control, y confiamos en que sean capaces de recrear sus formas de vida
tradicionales para que la especie humana podamos aprender a vivir como ustedes
vivieron, es decir, en paz. Espero que descubra que mis investigaciones me han
permitido anticipar la mayoria de sus necesidades, aunque no sin oposicion por parte
de los comités que fiscalizan mis tareas. «;Doénde estan esos seres para quienes
solicita usted subvenciones estatales y ayuda economica con objeto de reconstruir el
Campamento de la Paz, sefior Constable?», me han preguntado afio tras afio. Pero yo
he batallado, disculpeme, perseverado deberia decir, sin des fallecer, firmemente

Pagina 192



convencido de que algin dia las descubriria. Permitame que le ensefie el
campamento. Este es el punto en que la valla se halla mas préxima de las plataformas
panordmicas, de modo que tal vez sea aqui el lugar idéneo para que inicie usted las
decoraciones. Déjeme anotar una lista de los materiales que va a necesitar: lana,
fotografias y demas. Esa parte de la valla que queda ahi es para que la derribe. Seria
una lastima derribar el trozo que haya decorado, ¢;no cree? Derribe lo que derribe,
quedara restaurado al cabo de veinticuatro horas, de modo que podra derribarla de
nuevo. Este es el punto de mayor facilidad de ascension de la valla —usted primero,
por favor—, y aqui es donde se puede bailar.

—¢Y los misiles estan ahi abajo?

—No, por Dios. Estan en la Luna, lejos, para que no haya peligro.

Los pajaros siguen cantando, pero no los veo. En este momento el sefior
Constable también se pone a cantar:

—FEnredada en las dedaleras, enredada en la alambrada, enredada en la...

—:Qué es eso?

—~Crel que lo reconoceria. ;No es una de sus canciones?

—Hubiera podido serlo. Jamas se termino.

—ILas conservamos todas en el archivo. «El es-pi-ri-tu no muere, ella es como
una...» —advierte el furor de mi mirada y se interrumpe—. Hago todo lo que puedo
—masculla de mal humor—. Tenga la bondad de excusarme si en ocasiones cometo
algun error involuntario. Y ahora... ahora que comprende ya la situacion, ;me
acompafia a descongelar a sus compafieras?

Sor Laura sobrepasa en cabeza y media la estatura del sefior Constable, y al sacudirse
derrama sobre €l una ducha de puntiagudos carambanos.

—iTenga cuidado! —protesta él.

—iAl carajo! —replica sor Laura.

—Tiene que ser educada con él —le reprendo yo con un susurro—. ;Qué
alternativa nos queda?

—Nos quedan todas las alternativas del mundo. Como iba diciendo antes de que
me interrumpiesen, las higueras siempre se equivocan, de manera que poco importa
como nos comportemos con ellas. ;Quién es este pequefio cretino?

—No lo comprendo, no lo comprendo —farfulla el sefior Constable para sus
adentros—. El atavio indica a una monja, pero...

—De monja, nada. Vamos a jugar al ajedrez.

Y se quita la toca y un faldéon del habito. Se dedica a hacer cuadrados en una
lamina de hielo y luego empieza a confeccionar figuras y peones. Aconsejo al sefior
Constable que proceda a descongelar a las demas. De una en una van saliendo de los
congeladores, abrumadas por el peso y la inmovilidad de sus gélidas mortajas. Pero
una vez que el sefior Constable les explica lo del Departamento de Reliquias, la valla
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renovable, las plataformas panoramicas, y los misiles en la Luna, no se precisa ya de
mas accion para derretirlas. Estan de pie ante él como una hilera de sopletes.

—Si cree que vamos a subir ahi arriba para que se nos exhiba como bichos de
feria, va listo.

—Venid a jugar al ajedrez —grita sor Laura—. La reina es la figura mas poderosa
del tablero.

—Sefioras, sefioras, calma —ruega, trémulo, el sefior Constable. Y tapandose la
boca con la mano, me dice por lo bajo—: ¢Es asi como debo llamarlas?

—¢Qué quiere decir con eso de llamarlas? j Yo también soy una de ellas!

—iOh, no! Usted no es como ellas. Ellas no son verdaderas mujeres de la paz.
Deben ser de las que acudieron sola mente a pasar el dia. Mejor que nada, sin
embargo, mejor que nada. Serioras, mujeres, muchachas, hermanas, tengan la bondad
de acompafiarme al campamento preparado especial mente para ustedes. Garantizo
personalmente su bienestar y seguridad, salvo...

—El proposito del juego —explicé sor Laura— es efectuar la jugada denominada
jaque mate, es decir, atrapar al rey. No es dificil porque el rey posee escasa
movilidad. Al eliminar al rey termina el juego.

—... salvo algun que otro esporadico dia de visita, que se establecera con su
pleno...

—ILa regla era que iniciaban el juego las blancas, con patente desventaja para las
negras, pero no tenemos por qué obedecer esa regla, ni ninguna otra, si vamos a
mirar.

—iMuy bien! —vocifera el sefior Constable—. jJueguen al ajedrez! jQuédense
aqui abajo! jPoco me importa! jEn cualquier caso, no son lo que andaba buscando!
iPero, se lo advierto, informaré con todo detalle al comité de su actitud! No todo el
mundo esta tan interesado en su preservacion como yo lo... he estado.

Y sacudiendo la enorme cabeza con mas tristeza que furor, sube a solas la
escalera. Sor Laura esta disponiendo sus figuras y las restantes mujeres se dedican a
improvisar las normas de una nueva version de ajedrez en la que solo pueden vencer
las reinas y los peones y en que el color carece de importancia. Siento fuertes
tentaciones de unirme a ellas, pero temo hacerlo por las consecuencias que
conllevaria para nuestra seguridad. Y salgo en busca del malhumorado sefior
Constable. Me propone que lo acompafie a la ciudad. Suscitaré el suficiente interés
para distraer a los miembros del comité de la gran decepcién que van a sufrir al
enterarse de como son las demas.

Cerniéndose sobre las hileras de cajones de aristas vivas que constituyen la
ciudad, resplandece el Relicario: esférico como un balén, y blanco como la luna, se
halla sostenido sobre unas patas tan finas que casi resultan invisibles. Entramos en €l
por una puerta automatica y se nos traslada por un pasillo. No hay necesidad de
andar. Los suelos, moviles, avanzan. Partiendo del punto central, una serie de
escaleras mecanicas se entrecruzan ascendiendo a diversas gradas; varios ascensores
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transparentes de amortiguado sonido suben y bajan transportando en su interior a
cabezudas réplicas del sefior Constable, que me contemplan con manifiesto estupor.

—EIl comité se ha reunido para conocerla —me dice.

—Antes enséfieme un poco este sitio.

—Muy bien. Pero no tenemos mucho tiempo. «Procure adaptar con lentitud la
vista a la luz del interior», anuncian los carteles. «Guarde silencio. Siga la direccién
de las flechas. No use cochecitos infantiles. Cuidado con los rateros».

—¢Cochecitos infantiles? —pregunto mirando burlona al sefior Constable—.
Entonces ¢hay nifios?

—Por supuesto. Los embriones pueden desarrollarse en cualquier cavidad
corporal —contesta propinandose unos suaves golpecitos en la cabeza.

Tras un tabique de vidrio una tortuga se alimenta de hojas; de vez en cuando saca
una lengua rosada. Otro destello rosa me obliga a volverme hacia un acuario en cuyo
interior una raya-torpedo apoya su hermoso vientre rosado contra la pared. En otro
lugar, un elefante con una pata atada a una estaca avanza cojeando, describiendo
interminablemente circulos y mas circulos.

—Mediante una moderada restriccion del radio de accion del animal —me
explica el sefior Constable—, le proporcionamos una mayor libertad, porque le
adiestramos mejor y a la larga su existencia es mucho mas variada. Al concluir la
reunion me gustaria mostrarle mis archivos. Quiza pueda ayudarme a identificar
documentos y aclarar ciertas dudais. Algunas me tienen desconcertado.

Estoy empezando a llorar.

—¢Qué le ocurre? —me pregunta con ternura.

—Me siento sola.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Como la puedo ayudar?

—Por favor, saqueme de aqui.

Es de noche cuando llegamos al sector en que acaba la ciudad y comienza el
descampado. Caminamos en silencio atravesando el desolado paraje cubierto de
escombros, muerto, vacio de arboles, en la tibia oscuridad iluminada por los rayos
lunares. La luna brilla mas que en mi recuerdo, resplandece como si ardiera. Tras mi
prolongada glaciacion me siento caprichosa, tierna e intensamente viva. Tiendo los
brazos hacia el sefior Constable.

—Oh, no —comenta remilgado—. Seria un acto de con quista.

—No tiene por qué serlo.

—iSabia que no hubiera debido pedirle que me aclarase esos documentos!

—No éramos inalterables, sefior Constable. Es preciso que lo entienda, aunque
este hecho estropee sus investigaciones.

Tras unas breves zalamerias se arrebuja entre mis brazos como un gato. Ensefiarle
es una delicia. Nunca ha siquiera sofiado que fueran posibles tales cosas. Entre las
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oleadas del éxtasis que compartimos tengo la impresion de que la luna estalla, pero
nunca distingo con claridad cuando hago el amor.

Estaba segura de que el éxtasis era comuin y compartido, pero cuando,
desvanecida la luna, bostezamos desnudos a la incierta luz de un amanecer en que el
sol se debate entre profusas manchas de nubes, él murmura:

—No sé qué se apoderd de mi.

Evito la respuesta topica. Una sutileza ironica no seria bien recibida. Noto que
esta metafisicamente turbado, como suele ocurrir la primera vez.

—Lo consideraremos como una reliquia —dice tras una larga pausa y con
evidente alivio.

—¢Pero no te ha gustado? ;No has disfrutado?

—Penetracion, invasion, guerra...

—¢:Quieres empezar una guerra?

—No es eso lo que siento, pero los demas no son como yo.

—No tenia intencion de hacerlo con los demas, sefior Constable.

—Quisiera —admite— acurrucarme en tus brazos y dormir para siempre.

—iAdelante! Ah, escucha, he calculado en qué momento de mi ciclo menstrual
acabo el mundo, jy creo que puedo tener un hijo!

Se queda pasmado, mirandome fijamente la cabeza. Sonriéndole con un dulce
reproche, dirijo su mirada hacia zonas inferiores. Se niega a mirar. Endereza los
hombros, comienza a vestirse y me arroja mis ropas sin excesiva delicadeza.

—Hemos de regresar a la ciudad —declara—. He traicionado la confianza.

—iFue idea mia! —exclamé.

—La confianza que ha depositado en mi el comité. Se pondran furiosos.

Parece aterrorizado. Luego se le ocurre un remedio, se tranquiliza y hablando con
gran lentitud dice:

—Voy a hacerte una proposicién. Si la aceptas, informaré al comité. Si la
rechazas, aunque te creo demasiado sensata, no diras a nadie lo que te he propuesto.

—:No es eso lo que decian cuando...? Oh, qué mas da.

—Diremos que el reciente acontecimiento fue propuesto por mi como parte de un
experimento de investigacion y practica. Para completar la investigacion daras a luz
en el Relicario. Las mujeres, ya sabes, son mi especialidad. Pero no me dedico a
hacer favores, me dedico a investigar, y el hecho mismo de mantener ahora esta
conversacion debiera demostrarte que puedes dejar de luchar porque has ganado. ;Y
deja de reirte!

Trata de impedir que escape, pero huir del pequefio cretino es facil. Lo que ya es mas
dificil es encontrar el camino de regreso al lugar donde se encuentran las mujeres.
Cuarenta dias y cuarenta noches sin luna han de transcurrir para llegar a lo que
considero mi hogar.
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Sofoco una maliciosa risita al ver el campamento desierto, la valla vacia de
adornos, la plataforma del silo sin que nadie baile en ella. Deben seguir jugando al
ajedrez en el refugio. No obstante, mientras desciendo las escaleras, mi optimismo se
tifie de una vaga inquietud.

Hace mucho frio. Los escalones aparecen cubiertos de trozos de improvisadas
figuras de ajedrez. No se ve ni un alma. Las tapas de los congeladores estan cerradas,
los interruptores colocados en posicion de CONGELACION.

Con gran esfuerzo logro levantar las tapas, pero los interruptores quedan fuera de
mi alcance. Las mujeres han sido violentamente reducidas a su anterior estado de
almacenamiento en frio. Los bloques de hielo transparentan sus posturas de lucha.

Durante mucho rato la desesperacion me inmoviliza. Luego se me ocurre que
llegara un momento en que mi vientre expulsara agua caliente, o sangre caliente, o
ambas cosas a la vez, y cualquiera de los dos elementos servira para iniciar el proceso
de deshielo.

La fria obstetricia craneana de los coleccionistas de reliquias ha pasado por alto
este detalle. Habra que esperar, por supuesto, pero no demasiado.

En realidad, apenas si hay que esperar. Para ayudar a pasar el tiempo empiezo a
hablarme a mi misma, enumerando las diversas ofertas que he recibido. Mis palabras
parecen suscitar hondas emociones en las profundidades de los congeladores, porque
entre crujidos, estallidos y gorgoteos de agua, el hielo se resquebraja y las mujeres
puestas en pie y con una estentorea y unanime carcajada de incredulidad, gritan:

—:Qué te dijo que queria que le hicieses?
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Mab

Penny Casdagli
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Penny Casdagli nacié en Grecia, donde asistio a cursos de danza y de arte
dramatico. Desde 1968 trabaja como actriz, y mds recientemente también como
directora y autora teatral. Cinco de sus obras han sido especialmente escritas para
nifnos sordomudos.

«No tengo hijos, todavia; pero a veces dejo volar la fantasia sofiando con dar a
luz. Mab es el resultado de una de esas ensofiaciones. Concibo cualquier acto
creativo como un nacimiento y cualquier forma de tutela o de cuidado como una
manifestacion de la maternidad. Mab es el sequndo relato que escribo para adultos.
Actualmente estoy trabajando en varios otros que profundizan en temas
superficialmente aludidos en Mab, tales como espiritualidad y feminismo,
incapacidad fisica y poder, y factores o circunstancias que favorecen la aparicion del
acontecimiento que denominamos amor».
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La profesora de yogalll parecia que tuviese un canario muerto adherido a la mejilla.
Tenia en el pomulo un bulto verdoso del tamafio de un huevo, y en el contorno del
ojo unos cardenales amarillos como su yema. Dijo que habia tropezado golpeandose
contra una farola y todas las alumnas de la clase, incluida Iska Battenbury, se
esforzaron por creerla.

—Virabhadrasana tres, postura de la guerrera —anuncio6 Lillian, la profesora.

—iOh, no, Virabhadrasana tres no, por favor! —gimi6 la clase; también era la
postura que menos agradaba a Iska.

—Inspirad. Saltad y separad los pies un metro. Brazos arriba. Pie izquierdo hacia
adentro. Pie derecho hacia afuera. Apretad las caderas encogiéndolas hacia adentro.
Espirad lentamente. Convertid la pierna de atrds en un rayo de luz. La vision es el
primer paso.

Iska Battenbury admiré a Lillian por lo que su padre llamaria «nervio moral», es
decir por ensefiar ejercicios fisicos con tanta energia precisamente en un momento en
que debia sentir dolor, y le perdond la imprecisa metafora sobre la pierna trasera. Iska
era extremadamente puntillosa en todo lo referente a su actividad profesional y lo que
quedaba de su vida privada. Era la primera mujer que ocupaba el puesto de directora
del Instituto Cathcart. Fue la impresionante influencia de sus publicaciones
académicas, difundidas fuera del ambito del instituto, acerca de las estructuras de los
grupos de terapia, lo que propicié que, al quedar vacante el puesto, la prestigiosa
candidatura de Iska no pudiera ser rechazada. Sabia, no obstante, que el patronato del
centro se habia mostrado reacio a designar para un cargo de tan alta responsabilidad a
un miembro del personal docente, y mujer por afiadidura.

Hacia seis meses que se habia matriculado en el curso de yoga y, aunque era
bastante mayor que el resto de los alumnos, era tan capaz como cualquiera de realizar
incluso el Virabhadrasana tres. A excepcion de Leonard, un adepto a la secta de los
Rastafaris que asistia al curso con bastante irregularidad, la clase estaba compuesta
por mujeres. Tenian unos cuerpos agiles y vigorosos, llevaban el pelo natural y en
desorden, pendientes de plata en forma de pufio y camisetas estampadas con frases
que proclamaban: «No a la violencia masculina», «L.as mujeres lo hacen mejor», y
«La guerra es la envidia menstrual». Jovenes todas, jovenes e inteligentes. Durante el
curso, una de ellas, Ginnie, habia quedado embarazada. Iska, que no tenia hijos, la
observaba aumentar de volumen, con sincero interés y profundo alivio por haber
dejado atras la época de la fertilidad. Nunca le habian gustado los nifios, dejando para
otros la practica de la terapia infantil, rama de la psicologia en la que
tradicionalmente sobresalian las mujeres. Tal vez ello explicase las antipatias que
suscitaba. Preferia destacar en el campo «masculino» de las depresiones y colapsos
nerviosos.

—Relajaos. Muy bien. Ahora hacia el otro lado —grit6 Lillian.

—¢:Por qué se llama postura de la guerrera? —pregunto alguien con la valiente
tentativa de retrasar el momento de tener que realizarla hacia la izquierda.

Pagina 200



—No os va a gustar la explicacién —contesté Lillian mirando a toda la clase—.
Se llama asi porque esta dedicada a Virabhadra. Cierto dia el dios Shiva se enfado, se
arrancé un mechon de cabellos, lo arrojo al suelo y del lugar donde cayeron surgio
Virabhadra, la guerrera.

—Podriamos apropiarnos de esta historia —replic6 Ruba, una de las negras— y
convertirla en simbolo de la lucha en favor de la libertad femenina.

—Yo creia que se llamaba «postura de la guerrera» porque hay que batallar tanto
para ejecutarla —comenté Ginnie acariciandose el vientre y provocando carcajadas
generales.

Lillian recorria la sala corrigiendo posiciones.

—Alarga el cuello —le indic6 al llegar a Iska.

Esta, que estaba enredada en una marafia de brazos y piernas, apenas si sabia
dénde tenia el cuello. Lillian la agarré por los cabellos de la coronilla y tir6 de ellos
sin contemplaciones.

—Prolongalo hasta el cabello —Ie ordend. Iska emitio un gemido.

—Que el dolor sea tu guru —afiadio Lillian alegremente y continuo su recorrido.

Finalizada la clase, hallandose en el vestuario lavandose los pies, refinamiento
que las demas no compartian, Iska oy6 a Ginnie y a Ruba hablando en voz baja con
Lillian.

—Lillian, varias de nosotras pensamos que esto del yoga es mucho mas que un
simple ejercicio fisico; varias han comentado que después de clase se sienten
emocionalmente distintas...

—Como si la musculatura se hubiese desplazado —afiadi6é Ruba.

—Y hemos pensado si seria posible encontrar un lugar...

—Un momento adecuado...

—Para discutirlo todas juntas, en grupo.

—Si, entiendo muy bien lo que queréis decir —contesté Lillian—. El yoga actua
a veces como catalizador de los mas dispares factores. Comparto totalmente vuestra
impresion. Cuando empecé a hacer yoga, tuve que aclarar todos estos aspectos por mi
misma, sin ayuda de nadie.

Clasico, penso Iska. El individualismo aislado parangonado al valor; la tipica
confusion del esfuerzo con la virtud: «Solo podéis llegar hasta mi después de emplear
tanto esfuerzo como yo para alcanzar el aislamiento de que disfruto». Pago
consecutivo del conocimiento en ratificacién de la estructura jerarquica de poder,
particularmente vigente en contextos teistas. ;Como es posible que los mismos
modelos se repitan una y otra vez? Porque los hombres somos todos iguales.

—Adids —dijo Iska, y las tres mujeres interrumpieron la conversacion.

—Adids, Iska. Hasta la semana que viene.

Afuera hacia un frio que cortaba el aliento. Era mediodia y persistia la escarcha,
blanqueando la hierba, dibujando en la calzada hebras de hielo, destacando ciertos
detalles y poniéndolos de relieve en una gélida dimension. Subia Iska a su coche
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cuando se abri6 la puerta del gimnasio y salieron sus compafieras. Lillian se monto en
su bicicleta e Iska bajo la ventanilla.

—¢Queréis que os lleve? Hace tanto frio.

—~Gracias. Encantadas. —Ginnie y Ruba se metieron en el coche y, tras varias
intentonas fallidas, el motor arrancé.

—¢Para cuando esperas el nifio?

—Para Afio Nuevo. jTengo unas ganas de recuperar mi silueta normal! Hoy me
siento inmensa.

No debe estar casada, penso Iska, y para averiguarlo pregunto:

—¢ Asistira el padre al parto? Ambas mujeres se echaron a reir.

—iNo hay padre! —contesté Ginnie.

—Perdona, ;como dices?

—Ginnie se ha sometido a una autoinseminacion con esperma de un donante
anonimo —explicé Ruba—. Somos tres homosexuales que vivimos juntas y el nifio
sera de las tres. ;Y todas asistiremos al parto!

Iska consigui6 que el coche no se saliera de la calzada.

—Le estabamos diciendo a Lillian si no podriamos discutir los efectos
emocionales del yoga en quienes lo practican.

—:Has notado tu alguna consecuencia? —pregunté Ruba.

—Oh, si, indudablemente. Seria muy interesante, pero ¢no creéis que el aspecto
principal es determinar si somos una clase o bien un grupo?

—Exactamente —asintieron ambas—. Eso expresa al pie de la letra lo que
sentimos. ;Somos una clase o un grupo?

Iska las depositdo donde habian solicitado, el Centro de la Mujer, y se dirigi6 al
instituto absorta en la complejidad moral que planteaba el que la mujer acaparase
literalmente el proceso de la gestacion, meditando si ello afectaria a la dinamica de
poder de la primera infancia y pensando si no seria una idea excelente que el Cathcart
organizase cursos dedicados a esas eventualidades. Su talento residia precisamente en
detectar nuevas ideas, nuevos fenémenos y adaptarse a ellos; esta capacidad suya de
pensamiento flexible y, por lo tanto, susceptible de avanzar a saltos era lo que la
habia hecho destacar sobre sus colegas. Sus largos afios de ejercicio de la psicoterapia
la habian tornado practicamente imperturbable, eliminando de su actitud cualquier
tipo de enjuiciamiento moral que empafiase sus observaciones analiticas, con la
misma certeza que el yoga alarga los ligamentos. Todo residuo de desaprobacion o
censura se habia disuelto en su obligatoria y tenazmente perseguida soledad. O al
menos asi lo esperaba. Tendria que analizar este tema en profundidad con su grupo de
supervision. Pero esas mujeres del curso de yoga planteaban problemas cotidianos y,
pese a las abismales diferencias que las separaban, se sentia proxima a ellas. Se
acercaba ya al Cathcart cuando se sorprendio repitiendo incoherentemente unas
palabras carentes de sentido:

«Todo lo que nos falta para ser completos es que a nuestros pies crezca la hierba».
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Aparco el coche en el espacio que tenia reservado. ;Qué significaria «Todo lo que
nos falta...»? ;De donde se le habia quedado grabado? Al abrir la portezuela del
coche, recibié una bocanada de aire helado. Iska estornudé. Se sond y vio unas
manchitas de sangre en el pafiuelo. Le sangraba la nariz, qué extrafio. Debia ser el
cambio de temperatura; en el coche habia calefaccion. Sangraba poco. No volvié a
pensar en ello.

En la clase siguiente nadie logro realizar los ejercicios. Lillian demostraba nudo tras
nudo de asana mientras sus alumnas la observaban. Cuando las tuvo descansando en
posicion cadaver, pronuncié una conferencia sobre lo que era el yoga desde el punto
de vista de «una feminista de espiritu budista», posicién, pensé Iska para sus
adentros, mucho mas dificil que cualquiera de las que indtilmente habian intentado
realizar esa mafana. Lillian dijo que el yoga era un camino de acceso a lo
trascendental y una forma de controlar individualmente la propia evolucién. Era mas
facil creer que la semana anterior hubiese tropezado contra una farola. También les
recomendo utilizar miel para curar las heridas y contusiones.

Se estaban cambiando cuando Ruba se acerco a Iska.

—Bueno. Ya esta decidido.

—:El qué?

—Somos una clase.

—Si —contesto Iska sonriendo.

—Francamente, no me gusta —replico Ruba atandose los cordones de los
zapatos.

—¢Os llevo en coche?

—No, gracias. Hoy hemos venido en bicicleta.

Iska pas6 a lavarse. Al quitarse los leotardos se qued6 helada. Era imposible.
Sangre, como una regla abundante. jPero a los cincuenta y seis afios...! ;Qué podia
explicarlo? ;Una hemorragia, un corte, una herida, una infeccion?

—Nada de todo esto es aplicable a mi caso —dijo en alta voz.

Tenia que regresar al Cathcart a pronunciar una conferencia sobre la relacién no
causal entre la codicia y la gratitud. No le daba tiempo de pasar por su casa. Se vistid
a toda prisa, sin lavarse los pies, y regreso a la sala de gimnasia.

—:Podria prestarme alguien... podria prestarme alguien un tampon?

Estaba segura de que todas se echarian a reir, pero nadie lo hizo.

—Me encantaria, pero no uso —contestd0 Ginnie sonriendo y dandose unas
palmaditas en el abdomen.

Lillian rebusco en el bolso.

—Ya me lo parecia. Aqui tengo uno.

—Lo siento, es que... —dijo Iska violenta, deseosa de explicar lo excepcional de
la situacion.
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—No te preocupes —replico Lillian—, me lo devuelves la semana proxima.

Iska no asistio a la clase de yoga la semana siguiente, ni la siguiente, ni tampoco la
siguiente. En treinta dias tuvo tres periodos, regulares en tanto que aparecieron
puntualmente cada diez dias. No dijo nada a nadie porque era ridiculo, pero los flujos
de sangre no cesaban.

Finalmente, en la ultima semana de yoga del trimestre, acudi6 al médico. El
dispensario atendia a un extenso distrito urbano, por lo que la continuidad de la
asistencia se aseguraba mediante numerosos turnos, que hacian que en cada visita el
médico fuese distinto. Ese dia le toc6 uno joven, rollizo, solicito y de ojos
sonolientos.

—He tenido tres periodos en treinta dias. Sangre vieja seguida de sangre nueva.
Tuve la menopausia hace siete afos.

—Bien. ¢Estado general de salud? ;Normal? ; Algun tipo de trastornos?

—No.

—¢Come y duerme con normalidad? Iska asintié con la cabeza.

—¢Algun dolor?

—No.

—Bien. La explicacion mas probable es... ;Existe alguna posibilidad de que haya
quedado embarazada?

—Tengo cincuenta y seis afios, doctor.

—Ya veo, ya veo —contestd el médico apresuradamente, consultando la ficha de
Iska.

—Soy demasiado mayor hasta para un caso extremo de paleoprimogénesis —
afadio ella.

—:Fecha de su ultima actividad sexual?

—Supongo que se refiere usted a relaciones sexuales en pareja.

—Si, naturalmente.

—Octubre del 72 —contestd Iska sin inmutarse. El médico tratd en vano de
ocultar su sorpresa.

—¢Y esta falta de contacto sexual...? —dijo.

—A lo largo de los afios he satisfecho mis necesidades fisicas mediante la
masturbacion.

—Por supuesto, por supuesto. —El joven no sabia como disimular su creciente
incomodidad.

—FEs mi unica posibilidad de haber quedado embarazada, a menos, claro, que en
mi caso la menopausia fuese reversible. Quién sabe, igual se trata de un regalo de
Navidad. Ya estan proximas las fiestas.

—¢Como dice? Ah, si. —El médico sofoco una risita.

—Bromas aparte, doctor, ;qué es lo que tengo?
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El médico se quité las gafas, echo aliento en los cristales y las limpio.

—Aventuraré un diagnostico, pero, con toda franqueza, estoy desconcertado.
Podria tratarse de un caso de hematemesis.

Iska regres6 directamente a casa, dejando aviso en el Cathcart de que le era
imposible impartir el seminario de técnicas pedagogicas que dirigia. Los asistentes,
todos maestros y profesores, detestaban verse convertidos en alumnos y se zafaban de
la obligacion de participar en los temas de discusion refugiandose en bizantinas
consideraciones sobre su identidad de grupo. Adoptaban actitudes intencionadamente
divisivas, exigiendo comunicacién exclusiva con Iska, parodiando lo que ella les
explicara la semana anterior y acusandola absurdamente de propiciar estructuras
jerarquicas y caer en abusos de poder. Denigrantemente infantil. El conflicto se
reducia simplemente a elucidar si constituian una clase o un grupo. Ambas cosas,
obviamente. De pronto se acordé de la clase de yoga y con repentina afioranza anhel6
la compafiia de las jovenes que asistian. El cielo navidefio se rasgd mostrando un
retazo de azul. Y mafana... pero no habria yoga hasta el Afio Nuevo. El trimestre
habia concluido.

Tan pronto como se hallé en su piso, se descalzé y a rastras desplazo el sillon
colocandolo en un rincon del cuarto de estar. Enrollé la alfombra, apart6 el cordén
del televisor escondiéndolo de manera que no molestase, corrio las cortinas y se
desvistio. El centro de la estancia se hallaba despejado de muebles. Se situ6 en el
centro y extendio los dedos de los pies, apretando con la cara interna de los tobillos
hacia el suelo.

«Todo lo que nos falta para ser completos es que a nuestros pies crezca la hierba».

Esa frase la acechaba, sin irritarla ni desconcertarla. Sencillamente estaba
presente, como formando parte de un proceso. Inhalad. Brazos abiertos. Separad los
pies de un salto. Se sentia rigida, entumecida, como si el cuerpo la enjaulara Yy,
cuando al realizar los ejercicios not6 que le crujian los huesos, le parecio que de sus
articulaciones se levantaban pajaros que echaban a volar en libertad. Oia la voz de
Lillian, pero Iska Battenbury no existia. Era tan solo aquella que hace yoga, aquella
que ha desplazado los muebles. No existia nada mas; es decir, su esencia quedaba
exclusivamente definida por su actividad. Y a todo lo restante le sucedia lo mismo,
formaba parte de un unico proceso. No existia barrera alguna entre su ser y el
entorno; era una meditacion innominada. Sus brazos se estiraron hacia arriba. La
intuicion es la experiencia plasmada en el presente; cuando se materializa, es como si
siempre hubiese existido. En razon de la costumbre que obliga a situar a la
experiencia en el pasado, el discernimiento o la intuicion, esto es, la capacidad de ver
mas alla de unos limites, nos parece una percepcion intemporal, 0 como maximo una
aprehension del futuro. Virabhadrasana tres. Su pierna trasera salio despedida
convertida en un rayo de luz. El impulso conmociono6 todo su cuerpo y sus miembros
formaron un jeroglifico de neén. jAhora lo comprendia! Los cuerpos eran filamentos
que al recibir mensajes de luz entraban en incandescencia. Cada postura de yoga era
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una letra de ese lenguaje evolutivo. jLillian tenia razén! Se puso de pie y vio los ojos
de su padre contemplandola desde el retrato que adornaba la repisa de la chimenea.
Se dirigio a su mesa de trabajo y cogio tijeras y cinta adhesiva. Recort6 un trozo de
una pagina del Times del dia anterior y lo peg6 sobre el marco.

—iNo estoy hablando contigo! —grito—. jLa gente es mas alta por la mafiana, el
suefio reduce la fuerza de la gravedad!

Agarro el retrato, lo lanz6 contra la pared y oy6 romperse el cristal dentro de su
mortaja de papel.

Se sento luego a la mesa y escribio:

«No quiero poner la mano en la rodilla de nadie hasta haber comprendido el lugar
y consecuencias que corresponden al sexo».

Contempl6 horrorizada lo que habia escrito con tanta firmeza, con tanta fluidez.
Sostenia el boligrafo en la mano derecha, pero ella era zurda. ;Quién o qué habia
escrito eso? ;Y con qué mano? Pensé entonces en los jeroglificos de nedn. Esa era la
respuesta. El lado derecho de su cuerpo habia renacido a la vida. Siniestro y diestro,
equilibrio perfecto. Yoga. «Todo lo que nos falta para ser completos...».

Tenia un dolor de cabeza insoportable y se froté los ojos. Al abrirlos vio gotas de
sangre en la mesa. Las paredes aparecian manchadas de sangre, el televisor era un
charco de sangre. La sangre se habia abierto paso hasta la lana de la alfombra,
empapando las cortinas e inundando como almibar el almohadon del sillon. Moggy,
el gato de loza negra, amuleto de la suerte colocado préximo al teléfono, sangraba. La
neuralgia se estaba convirtiendo en una secuencia de agudisimos dolores de ritmo
regular, con espasmos producidos a intervalos de breves minutos. A Iska le parecio
oir un ruido aspero. L.anzo6 una mirada alrededor de la enrojecida habitacién hasta que
comprendié que se trataba de sus propios sollozos. Procuré fijar la vista. La vision
era el primer paso y con este proposito cogio de la libreria el ejemplar de Exposicion
de la imagen, de Hildegard Kalkhoff. indice: sangre. Si, ahi estaba: «Sangre: Ritos de
iniciacién»; busco la pagina correspondiente y leyo el texto rojo y negro.

«Existen diversos ritos iniciaticos basados en la efusion de sangre. Todos ellos
reflejan el hecho mitico y genético de que en la estructura de la sangre quedan
almacenados como material subconsciente suefios y atavismos».

—Gracias —musito cerrando el libro.

Sinti6 una fortisima punzada de dolor en la cabeza e, instintivamente, para
protegerse, se la cubrio con las manos. Al hacer ese gesto not6 un bulto en la
coronilla. Tambaleandose se dirigi6 hacia su cuarto y se acostd. Por favor, basta de
bultos, basta de farolas, basta de canarios muertos. Basta de sangre.

«En la oscuridad armonizaran todos los colores». (Francis Bacon).

Notese el uso masculino del verbo en futuro. Apago la luz e hizo lo que hacen
muchos nifios ante una forma de peligro o de afliccién intensas: caer en un suefio
profundo.
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Sofi6 que se hallaba en un campo verde y cuadrado, a uno de cuyos lados estaban
las alumnas de la clase de yoga, y en el centro, clavado en un pequefio monticulo de
tierra, habia un espantapajaros. Llevaba un abrigo cubierto de pedazos de papel en
cada uno de los cuales aparecia pintada en distintos colores una extrafia letra o un
signo. Entraba en escena Lillian, quien, desgajando una rama de un arbolito que
crecia al borde de una zanja y colocandosela bajo el brazo, cargaba contra el
espantapajaros como un paladin montado en un corcel transparente. Iska contemplaba
a Lillian tratando de arrancar una letra del abrigo del espantapajaros, cuando este se
disolvio convirtiéndose en un ser vivo, idéntico de aspecto a Leonard, el chico que de
vez en cuando asistia a las clases de yoga. El hombre se aparté de Lillian plegando
los brazos como si fuesen las alas de un angel. Era del color de las bocas abiertas en
la oscuridad, o del de una bandada de palomas sobrevolando una ciudad al atardecer.
Era un nido de llamaradas grises, blando, trémulo, inconcreto. Mujer tras mujer, le
desafiaron todas, pero ninguna logr6 asir aquella sombra trenzada, a aquel hombre
hecho de polvo y de plumas. En el cielo, sobre una esquina del campo, aparecieron
siete estrellas antes de que oscureciese. Iska decidio probar fortuna y logr6 arrancar
una de las letras del abrigo mientras el hombre contemplaba el insdlito firmamento.
Una vez la hubo arrancado eché a correr con todas sus fuerzas. Con el corazon
desbocado, trep6 por una valla y descendi6 una hondonada al final de la cual habia un
bosquecillo. La letra era roja, una espiral roja pintada con sangre, una marca de
nacimiento que reconocio instantaneamente con la ltucida logica de los suefios. Oyo6
detras de ella el crujir de una rama; algo se movia. Habia algo, habia alguien, un
invisible compafiero. Ambos vieron entre la maleza un angosto sendero oscuro y lo
siguieron hasta un claro del bosque. Iska baj6 los ojos y vio que entre los dedos de los
pies emergian hojas finas de hierba tierna. El suelo era liquido y, con un cambio
repentino, la hierba se torné opaca, como la piel del agua, como un cristal. Habia
peces de ojos verdes que nadaban en busca de comida e Iska les arrojo el papel con el
signo. El compafiero invisible —podia ser un perro— se zambulld, lo recupero y lo
deposito en la ribera acariciada por las aguas, esperando un mimo en recompensa.
Iska solo lo distingui6 por el desplazamiento que provocaba en el suelo una figura de
nitido contorno de hierba aplastada. Iska se agacho y lo tocd. Sus manos le dijeron
que estaba hecho de membrana y de materia gelatinosa, y que tenia una cabeza y un
cuerpecillo apenas mayor que una cola. Era un embrién invisible.

Por la mafiana el dolor de la noche anterior parecia producto de un delirio, de una
pesadilla, corrigio, recordando la quisquillosa actitud hacia el lenguaje de las alumnas
de la clase de yoga, que insistian en el uso del género femenino. Se desperezé y se
froto los ojos. Las pestafias del ojo izquierdo las tenia todavia adheridas de suefio. Se
levantd y se lavo la cara con agua tibia. Mejor. Ya podia abrirlo. Entonces observo
una cosa que flotaba en el agua, una cosa casi totalmente transparente salvo por una
palida tonalidad rojiza. Ahuecando las manos la cogio, la deposit6 en una toalla y se
dirigi6 con ella al cuarto de estar. El desplazamiento de los muebles la obligo a
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detenerse hasta recordar que fuera ella misma quien los cambiara de sitio. Colocé la
toalla sobre su mesa de trabajo, busco sus gafas de lectura y encendi6 la luz. Acto
seguido la materia gelatinosa se coagul6 y al calor de la bombilla comenz6 a latir y a
contraerse. Estupefacta, Iska recorrio la habitacion con la mirada, preguntandose qué
hacer. Empujo el sillén hasta dejarlo en su sitio y al hacerlo se vio reflejada en el
espejo. Tenia la frente surcada por una sefial plateada que descendia hasta el ojo
izquierdo. Se acerc6 y se observo con mas detenimiento. Era una sefial pegajosa,
como la huella de un caracol. ;Seria aquella cosa...? En aquel momento record6 el
bulto de la coronilla. Incliné la cabeza y vio que el bulto habia desaparecido; en su
lugar habia una mancha que le partia el cabello como un claro de un bosque. Se toco
la mancha. Tanto la piel como el craneo estaban blandos y cedian a la presion del
dedo como la fontanela de un recién nacido. Tendria que aplicar miel para curarla.
Miel en la roca...

Lo que habia en la toalla seguia latiendo, casi, pensé conteniendo el aliento, como
si se incubara. Lo estuvo observando y lo vio cambiar de color; todas las tonalidades
del prisma aparecieron refulgentes en la vesicula membranosa, cuya creciente
actividad interna sometia a considerable presion al envoltorio externo. Oy6 entonces
una desordenada secuencia de sonidos, como un canto de pajaros de tumultuosa
anarquia, y en aquel preciso instante una intensa fragancia de rosas mezclada con
penetrante olor a limon invadio la habitacién. La piel de la membrana se rasgo,
rompio aguas que humedecieron la toalla y en el rayo de luz de la bombilla aparecio
de pie un ser humano de sexo femenino y exquisita belleza, no mas alta que un dedo
de un pie. Al ver a Iska levanto los brazos y se echo a reir.

Iska Battenbury anuld todos los proyectos que tenia para aquellas Navidades. Se
sentia demasiado absorta en su propia experiencia de partenogénesis para participar
en las celebraciones de otra natividad; se dedico exclusivamente a cuidar de su hija,
que crecio cinco milimetros, y a leer. Ley6 cuanto pudo encontrar sobre el tema que
le interesaba: la reproduccion de los conejos, el mito de Zeus, la historia de la Virgen
Maria y su prima Isabel; ley6 textos de psicologia, fisica, biologia y mitologia; leyo
poesia, leyo el cuento de Pulgarcito y ley6 las doctrinas relativas a los homunculos de
los gnosticos. Se puso miel en la herida de la cabeza, que cicatrizaba a ojos vistas y
adopto la costumbre de tocarse con un gorro de lana. Escribié una carta al Cathcart
comunicando que por asuntos de indole familiar se veria obligada a ausentarse la
primera semana del trimestre, cosa inimaginable en una profesional de su temple y
caracter, pero necesitaba tiempo para reflexionar porque le habian ocurrido sucesos
igualmente inconcebibles. Por encima de todo, estaba embelesada con Mab. Le
impuso este nombre, inspirado en Shakespeare, y con frecuencia, contemplandola
jugar, musitaba para si los inmortales versos:
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Advierto que la reina Mab contigo estuvo. Es la partera de las hadas, y aparece no
mayor de tamafio que una piedra de agata en el dedo coraz6n de un concejal...
Fueron las Navidades mas felices de su vida.

Las alumnas de la clase de yoga se extrafiaron de que Iska no se quitase el gorro de
lana en toda la mafiana. Ignoraban que en su interior habia preparado un nido para
que Mab estuviese comoda atn durante las mas dificiles y enrevesadas posturas; no
podia dejarla sola en casa. Ginnie estaba ausente; debia haber tenido el nifio. Lillian
se mostraba muy relajada, cambiada en cierto modo. Les indic6 que se sentaran en el
suelo en posicién dandasana.

—¢Desea alguien manifestar alguna cosa? —dijo Lillian.

—Ah, durante su ausencia, pensO Iska, la clase se habia democratizado
convirtiéndose en un grupo; esa era la razon de que reinase tan acogedor y distendido
ambiente.

—Si, yo quisiera decir una cosa —dijo Ruba rompiendo el silencio—. Quiero
decir que es sumamente agradable tener nuevamente entre nosotras a Iska.

—Crelamos que te habiamos perdido —agrego Lillian. Después de la clase Ruba
y Lillian invitaron a Iska a acompafiarlas al Centro de la Mujer, donde iban a
encontrarse con Ginnie para comer. Fueron en el coche de Iska. La hija de Ginnie se
llamaba Quincy. El parto habia tenido algunas complicaciones y a Ginnie se la veia
todavia agotada. A Iska le presentaron a Liza, la tercera de las mujeres que compartia
la maternidad de la nifia. Y cuando Iska vio a Quincy al pecho, sintié un aguijonazo
de dolor al recordar lo distinta que era su hija.

—:Has pasado unas buenas Navidades? —le pregunt6 una de las mujeres.

—Nada de Navidades; solsticio de invierno —corrigio otra.

—¢:Como dices? Ah, si —contest6 Iska.

—¢Qué has hecho? —Ie pregunt6 Ginnie.

—Pues, yo... yo... —balbuce6 notando que se rompia por dentro—... es tan...
yo...

No podia hablar. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Con mucho cuidado se quito
el gorro y lo deposité sobre la mesa. Impregnaba su voz una solemne autoridad
cuando finalmente dijo:

—Permitidme que os presente a mi hija Mab.

Una hora mas tarde, el grupo continuaba haciendo planes. Lillian estaba tan
ilusionada que, olvidando su dieta macrobiotica, atacaba sin vergiienza un plato de
alubias con chorizo. Habia roto con su novio, un budista que la pegaba, justo después
de Navidad, el dia de San Esteban, para ser exactos. Liza trabajaba en una escuela
para sordomudos y confirmo las sospechas de Iska de que Mab padeciese una casi
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total falta de oido. Era en el fondo una ventaja, pues tan diminuto ser no hubiese
podido resistir el volumen del ruido cotidiano de la ciudad, siendo incluso probable
que hubiese perdido el oido en las primeras horas de su existencia.

Liza intent6 comunicarse con ella mediante unos signos elementales y Mab se
puso a bailar de gozo.

—Voy a ensefiar a Mab a hablar por signos. Ese sera mi regalo. Si tengo
problemas para entenderla, por lo mindsculos que tiene los dedos, usaré una lupa;
podria hacerse que Mab se colocase detras de una lupa siempre que necesite
comunicarse.

—Crece dia a dia —dijo Iska con una cierta inquietud.

—Estupendo —replicé Liza—. Tu también tendras que aprender a hablar por
signos, claro.

—Yo puedo ocuparme de ella mientras estés trabajando —dijo Ginnie—. Tengo
que quedarme igualmente con Quincy, o sea que no es problema.

—Pero...

—Para qué hemos organizado turnos de ayuda si luego no los utilizamos?

—No te preocupes. Te ayudaremos todas a cuidar de ella; habra momentos en que
necesitaremos ayuda para Quincy; tu coche sera entonces de gran utilidad, ;sabes?

—A mi me gustaria ensefiar yoga a Mab —dijo Lillian—. Al fin y al cabo es una
hija del yoga.

—Jamas podré pagar la deuda de gratitud que he contraido con vosotras. No sé
qué decir.

Ruba se inclind y cogi6 a Iska de la mano.

—Ya sabras. No te preocupes. Ya sabras.

El afio académico del Instituto Cathcart culminaba con la conferencia en memoria
de Hildegard Kalkhoff. El sol de julio entraba a raudales por las ventanas del atestado
salon de actos cuya primera fila de asientos ocupaban las alumnas de la clase de
yoga. El asiento contiguo al de Ruba estaba vacio. En medio de un expectante
silencio Iska Battenbury subi6 al estrado.

—Buenas tardes, sefioras y sefiores. Bienvenidos al Instituto Cathcart, donde es
para mi un gran honor pronunciar la conferencia anual en memoria de una gran
mujer, una mujer de talla excepcional, que por su rigor y esfuerzo merece dignamente
ser llamada nuestra madre psicologica.

Unas corteses sonrisas y unos breves aplausos acogieron las palabras de Iska. Con
un ligero azoramiento entro Lillian y ocup0 el asiento vacio. Se inclin6 hacia Liza y
le murmurd alguna cosa al oido. Iska las mir6 mientras Liza le comunicaba por
sSignos:

—Si. Embarazada. Sin ninguna duda.

A TIska se le ilumin6 la cara con una amplia sonrisa y con un rapido gesto
pregunto:

—:Dénde?
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—Te lo contaré luego —le contestod Liza por el mismo sistema.

Iska enderezo los folios.

—Mi conferencia se titula «Alumbramiento metaforico», y quiero creer que de
hallarse Hildegard entre mi auditorio mostraria un benévolo interés por este tema. Se
trataba de una innovadora que concibi6 ideas de tan extraordinaria originalidad que
es posible que no vislumbremos todavia el pleno alcance de sus consecuencias.
Pronunciaré mi conferencia en inglés y en lenguaje de signos a beneficio de mi hija y
de cualquier otra persona sorda que se halle en la sala.

Hubo murmullos entre el personal y colaboradores de Iska, que ignoraban que la
sefiorita Battenbury fuese madre.

—Existen hoy en dia dos hechos cuyas implicaciones psiquicas y fisicas
conllevan una tan importante carga de significado que su misma exposicion podria
parecer innecesaria. Estos dos hechos ejercen una fuerza reciprocamente polarizadora
semejante a la que encontramos en cualquier pareja de principios contradictorios,
nacimiento y muerte, peso y levedad, agua y tierra, que constituyen el antitético
paisaje que habitamos y en el que con lamentable frecuencia nos perdemos. Estos dos
hechos son que todos los arboles de Hiroshima tienen exactamente la misma altura y
que la concepcién puede ser un acto espontaneo y creativo en el que participe un solo
individuo o muchos, pero no necesariamente dos. Me explicaré.

De las manos de Iska fluia un lenguaje transparente e intranscriptible. Los dedos
revoloteaban, se enlazaban, se agitaban en el aire, se tornaban amantes, transmitian el
nombre de la ciudad japonesa, transformaban conceptos en imagenes, convertian la
ironia en dibujos animados, permitian contemplar la esencia del sentimiento y de la
emocion.

—La humanidad, y utilizo deliberadamente este término —hizo una pausa para
sonreir a la primera fila—, es capaz de infligir una muerte colectiva y planetaria. En
oposicion a ello, yo afirmo que si en este momento cayesen muertos todos los seres
humanos de sexo masculino —e Iska golped con los nudillos la superficie del facistol
—, la supervivencia de la humanidad no se veria afectada; no solo continuaria
existiendo biolégicamente como especie, sino que las cualidades que designamos
como especificamente «humanas» quedarian aseguradas; algunos dirian que hasta
potencialmente realzadas. Esta afirmacién no es producto de la especulacién sino de
la observacion cientifica de hechos rigurosamente comprobados. Volvamos a esos
arboles de Hiroshima. Tienen natural mente la misma altura porque fueron plantados
en el mismo momento; por lo tanto, lo que tratamos de examinar es el conflicto entre
fision y fusién, entre destruccion y supervivencia, ese crudo debate que opone a las
bombas los bancos de esperma.

Como en el lenguaje convencional de signos no existe uno que designe «bancos
de esperma», Iska tuvo que representarlo con gestos. Las alumnas de la clase de yoga
se echaron a reir, pero en el resto de la sala se oyeron murmullos, crujir de sillas y
carraspeos que transmitian los primeros sintomas de desaprobacion.
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—Los programas de contracepcién masiva han engendrado la nocion de que en
cierto modo las relaciones sexuales entre hombre y mujer son estériles. El sexo ha
quedado desgajado de su funcion reproductora, que se ha visto reemplazada por el
concepto de sexo como fuente de placer y medio indiscutible de posesion. Como
compensacion paralela a esta actitud unilateral, constatamos la creciente pujanza de
la fe, siempre mantenida en estado latente, en la partenogénesis, concepto altamente
estimulante sobre todo para las mujeres conscientes de su identidad e identificadas
con su propio sexo. La unién o yoga de varias mujeres en una relacion homosexual
constituye para las participantes un acto profundamente creativo, engendrador, cuyo
resultado es un alumbramiento metaforico, cuando no un verdadero nacimiento.
Algunos psicologos asistentes se pusieron en pie para manifestar su protesta.

Por favor, damas y caballeros, tengan un poco de paciencia. No hablaré mas de lo
estrictamente necesario, puesto que me propongo abreviar la discusién de mis
argumentos mediante la fuerza del ejemplo. Pero, antes, permitanme repetir ciertos
hechos elementales relacionados con los modos de reproduccion: existe la
reproduccion ovipara, la reproduccion vivipara, la reproduccion por escision Yy,
algunos afnadirian, la reproduccion por milagro. Luego, existen los diversos métodos
de generacion, tan diversos como la ciencia que los ha transformado, y actualmente
nos vemos obligados a revisar y ampliar nuestras definiciones de nacimiento hasta
que la palabra alumbramiento acumule imagen tras imagen de totalidad, dando una
nueva dimension a la palabra «cultura».

Si una hidra, una de las formas zool6gicas mas elementales que existen, se divide
en dos, resultan por generacién espontdnea dos seres diferenciados. Si a una lagartija
se le corta la cola, por generacion desarrollara una nueva. Los arboles frutales y las
lombrices de tierra son hermafroditas. Las plantas comunmente llamadas diente de
leon se reproducen por endogénesis; tal vez hasta podria hablarse de regénesis. Todos
ellos constituyen ejemplos de nacimiento, entendiendo este término en su mas amplio
sentido, en el que le damos cuando nos referimos a él como acontecimiento que
pugna por alcanzar la totalidad, por parcial que sea el resultado. En la especie
humana el proceso de reproduccion es harto mas complejo. La concepcion
heterosexual exige que la hembra sea penetrada por el macho; pero a ello debemos
afiadirle la inseminacion artificial y la fecundacion in vitro, los bebés-probeta, la
clonacion y los progresos de la ingenieria genética. Existe también la llamada
autoinseminacion, es decir, la mujer que se fecunda a si misma con esperma de un
donante anonimo; por otra parte, ejemplo de lo que he llamado «inseminacion
compartida» es el que una mujer, o incluso un hombre, fuera de un contexto médico
introduzca esperma en el ttero de otra mujer. En este momento estamos hablando de
canulas y jeringas que ejercen la funcién de organos reproductores. Estas nuevas
técnicas de reproduccion humana plantean problemas morales, fisiologicos y
juridicos a los que debemos enfrentarnos. Si no existe el padre, ;es posible mantener
el rito de la paternidad? Hemos de mirar al fondo de los ojos de nuestros padres para
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podernos desprender de su influencia que, biolégicamente hablando, resulta hoy
altamente sospechosa.

Apenas si se ola a Iska entre el clamor que se levanto en la sala.

—Y ahora llegamos —prosiguié diciendo, levantando la voz a través del
micréfono— a la forma quiza mas conflictiva de reproducciéon y alumbramiento, la
partenogénesis o parto virginal, es decir, aquel que se produce sin el concurso de un
agente impregnador externo, sin el concurso de un elemento masculino. Los conejos
y los seres humanos son partenogenéticos. Un acto realizado entre individuos del
mismo sexo que resulte en el nacimiento de un vastago sera tildado de
cientificamente inadmisible y, sin embargo, yo lo denomino «copartenogénesis»...

Ruba y Lillian se miraron y sonrieron.

—Dispongo de un informe segun el cual dos mujeres negras de Port Elizabeth,
ciudad de Africa del Sur, después de un bafio en el mar dieron a luz a un hijo del
amor. Y otro...

Era virtualmente imposible oirla. Los que abandonaban la sala se detenian a la
salida para abuchearla. La sala de actos se habia convertido en un guirigay de
protestas y silbidos.

—... que afirma que una asiatica que vivia con otras mujeres en una aldea
proxima a Rimtek, en la region septentrional de la India, dio a luz a una nifia que
nacio de su muslo. Nos encontramos, al parecer, ante la aparicién de una fuerza de
justicia poética y mitologica que pretende revertir la monstruosa usurpacion del rito
de la maternidad llevada a cabo por patriarcas de tan desmesurada arrogancia como
Zeus... Un tumultuoso abucheo ahogo la voz de Iska.

—... Quiero también aludir a la autopartenogénesis o alumbramiento milagroso,
que constituye la raiz del cristianismo. El milagro no es un acontecimiento
excepcional, aunque asi lo hagan creer las instituciones religiosas, que, envolviéndolo
en un aura de misterio, pretenden desposeer a los fieles del poder que de él podrian
extraer. El milagro es un hecho fortuito en el cual la evolucion efectia un salto que le
hace traspasar sus propios limites; es ese movimiento mediante el cual la linea sutil
de la metafora se convierte en un hecho, el terreno donde el «como si fuese» se
transforma en «lo que es». No es descabellado proclamar que nos hallamos en los
albores de una era matriarcal partenogenética en la cual seremos engendradoras
ademas de nutridoras y alumbra doras de los hijos de nuestras entrafias, sean nifios,
sean libros, sean el fruto que sean. Y trataremos con benevolencia a los dotados de
intuicion. Permitanme que llegado este momento les presente a mi hija Mab, quien,
como ya he dicho, es sordomuda. No hubiera nacido de no ser por la vivificante
influencia de las alumnas de primer curso de yoga del Instituto Astro Cruz de
Educacion Complementaria, cuyo interés y afecto constituye ron factor primordial en
su concepcion e incubacion. Voy a traducir sus signos acompafiandolos de una cierta
interpretacion, pues Mab se comunica mediante signos que le son propios, y segun la
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manera de yuxtaponerlos invoca distintos significados para un mismo gesto,
sometiendo al lenguaje a tal presion semantica que a veces se torna tridimensional.

Coloco en el facistol el floreado sombrero que llevaba y sent6 suavemente a Mab
en la copa. Mab desentumeci6 los miembros, porque habia crecido. En la sala se hizo
un profundo silencio cuando Iska situ6 ante ella una lupa. Mab comenz6 a hablar por
signos.

—Mi hija dice: «Nombre Mab, sordomuda, mama...». Mab sefiala hacia mi
haciendo el signo de «nacimiento», que consiste en descender las manos a ambos
lados del abdomen, pero efectia ese gesto en la cabeza porque Mab es hija de mi
cerebro.

Sin dar crédito a sus ojos, los asistentes corrieron a agolparse en torno al facistol,
tomando a Mab por una de esas bailarinas de plastico que giran sobre una caja de
musica. Pero las alumnas de la clase de yoga, Lillian incluida, puestas en pie,
formaron a su alrededor una barrera impenetrable.

«Vosotros altos, tocar cielo yo...».
—Mab esta representando a un ser diminuto empujando algo con gran esfuerzo.

«... brizna de hierba

cuando mamada pedir, yo hablar vosotros,
temblar, encarnada, vergtienza,

yo decir, ellos no creer,

yo pequefa, sordomuda.

mamd: por favor, yo: imposible».
—Ahora hace una expresion intraducible que significa «sin valor» o «inversible».

«Ver flores en mesa,

pensar: esconder, esconder todo el dia,
ver mamd buscar, mirar, buscar,

gritar Mab,

encontrar, reir, un juego,

mamd mirar, coger teléfono,
hermana...».

—Se refiere a las amigas de la primera fila.

Yo leer labios mama:
Mab esconder, llorar, llorar,
yo salir flores, mama no ver,
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gritar, mamd no oir,

mamd ver, mamd feliz,

yo decir yo hablar conferencia,

gente grande, gente reir, yo nervios,

ellos no oir, yo pequena,

mamd, hermanas: no preocupar, gente buena.
Yo, qué decir,

yo no saber, pensar, pensar,

querer decir verdad,

querer decir cosa importante.

—Mab esta representando una balanza con las manos. Es el signo que se refiere a
«duda», «peso», «igualdad», conceptos muy similares en el lenguaje de signos.

«Significar lo mismo, vosotros grandes, yo pequefia,
vosotros viejos, yo igual, igualdad,
vosotros pobres, yo pobre...».

Las alumnas de la clase de yoga se echaron a reir y Mab les sonrio.

«... igualdad significar amor, vosotros amar, yo amar,
todos amar, todos igual,
todos union decidir, union, mejor, preciosa».

—A veces Mab hace el signo de «uni6on» o «yoga» enlazando los dedos, que también
es el signo que indica comunicacion o relacion; pero generalmente emplea su propio
signo, que combina «mujeres» y «unidad», porque para Mab eso es lo que es el
mundo. El suyo es un mundo carente de padres. Ve a los hombres, de igual forma que
advierte la diferencia que existe entre ella y el mundo de los que oyen, pero no
comprende, aunque se le haya explicado, por qué sirven. A los ojos de Mab los
hombres carecen de relevancia y constituyen para ella una fuente inagotable de
desconcierto.

«Yo querer todas mujeres juntas, libertad, nacimiento, eleccion,
cambio, ;estar de acuerdo?».

—Si —exclamo6 una mujer en quien Iska reconocio a una de las integrantes del grupo
de maestros. Le impresiond ver que tenia el rostro cubierto de lagrimas. Solo
quedaban mujeres en la sala, aunque préximos a la puerta, guardando respetuosa
distancia, tres o cuatro hombres contemplaban la escena con visible interés.

—De acuerdo —dijo la mujer que estaba al lado de Iska.

—Mab es sordomuda. No te oye. —La mujer mir6 a Iska sin comprender.
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—Este es el signo para decir «si». Agita el pufio hacia abajo.

Asi lo hizo.

—¢Cual es el signo para decir libertad? —pregunt6 otra desde atras.

—Ambas manos saliendo del corazon. Libertad. Libertad. Iska les ensefio ese
signo, asi como los que significaban «nacimiento», «libertad» y «cambio».

—Enlazad los signos. Asi. Imitad a Mab.

Y una tras otra, todas las mujeres se unieron realizando el mismo signo, algunas
con torpeza, otras con elegancia, muchas sonriendo, las mas como en su suefio. Mab
dirigia el mudo clamor, y ellas gritaban con las manos, en silencio, en un silencio
absoluto. Se oia crecer la hierba. Entonces Mab cerré su diminuto pufio y lo levanto.
En cualquier idioma ese es el signo del poder.
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Carne de probada moralidad

Racoona Sheldon
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Alice Sheldon, conocida también como James Tiptree Jr. y Racoona Sheldon, nacio
en 1915 y pasé su infancia explorando Africa e Indochina en compafia de sus
padres. Durante la Segunda Guerra Mundial alcanzé el grado de mayor en las
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y fue la primera mujer que sirvio con rango de
oficial en el Servicio de Espionaje Fotogrdfico del ejército de su pais. Empezo a
publicar ciencia ficcion en los afios 70 bajo el nombre de James Tiptree Jr.,
seudonimo que tomo de una marca de mermeladas descubierta en un supermercado,
obteniendo en varias ocasiones los premios Hugo y Nébula con sus relatos y cuentos.
En 1977 se descubrio que Tiptree, aclamado por todos como un escritor
«inconfundiblemente masculino», era en realidad Alice B. Sheldon, una psicologa
experimental retirada. Ha escrito también bajo el nombre de Racoona cuando
«sentia la necesidad de decir ciertas cosas imposibles de ser expresadas por una voz
masculina», produciendo «varios relatos de corte abiertamente feminista», uno de
los cuales, The Screwfly Solution, gané el premio Nébula de 1977.

Dice que Carne de probada moralidad nacio «de la ultrajante indignidad que
considero las actuales corrientes de opinion y salvajes proyectos de ley que obligan a
las mujeres a llevar a término la gestacion de cualquier célula ovdrica fecundada y
dar a luz, a veces con riesgo de su vida, sin el menor interés y respeto por las
necesidades y el destino del ser tan coercitivamente producido. Dichas iniciativas
han de ser en justicia consideradas como sanciones disimuladas impuestas a las
mujeres por hacer uso de su sexualidad individual, llegandose al extremo de
castigarlas por haber sido violadas. Constituye también una censura del clima moral
que actualmente impera en los Estados Unidos, donde la codicia de los ricos
encuentra a un aliado en el gobierno y amenaza con devorarlo todo».
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Hace frio. Llovizna. Anochece.

Al volante de su potente camion, un largo transporte de dieciocho ruedas, Hagen
sube a toda velocidad por el doble carril de la carretera interestatal tratando de ganar
tiempo. Se dirige al club Bohemia, y después de Carlisle la calzada se va a estrechar
convirtiéndose en una simple cinta de asfalto que serpentea entre las montafias. Las
obras de ensanchamiento de la calzada han quedado terminadas hace tan solo pocos
meses. Hagen confia que lleguen hasta Carlisle.

Ya no hay luz. Enciende los faros. A kilometro y medio a sus espaldas aparecen
un par de luces. Sigue con ese Célica Supra verde pegado al culo. Un mate destello
de la calzada acapara su atencion: hay manchas de hielo. Si, y sus frenos no estan en
muy buen estado. Reduce un poco la velocidad.

Las luces del coche que lleva detras se abrillantan un instante y luego se
desvanecen. Le persiguen, sin duda. ;Seran atracadores, esperando adelantarle y
detenerle? Pero ya le ha ocurrido otras veces en este mismo trayecto, recuerda. Y al
final, nunca le pas6é nada, nada en absoluto. Probablemente forma parte del extrafio
ambiente que se respira en todo el club Bohemia.

Tiene un ambiente muy raro ese lugar, cavila ensimismado. Todo son hombres, la
mayoria viejos. Y no son maricas, qué va. Pero no hay ni una mujer. Y los vejestorios
van todos vestidos iguales, con pantalones cortos y cantidad de insignias y
distintivos; parecen un grupito de boy scouts seniles. Aunque de boy scouts, nada; ese
sitio apesta a dinero, y dinero en cantidad, si es que Hagen no ha perdido el olfato
para juzgar estas cosas. El club posee su propio aeropuerto; una vez vio varios
aviones privados. Y los coches aparcados en la entrada del chalet principal eran como
para que a cualquiera se le salieran los ojos de las orbitas. Dinero en tales cantidades
que no se ve mas que en sitios escondidos, piensa Hagen; en islas perdidas que ni
aparecen en los mapas, o0 aqui en las montafias, en este club cuyos terrenos sabra Dios
la extension que tienen. La verja de entrada, sin rétulo alguno, con la caseta del
vigilante y los perros de guarda, esta a diez kilometros del chalet de recepcidon. Viejos
ricachones jugando a hacer ver que son nifios, acampando en una intemperie
preparada de antemano para que no le falte nada. Lastimoso.

Porque no pueden pasarse sin sus lujos, sin las comodidades de la ciudad. Los
modulos de las camaras frigorificas del Bohemia que transporta en el remolque estan
llenos a rebosar de filetes, chuletas, asados; carne hasta los topes, santo Dios. Carne a
ochenta dolares el kilo. Desde que las sequias y las epidemias de los cereales
pusieron fin a practicamente toda la produccién de carne de los Estados Unidos, es
decir, desde hace cinco afios, Hagen no ha probado nada que se parezca ni
remotamente a la ternera. Hamburguesas vegetales, soja en todas partes... y aquel
asqueroso filetito que él y Milly compartieron el dia de su aniversario... cincuenta
ddlares, asi como suena. La epidemia extermino también a los pollos y aves de corral,
y un pescado decente es dificil de encontrar. Hagen detesta el pescado. En cambio
estos carcamales medio chochos comen carne todos los dias.
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Hagen dedica un minuto entero a odiarles sin compasion, pero luego piensa que el
jefe de compras a quien entregara el pedido es un tipo como Dios manda. Si sigue en
el club, lo mas probable es que permita a Hagen pasar la noche en el pabellon del
personal, y con un poco de suerte, a lo mejor hasta le dan con el desayuno una loncha
de tocino de verdad. Buen comienzo para la ronda de entregas que ha de efectuar en
esta zona de estaciones de esqui.

En ese preciso instante nota que el camion patina. Se ha metido de narices en una
mancha de hielo; mal sitio, malisimo, una curva en un puente. Le ha cogido por
sorpresa. No se lo esperaba. Ha dejado de lloviznar y eso le ha hecho confiarse.
Entonces se da cuenta de que la curva esta mal peraltada, que se inclina hacia el
exterior, en direccion a un descampado situado a mano derecha, justo a la salida del
puente. jCielo Santo, solo faltaba eso! Cambia de marcha dos veces, reduciendo todo
lo que puede, sin atreverse a tocar el freno.

La mole del enorme camion articulado se encuentra en medio de la curva cuando
nota que los neumaticos de la cabina no obedecen a la direccion y siguen la
inclinacion exterior del peralte. Dios, Dios, si lograse meterse en el descampado...
No es posible, seria una maniobra demasiado brusca. Intenta por todos los medios
salir de la mancha de hielo, enderezando el volante, guiando al vehiculo, hacia el
interior de la curva. Demasiado tarde, demasiado tarde. El peso de la carga del
remolque domina al vehiculo, que sigue resbalando con esa pavorosa sensacion de
impotencia que da el hielo. Ve acercarse sin remedio el pretil de cemento armado.

Dominado por el panico, gira el volante con excesiva brusquedad, aprieta a fondo
el pedal del freno, y con un grito de angustia se encuentra en una pesadilla convertida
en realidad.

Fuera de control, el remolque, que no ha sido capaz de enderezar, va a
precipitarse sobre él.

Luego se produce un eterno minuto de horror: entre un estrépito de metal
abollado, la cabina se tambalea, vuelca dando tumbos y queda panza arriba formando
un angulo imposible. El impacto le clava el volante en el estomago, choca de cabeza
contra la superficie helada del parabrisas. A continuacién la inercia del remolque lo
impulsa contra la cabina, se abalanza contra ella, la sacude, la arrastra, vapuleando a
Hagen con infernal estruendo...

Ya ha terminado.

Y Hagen sigue vivo.

De las entrafias de la cabina surge entonces un crujido, una crepitacion. jFuego!
Apuntala un pierna y con todas sus fuerzas se impulsa hacia arriba, tratando de
agarrarse a la portezuela de la cabina. Tiene un costado del cuerpo destrozado y el
otro brazo le pende inutil, fracturado. La portezuela cede. Con un dolor que supera a
todo dolor consigue arrastrarse y salir al exterior intentando ver donde esta el suelo.
El remolque, al precipitarse contra la cabina, se ha despanzurrado y del modulo de la
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camara frigorifica sale una percha de cosas frias y resbaladizas que le rozan la cara y
el cuello aumentando su confusion. Las aparta de un manotazo intentando distinguir.

Ahora vislumbra una luz que se acerca; el coche que le seguia, piensa aturdido.
Esta frenando. Forzosamente han de verle. Y los crujidos del fuego aumentan sin
cesar. Ha de salir, ha de salir como sea.

Al abrirse paso entre esas cosas frias, los faros del coche que se acerca las
iluminan y, al verlas, a pesar de la agonia, tuerce la cabeza para volverlas a mirar.
Tiene la impresion de haberse vuelto loco... Advierte entonces que terminan en unos
extremos retorcidos. Colas, colas de cerdo. Cochinillos congelados es lo que hay ahi
dentro. Se deja resbalar por el lado de la cabina y se da impulso para agarrarse al
volante. Se da un testarazo, se serena, y, advirtiendo un espacio despejado, se deja
caer al suelo. Lleva la cabeza chorreando aceite, pero se puede mover.

A través del aceite distingue al Supra verde detenido a poca distancia. Bajan de él
dos hombres. Hagen avanza hacia ellos arrastrando por el suelo las heridas del
costado. ¢Por qué no corren esos hombres a ayudarle? ;No saben que el remolque
esta a punto de estallar en mil pedazos? ;Ignoran acaso que ellos también corren
peligro? Avanza a rastras, retorciéndose, esforzandose por gritar pidiendo ayuda. Le
ayudaran; cuando comprendan el riesgo que corren, le ayudaran.

Ese mismo dia, unas horas antes, en la ciudad, a muchos kilometros de distancia, una
muchacha con un recién nacido en brazos se dirige, entre la multitud que abarrota las
aceras de un barrio desconocido para ella, hacia la parada del autobus L9. Tiene
dieciséis afios y se llama May lene; es una muchacha negra, de piel muy oscura,
bajita y regordeta, que camina con fatiga. Ha sido un dia agotador en la central de
reclamaciones de K-Mart, aparte de un largo trayecto hasta su casa para recoger a la
nifia, arreglarla y traerla hasta aqui.

Como de costumbre, el autobus lleva retraso. Maylene ve dos L9 pasar sin
detenerse.

Junto al bordillo hay un grupo de chozas que albergan a vagabundos y mendigos.
Las autoridades no se molestan demasiado en traer a estos barrios las bombas contra
incendios. A Maylene los vagabundos le inspiran compasion, pero también le dan
miedo. Odia ver como queman sus viviendas. La ultima vez una vieja volvio a su
choza y no pudo salir.

El viento es glacial y Maylene se retira de la parada buscando el refugio de la
entrada de una farmacia. Una luz dorada procedente del anuncio de un calmante se
derrama sobre ella. La luz da reflejos dorados a su sedoso cabello y envuelve en un
dulce resplandor la cabecita palida de su hija, cuyos rizos ha tenido la paciencia de
juntar en un monito que ha atado con un lazo amarillo.

El dependiente de la farmacia, que sale a dispersar a los que esperan el autobus, le
lanza una mirada distraida y luego la vuelve a mirar. Algo tiene la muchacha que
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suscita su atencion; sera la luz que envuelve la linea encogida de sus hombros, seran
los huecos que aparecen bajo los pomulos, producidos por el afan de alimentar a dos
con un sueldo que apenas si basta para una, seran tal vez aquellos ojazos negros que
parecen vislumbrar una insensata esperanza, invisible para todos los demas; no sabe
lo que es, pero algo agita su memoria y recuerda que esta noche tiene que quedar
terminado el adorno navidefio de su escaparate.

En ese momento llega un L9. Va atestado de gente, pero el conductor se para.
Maylene consigue subir, la tltima, como siempre. En la mano, fria, lleva el dinero
justo. La nifita, aunque es pequeia, pesa. Apuntala bien ambas piernas y se apoya
contra la esquina de un asiento. Tendra que vigilar para que no se le pase la parada, se
dice; nunca ha estado en estos barrios, territorio blanco. ;Sera buena idea? Maylene
lo ignora y cierra los ojos un instante para elevar una muda plegaria pidiendo guia, y
también buena suerte. Sin embargo, tiene la impresion de que no debe molestar a la
omnipotencia de un Dios masculino con tan trivial solicitud como es la buena suerte
de una muchacha como ella. Tal vez la Madre de Dios la comprendera mejor,
reflexiona, y cambia su plegaria dirigiéndosela a ella.

La mujer en cuyo asiento se apoya se levanta y desaparece entre los viajeros que
abarrotan el pasillo. Una sefiora negra sentada junto a la ventana alarga el brazo y con
gesto delicado obliga a Maylene a sentarse, antes de que el hombre que esta junto a
ellas pueda ocupar el asiento vacio. El asiento esta caliente. Involuntariamente
Maylene suspira, sonriendo con alivio ante la inesperada comodidad de que disfruta.

—:Queé tiempo tiene? —Ila sefiora sonrie a la nifia de Maylene, que abre los ojos y
le responde con su cautivadora sonrisa.

—Dos meses. —Maylene confia en que la sefiora no siga haciendo preguntas.
Como si hubiese leido su pensamiento, o quiza simplemente por cansancio, la sefiora
se apoya en el respaldo de su asiento y finaliza su trayecto sin mas que un: «Buena
suerte, hija», al despedirse.

Estan llegando a una zona singular de la ciudad: uno de esos sectores industriales
de aspecto ordenado y aséptico, con bajos edificios de oficinas que aparecieron como
por ensalmo después de que las excavadoras derribasen las antiguas viviendas de sus
habitantes, en una operacion que se llam6 «remodelacion suburbial». Maylene
desdobla el papelito arrugado que lleva en la mano y mira por la ventanilla. 7005...
7100... sera el proximo bloque, 7205.

Efectivamente, ahi esta el rotulo; letras doradas sobre fondo blanco, como una
caja de caramelos caros. El centro tiene su sede en la planta baja de uno de los
pequefios edificios de oficinas a un lado del cual hay un gran aparcamiento. Esta
medio vacio.

En el momento en que Maylene baja del autobts y echa a andar hacia la entrada
del centro se oye el chirriar de unos frenos y una voz de hombre que vocifera
maldiciones. Un enorme camion sale marcha atras del aparcamiento y enfila distraido
hacia el paseo. Maylene vuelve la cabeza y ve lo que irrita tanto al conductor: un gran
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tubo une el segundo piso del edificio 7205 a la pequefia fabrica contigua, con un
cartel que dice: ATENCION, 4,50 METROS. Sera vapor o algo asi, piensa Maylene
distraida, absorta en lo que le aguarda.

Apretando a la nifia contra su pecho para protegerla del viento, Maylene sube a
toda prisa por el sendero. En la doble hoja de la gran puerta de entrada hay un letrero
escrito en letras doradas que dice: «jEntrad! jEntrad! ;Sed bienvenidos! Porque
bienaventurados son los que dan la vida». Y mas abajo, en una esquina: ASOCIACION
PROTECTORA DEL DERECHO A LA VIDA - CENTRO DE ADOPCION N° 7.

Maylene se detiene y abraza con tal fuerza a la nifia que esta gime. Pero llega otra
mujer detras de ella. Eso da fuerza a Maylene para empujar la puerta y mantenerla
abierta para que pase la otra mujer, una blanca de cabello gris y rostro ajado que
apenas si puede sostener en brazos a un nifio de gran tamaiio, con cara de rabieta y
tocado con una gorra de béisbol. Detras de ella Maylene ve a otras figuras que se
dirigen hacia el centro. L.a mayoria llevan nifios en brazos, pero ahi viene una pareja
sin nifios..., no, dos. ;Sera gente que viene a adoptar nifilos? Maylene suspira y entra,
preguntandose si una de esas parejas se llevara a su nifia.

Se encuentra en una sala caliente, bien iluminada, frente a un mostrador
acolchado y tapizado de plastico detrds del cual van y vienen varias enfermeras
uniformadas de blanco. Solo tiene tiempo de advertir que las paredes estan
empapeladas con dibujos de animalitos vestidos —ratones, le parece— y que hay una
fila de altas sillas infantiles vacias delante del mostrador, cuando junto a ella y a la
otra madre aparece una enfermera.

—Se han equivocado ustedes de entrada. —La enfermera, que es blanca, como
todas las personas que ve Maylene en este lugar, las insta a sali—. A menos que
quieran adoptar a otro nifo.

Ni Maylene ni la otra madre sonrien al escuchar este comentario. El nifio de la
gorra se pone a berrear.

La puerta sefialada con el cartel de «Recepcion infantil» esta al lado de la que han
utilizado para entrar. También da a una sala caliente, bien iluminada y con un
mostrador acolchado y tapizado de plastico. Las paredes estan empapeladas con un
motivo a base de flores exdticas.

Maylene tiene delante a varias madres que hablan de sus nifios con las enfermeras
situadas al otro lado del mostrador. Este se halla dividido con pequefias mamparas
para poder hablar en la intimidad, como en un banco. Las enfermeras parecen
amables y rebosantes de paciencia. Pero Maylene no hace mas que preguntarse si a su
nifia le daran de comer sentada en una de esas sillas altas. Esta acostumbrada a
alimentarse en brazos de Maylene; entre otras cosas porque Maylene no podia
permitirse el lujo de comprar una de esas sillas. ¢Se asustara su nifia? ; Tendra frio?

Su nifia... como le horroriza desprenderse de ella. Es lo unico de exclusiva
propiedad que Maylene ha tenido en toda su vida; el amor que las une es como una
corriente de vida. No se atreve siquiera a pensar en los dias que la esperan, sola...
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Nunca sabra quién se la dio. Uno de sus hermanos averigu6 dénde vivia Maylene
y una noche se present6 en su habitacion con muchas botellas y al menos una docena
de amigos; le parecia recordar que un par de ellos eran blancos. Su hermano la obligo
a beber; agarrandola por el cuello y tapandole las narices, le hizo tragar alcohol hasta
atragantarse. Después de eso recordaba poca cosa, cada vez menos, y finalmente
nada... hasta que a la mafiana siguiente volvio en si, sola, desnuda, mareada, en una
habitacion llena de suciedad y de desorden.

Como es natural, no habia tomado precauciones. No salia con amigos, no deseaba
tener novio y nadie la queria. No es que fuese virgen; todavia recordaba aquella
horrible tarde con su tio, teniendo ella ocho afios. Y en cuanto empez6 a vomitar,
supo inmediatamente de qué se trataba.

En seguida descubri6 que deseaba intensamente a ese hijo. Aun antes de que
naciera, Maylene tenia la impresion de que ya lo conocia. El parto no fue demasiado
penoso y, después, las semanas que pasaron juntas le habian proporcionado la unica
felicidad verdadera que Maylene conociera en toda su vida.

Pero entonces empezo a desmayarse en el trabajo y el médico de K-Mart le hizo
una serie de consideraciones invocando lo prescrito por la ley. No podia correr con
los gastos que significaba la nifia y pretender al mismo tiempo alimentarse
adecuadamente, lo cual no iria sino en perjuicio de la pequena.

—La gente que adopta nifios los cuida muy bien —Ile dijo el doctor—. Los desean
tanto que es natural.

Y aqui esta, con una sensacion de muerte en el alma.

De pronto estos pensamientos se desvanecen. Una chica blanca que espera turno
detras de Maylene se adelanta furiosa hasta el mostrador, deposita con brusquedad al
nifio que lleva en brazos y se pone a gritar:

—iYa no puedo mas! jAl diablo con todo! jVosotros me obligasteis a que lo
tuviera, pues ahora os quedais con él! jAqui lo tenéis! jEs vuestro! —y se da media
vuelta y se dirige hacia la puerta.

—iPero... sefiora... sefiorita...! {Esto no puede ser! {Tiene usted que firmar un
documento de cesién! —una enfermera sale corriendo de detrds del mostrador
tratando de interceptar a la chica.

Pero la chica es grandullona y esta muy decidida.

—c:Documento de cesion? —repite burlona—. jAl diablo! —y sale dando un
portazo.

Una enfermera de media edad llama por un interfono:

—cDoctor Gridley? Oh, doctor Gridley, venga en seguida, por favor.

Del exterior llega con toda claridad el sonido de un motor que arranca a toda
velocidad y acelera hasta desvanecerse.

Un hombre alto, de bata blanca, sale por una puerta de la pared del fondo.

—¢Otro caso de abandono? —dice.
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—Asi es, doctor. Llevamos un rato de bastante trajin y ha habido que hacer
esperar.

—Bueno. Ponga una «X» en una etiqueta naranja y luego le efectuaré una
revision. —Y con un suspiro exclama—: jQué desastre!

Entretanto, el nifio abandonado sobre el mostrador no ha proferido el menor
sonido. En ese momento comienza a gorjear bajito y vuelve la carita hacia Maylene,
Se da cuenta de que es anormal, angustiosamente anormal. Carece de labio superior y
da la impresion de tener una segunda boca, o una segunda cara incrustada en la
mejilla. Y tiene un brazo y una pierna mas cortos, y retorcidos, y en lugar de jersey
lleva una especie de vendaje sucio, lleno de manchas. A pesar de todo gorjea feliz
mientras una enfermera lo envuelve en una manta y lo coloca en una cuna. Ata una
gran etiqueta naranja en la barra, y la sostiene levantada para que la enfermera de
media edad la marque con la sefial convenida.

—Poco va a durar la revision del doctor —comenta la enfermera joven con
afectada sonrisa.

La enfermera mayor, que parece ser la jefa, agita la cabeza censurando
severamente a la joven.

Maylene observa que todas las cunas que han ido llenandose llevan atadas a la
barra etiquetas de colores. Algunas aparecen sefialadas con unas grandes letras:
«EA», «MF», «A», «L». Varias enfermeras empiezan a llevarselas a la habitacion del
fondo.

La chica que esta delante de Maylene se vuelve bruscamente y se marcha
tropezando con ella.

Es su turno.

Avanza muy despacio hacia el mostrador, pero no logra descefiir el abrazo.
Incapaz de hacer nada, se queda mirando sin pronunciar palabra a la enfermera.

Esta observa la delicada figura de Maylene con su blusa abrochada, comprende la
situacion y dice con ternura:

—FEstoy segura de que a su nifia le da el pecho.

—Si —murmura Maylene—. ;Qué va a..."?

—No se preocupe. Disponemos de dos excelentes nodrizas. —La enfermera se
vuelve hacia atras—. Sefiora Jackson, ¢esta usted libre?

La sefiora Jackson es una grande y opulenta piel roja de dulce y calida sonrisa.
Sin darse cuenta, Maylene se encuentra depositando su preciosa carga en el amplio y
maternal regazo de esa mujer. La blusa de la sefiora Jackson se abre y la cabecita del
mofiito se aferra con avidez a la fuente de todo bienestar.

—Yo... yo... no tenia mucha leche...

—Pobrecilla —murmura la sefiora Jackson con imparcialidad.

—Dentro de unos dias, cuando esté mamando, le daremos un biber6n; no puede
ni figurarse lo aprisa que aprendera —le dice la enfermera jefe a Maylene—. Y ahora,
sefiora, solo queda por firmar este papelito. Aqui. Tenga usted mi pluma.
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Cuando Maylene sale, aturdida, sola, con los brazos vacios, varias parejas de
padres suben ilusionados por el sendero. De pronto se le ocurre una idea: si consigue
encontrar un rincén protegido del viento, se quedara esperando y a lo mejor ve quién
se lleva a su hija. Ese lazo amarillo se distingue desde muy lejos.

Evidentemente las seis personas de media edad que suben por el sendero que conduce
al centro no son futuros padres, aunque se dirijan hacia la puerta que ostenta el letrero
de «Adopciones». Son, en realidad, los miembros de la junta de la Asociacion
Defensora del Derecho a la Vida, o mejor dicho, algunos de los escasos adeptos al
Movimiento en Defensa del Derecho a la Vida cuyo interés por los hijos de otras
personas persiste aun después de que sus nacimientos se hayan producido en
cumplimiento de lo establecido por la ley. Se espera su visita.

Subidos los cuellos de los abrigos, entumecidos, comentando el frio que hace,
entran en el iluminado vestibulo, donde les esperan seis confortables butacas
alineadas ante la pared de la izquierda. Abriéndose paso entre la pequefia
muchedumbre que se agolpa en torno al mostrador, Tilley, la enfermera jefe, sale
apresuradamente a darles la bienvenida. Los recién llegados advierten las altas sillas
infantiles, ahora todas ocupadas, y varios capazos de plastico blanco situados sobre el
mostrador, casi ocultos tras tres parejas de ilusionados futuros padres. De vez en
cuando, en alguno de los capazos se ve agitarse un piececito enfundado de rosa o
azul; los futuros padres sonrien embobados entre arrullos y gorjeos.

Componen la junta cuatro mujeres y dos hombres que parecen conocer bien a la
enfermera Tilley. Una vez se han instalado y una enfermera joven les ha ofrecido
café, chocolate caliente o té, la enfermera Tilley saca su carpeta de datos y se la
entrega a la tesorera, la sefiora Pillbee, para que la examine. Los restantes miembros
lanzan radiantes sonrisas a los bebés y a los adultos que cursan los tramites de
adopcion.

Ocupan las sillitas nifios preciosos, de anuncio, vestidos todos con los pijamas
blancos del centro y engalanados con lazos de distintos colores en sus infantiles rizos.
Tres de ellos son manifiestamente blancos, uno es negro y hay una cautivadora
morenita con un vistoso lazo azulin, tan palida de piel que resulta imposible
distinguir su raza.

—iPensar —exclama la sefiora Dunthorne, presidenta de la junta— que, de no ser
por nuestro esfuerzo, estas pobres criaturas hubiesen sido asesinadas! jAsesinadas en
sus entrafias por madres desnaturalizadas! —Se le corta la voz y se lleva a los ojos un
pafuelito adornado de puntillas—. Enmienda a la Constitucion —declara solemne—.
iGracias a Dios, el horrendo crimen del aborto ha quedado abolido para siempre!
jCuanto le debemos, sefior Seymour! jNadie luché como usted contra esos
desalmados!
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La sefiora Dunthorne estornuda y se levanta para observar mas de cerca a los
nifios. A los pocos momentos se le acerca la sefiora que ocupaba el asiento contiguo
al del sefior Seymour.

—No lo ha llevado a la tintoreria —murmura la sefiora Dunthorne a su amiga. Se
refiere al abrigo del sefior Seymour, del que emana un penetrante olor a formol. Su
amiga asiente, llevandose también un pafiuelito a la nariz—. Su situacion economica
no es muy boyante que digamos. Pero no ira a pasarse el invierno sin mandarlo a
limpiar. Es el ser mas noble y generoso del mundo, pero de todos modos... jQué
ricura! jChatita! —exclama la sefiora Dunthorne al ver acercarse a una enfermera.

La enfermera jefe Tilley también observa con curiosidad al sefior Seymour. Hace
tiempo que le conoce como el ardiente paladin que interrumpia las sesiones
legislativas presentando frascos que contenian fetos de nueve semanas, que los
mostro en primer plano a las camaras de television para que se vieran bien la cara y
los deditos ya formados, y que después de una dramatica pausa preguntaba a los
espectadores quién de ellos seria capaz de matar a sangre fria a «esta encantadora
criatura».

La television, sin embargo, no mostro la ultima sesion de la comision de
Alabama, en la cual el sefior Seymour manipulé sus frascos con tanta vehemencia
que se le rompid uno en el bolsillo, y sali6 despavorido gritando por el pasillo:
«jQuitenme esta cosa de encima!».

La sefiora Dunthorne y otros adeptos corrieron en su ayuda, poniendo fin a un
episodio que jamas volvio a mencionarse. Pero esta claro que alguien, tal vez el sefior
George, nuevo miembro de la junta, ha de plantear con tacto la cuestion de la
limpieza del abrigo.

El sefior George en ese momento esta bombardeando a preguntas a la enfermera
jefe Tilley. Por lo visto, las cifras y los datos le interesan mucho mas que a la sefiora
Pillbee. La enfermera Tilley es toda sonrisas. Ignora hasta qué punto conoce la junta
la totalidad y naturaleza de las operaciones llevadas a cabo en el centro, las
operaciones que permiten que el centro pueda subsistir, de manera que procura andar
con pies de plomo. Esa gente es capaz de figurarse que la escasa cifra de adopciones
y las contribuciones voluntarias bastan para sufragar el costoso funcionamiento del
centro.

—Exactamente —contesta—. Los ciento treinta y cuatro nifios aptos para la
adopcion han encontrado un hogar desde la ultima visita efectuada por ustedes. A esa
cifra hay que afiadir otros seis ingresados en hospitales pediatricos. Tengo la
satisfaccién de decir que hasta hemos encontrado una familia para un caso leve de
sindrome de Down. A la madre se le comunico que la nifia que esperaba estaba
afectada por esa enfermedad; trat6 por todos los medios de que se le practicase un
aborto y, al no conseguirlo, hizo lo posible por provocarlo, hasta el punto de que hubo
que ingresarla para alimentarla mediante sueros porque se negaba sistematicamente a
comer. Pero la nifia sobrevivio a todas estas vicisitudes y nos la trajeron a nosotros. El
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padre adoptivo es un psicologo especialista en trastornos infantiles que opina que hay
mucho campo para ayudar a los nifios de Down.

Murmullos de gratitud.

—Mire, sefior Seymour —declara la sefiora Dunthorne—, hay que dar mas
publicidad a la encomiable tarea que realizan nuestros centros. Les seria de gran
ayuda, ¢no es cierto, sefiora Tilley?

La enfermera jefe asiente con leve gesto de duda en el momento en que el
inquisitivo sefior George le pregunta:

—Digame, enfermera, aqui veo la cifra total de nifios declarados aptos para la
adopcion. Pero lo que no aparece por ninguna parte es el nimero de nifios acogidos
por el centro, la cifra total que incluya a los que se declaran aptos y a los que atin
estan sometidos a revision.

La enfermera Tilley esboza una dura sonrisa.

—Es facil deducir esa cifra cualquier dia o incluso hora que usted elija —
responde mientras repasa sus papeles barajandolos con habilidad de experta—. Pero,
con franqueza, no la hemos considerado necesaria porque, entre otras cosas, la
afluencia y la estancia presentan enormes fluctuaciones. A veces entra un nifio, se le
examina, y sale adoptado al cabo de dos horas, mientras que quizas otro que llega un
poco resfriado permanece en el centro dos semanas. Y si a algun nifio se le sospecha
portador de alguna enfermedad contagiosa, ello puede significar poner en cuarentena
a toda una seccion. Ya sabe usted lo que son algunas madres para la cuestion de las
vacunas... —aflade con un tono intencionado al que responden diversos suspiros,
como si hubiese enarbolado una pancarta que dijese: «La educacion de las madres
negras es responsabilidad de toda la sociedad».

—Y durante los fines de semana los laboratorios cierran, pero la gente viene
igualmente, ;comprende? Hasta la hora del dia constituye una diferencia significativa
—afade, dando sus explicaciones de manera automatica y tratando de disipar la
fantasmal imagen que acecha su vida: nifios y mas nifios que nacen constantemente,
inexorablemente, y que incesantemente inundan el centro nimero 7 y todos los de
mas. A veces piensa que va a morir ahogada por el exceso de nifios, nifios que al
principio son casos individuales, tragicos, pero que acaban convirtiéndose en meras
cifras. Cifras que no tienen relacién con los ciento treinta y cuatro que ha citado a la
junta. Numeros cuyo trabajo consiste en escamotear a la curiosidad del entrometido
sefior George.

—Las personas que ostentan cargos de responsabilidad suelen venir a ultima hora
de la tarde, incluso por la noche. Piense usted que las oficinas de recepcion y
adopcion estan abiertas las veinticuatro horas del dia. No se extrafie, pues, de que el
nimero de nifios albergados en el centro oscile. —Gran sonrisa. Confia que silenciara
al sefior George, pero este tiene todavia otra pregunta que hacer.

—:Debo entender, pues, que todos los nifios que se reciben quedan instalados
aqui, en el centro?
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—Efectivamente. Ahi al fondo disponemos de una gran sala y ultimamente
hemos tenido la fortuna de obtener mas espacio en el primero y segundo pisos.
Contamos con un equipo pediatrico completo, asi como una cocinera y dos nodrizas
para los nifios que precisan ser destetados. Disculpe, ¢ocurre algo, sefiorita Fowler?

Mientras la enfermera jefe estaba hablando, varias parejas han hecho su seleccion
y, tras cumplir los sencillos tramites juridicos, se han marchado. Pero queda una
pareja, disgustada y nerviosa. La mujer habla a gritos, con voz estridente, al borde de
la histeria.

—Pero ha de haber una, sefiorita. Llamamos por teléfono. La enfermera del
mostrador explica el caso.

—Estaban ilusionados por adoptar a un nifio rubio y de ojos azules.

—Toda nuestra familia —chilla la mujer—, absolutamente toda, tiene los ojos
azules y el pelo rubio. jEnséfiaselo, Hugo! —Un tanto avergonzado, el marido se
quita el gorro de piel, mostrando una cresta de un rubio rojizo. Sus ojos, al igual que
los de su mujer, son de un azul no-me-olvides.

—Ya veo que es una nifia preciosa —prosigue la mujer sefialando un capazo—,
pero tiene los ojos castafos. Es inttil, Hugo. Vamonos de aqui.

—Por favor, esperen un momento —interviene diciendo la enfermera jefe Tilley
—. Ya veo que habra que descubrirles nuestro pequefio secreto. Pero, antes de nada,
;puedo confiar en que mantendran ustedes la mas estricta reserva?

Desconcertada, la pareja asiente al unisono.

—Muy bien. Sefiorita, Fowler, ;quiere traer, por favor, el capazo con la etiqueta
azul que esta separado en...? —baja la voz hasta convertirla en un murmullo. La
sefiorita Fowler asiente y se aleja. Durante la espera, la enfermera jefe Tilley les
explica—: Miren, hay tal demanda de nifios rubios con ojos azules que si los
mostraramos, a los otros nifios, que quiza son mas guapos o estan incluso mas sanos,
ni se los mirarian. Y la gente se pelearia por quedarselos. Imaginense; horroroso. De
modo que los reservamos para casos especiales, como ustedes, con una necesidad
particular. Por cierto, la criatura que he mandado a buscar es una nifia. ;LLes importa a
ustedes?

—iOh, no! Al contrario! jJustamente es lo que...! Sonriendo, la enfermera jefe
Tilley se lleva un dedo a los labios y ellos callan.

Al cabo de un instante regresa la sefiorita Fowler con un capazo blanco. La
enfermera jefe Tilley lanza una mirada a su interior y hace un gesto de asentimiento
con la cabeza. El capazo queda colocado ante la pareja rubia, y la sefiorita Fowler
aparta la mantita para ensefiar al bebé. Los miembros de la junta, que contemplan
abiertamente la escena, ven que la pareja contiene la respiracion y estalla en un
arrebato de incoherentes expresiones de gozo. La sefiora Dunthorne y la sefiora
Pillbee se aproximan para ver mejor.

Sobre la mantita blanca del centro hay una criatura sonrosada como un
melocoton; un lacito verde palido adorna sus rizos de oro, y los 0jos con que mira son
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del azul genciana mas intenso que ambas damas hayan visto en su vida. La nifia
sonrie con cautivadora dulzura y hay en su mirada una pincelada de curiosidad que
embelesa.

—Acaban de darle el biberdn. Por eso esta tan quietecita —dice la enfermera jefe
Tilley a los extasiados futuros padres. Los ojazos azules desaparecen al cerrar la nifia
los parpados. Bosteza como un gatito y luego vuelve a abrirlos, contemplando los
grandes rostros que se inclinan carifiosos hacia ella.

La enfermera jefe Tilley continia sonriendo automaticamente mientras se
rellenan los formularios; en el delirio de su felicidad, acentuado por la desgana de
separarse de su tesoro, los futuros padres extravian plumas y boligrafos. Los largos
aflos de profesion han ensefiado muchas cosas sobre el desarrollo infantil a la
enfermera, que ha observado con suma atencion a esta criatura angelical,
descubriendo en ella un rastro de... llamémosle lentitud. Tal vez desaparezca con la
edad. Pero en el fondo de su corazéon la enfermera jefe Tilley sabe que no se
equivoca. Esa embelesadora mirada azul, azul, levemente interrogativa, esa dulce
sonrisa ejerceran un magico atractivo durante la primera infancia. Y el desarrollo
motriz probablemente no presentara problemas. Pero cuando la nifia tenga unos diez
afos, la sonrisa comenzara a perder su encanto, y las pequefias dificultades con la
lectura y la aritmética dejaran de ser pequenias. Con la pubertad, las reacciones
pasaran de la exasperacion a la tragedia, y luego... La visién de la enfermera jefe
Tilley termina en la estatica luz de una sala de una institucion, donde una mujer de
canosos cabellos, que antafio fueran rubios, levanta los ojos de la revista de dibujos
que esta contemplando con esa misma sonrisa, blanda, vacia, perpleja. Y la tez de
melocoton se cubrira de arrugas mientras se pregunta por qué las amables personas
que le ensefiaron a decir «papa» y «mamé» ya no vienen a verla...

La enfermera jefe Tilley se domina. Podria equivocarse. Tiene que estar
equivocada. Ademas, la pareja habia solicitado una rubita de ojos azules. Que es lo
que han obtenido, ni mas ni menos. Del exterior llega el silencioso sonido de un
coche grande y lujoso que arranca con suavidad. La enfermera Tilley se ha informado
y sabe que al menos en esa familia el dinero no sera problema.

—:Tienen muchos nifios como ese escondidos ahi atrdas? —pregunta una de las
sefnoras.

—No, no. Solo cuando aparece algun nifio excepcional que pueda interesar
especialmente a alguien. Oh, sefior George, tenga la bondad. Ahi no esta permitida la
entrada.

Pero el silencioso sefior George, sin decir una palabra, se ha escabullido por las
puertas que conducen a la sala del fondo, y la enfermera jefe Tilley sale en su
persecucion. Al cabo de un instante ya lo tiene de nuevo en el vestibulo.

—Disculpeme. Hubiera debido explicarle que procuramos mantener la sala en
condiciones lo mas asépticas posibles. No es que sea una zona absolutamente
esterilizada, por supuesto, pero, por ejemplo, para entrar nos cambiamos de calzado.
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Ademas, es la hora de los biberones. Si se asustara algin nifio por ver una cara
extrafia, se nos pondria a berrear toda la sala y no habria manera de hacerles comer. Y
estan los médicos pasando visita. Si le interesa observar, puedo abrirle este...

Y sube una persiana enrollable que disimula una ventana de la pared del fondo
que da a la sala. Aparecen larguisimas hileras de cunas perdiéndose en la distancia.

—Tengan la bondad de cubrirse los zapatos con estas fundas de papel.

Una vez el grupo se ha calzado, se apretuja contra el cristal y el sefior George
comenta desabrido:

—Pues ese individuo de la gorra roja y la sabana mancha da de sangre no me
parece precisamente aséptico.

—Tiene usted toda la razén. Voy inmediatamente a averiguar qué ocurre.
Disculpen —y abandona al grupo arracimado junto al cristal.

Ven al doctor Gridley y a los dos médicos de su equipo trabajando en una hilera
de cunas que queda bastante proxima. Estan tomando la temperatura a los nifios. La
sefiora Pillbee se aparta, con una mancha rosada en la nariz de tanto apretarla contra
el cristal. En el centro de la sala se ve a la enfermera jefe Tilley que ha interceptado al
intruso, un hombre que viste mono azul de operario y que a modo de capa se cubre
con una sabana ensangrentada. Esta de pie y se sujeta un antebrazo con la otra mano.
El doctor Gridley se acerca a hablar con la enfermera Tilley. Gesticula sefialando los
pies de la extrafia figura y el grupo ve que el hombre va descalzo, en calcetines. Al
cabo de unos instantes, la enfermera jefe Tilley regresa sonriente junto a ellos.

—Una urgencia —explica—. Verdaderamente una cuestion de vida o muerte. Es
uno de los obreros de la fabrica de al lado que se ha pillado la mano en una maquina
y por poco se la corta. Sangraba terriblemente, de modo que le han hecho un
torniquete y lo han traido por la puerta trasera sabiendo que aqui hay médicos. Pobre
hombre, hasta ha tenido el detalle de descalzarse antes de entrar. Parece que no
perdera el movimiento de los dedos porque el médico ha podido curarle en seguida.
Si no llegan a traerle aqui, si le hacen esperar a una ambulancia, se muere
desangrado. jLe aseguro, sefior George, que este tipo de cosas no ocurren todos los
dias! jMenos mal, no ha sido nada! ;Hay algo mas que deseen ver?

—A ese lado hay muchos nifios negros —comenta el sefior George, que sigue
observandolo todo—. ¢ Acaso los tienen en cuarentena?

—iNo, por Dios! Pura coincidencia. Hoy han llegado muchos. Mire, fijese,
también hay algunos blancos.

Varios pares de ojos siguen la mirada del sefior George hacia el lado derecho de la
sala donde, cuna tras cuna, todas contienen cabecitas negras; algunas aparecen
adornadas con lazos de colores. En la pared del fondo hay un entrante; parece una
pequefia sala de reconocimiento médico; y las cunas estan puestas en fila, como a la
espera de recibir tratamiento.

Un médico que lleva en la mano una bandeja de pequefias jeringas se encuentra al
principio de la fila.
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—¢Qué son esas inyecciones? —pregunta la sefiora Pillbee—. ; Vacunas?

—No. Las vacunas se dan individualmente. Debe ser la inyeccion de la noche:
vitaminas y un sedante infantil suave. Una de nuestras preocupaciones es que un nifio
se ponga a llorar y alborote el gallinero justo antes de ponerlos a dormir.

La enfermera jefe Tilley consulta su reloj de pulsera.

—Si, exactamente. Los estan poniendo a dormir.

—¢Qué significa «kFC»? —pregunta otra de las sefioras. La enfermera jefe Tilley
frunce el cefio.

—«FC»... «FC»... ;Sabe usted que no lo recuerdo con exactitud? «L», por
ejemplo, significa «lactante», «EA» significa «examinado para la adopcion», y la
etiqueta naranja significa que no se poseen datos, que la madre ha abandonado al nifio
en el centro y ha escapado. Pero «FC»... ha de ser algo relacionado con las vacunas.

—:Hay muchas familias negras que desean adoptar hijos? ;Realmente tantas
como dicen? —pregunta una sefiora que hasta el momento no ha dicho nada.

—iPues, en vista de la cantidad, parece que si! —replica riéndose la enfermera
Tilley—. Claro que siempre pueden agotarse de repente. Pero desaconsejamos
absolutamente —afiade con seriedad— las adopciones de raza distinta. No es justo
para el nifio. Lo que si hay que decir de las familias negras es que muchos padres que
tienen ya dos, tres, y hasta cuatro hijos, adoptan a un nifio, a veces incluso a dos. En
cambio, con los blancos, son las parejas sin hijos las que adoptan. ¢ Alguna pregunta
mas? ;INo?

Se recuperan abrigos y bufandas.

—Si lo desean, pueden ir a inspeccionar la oficina de recepcion, pero, con
franqueza, no se lo aconsejo. Aqui han visto ustedes el final feliz de algunas
pequenias historias, pero, la verdad, en recepcion no se ve mas que una sucesion de
escenas deprimentes. Seguramente habrian de interesarles los discretos métodos que
empleamos para tener en cuarentena a los nifios recién admitidos, y debo afiadir que
me siento muy orgullosa del personal que desempefia ese servicio; hacen su trabajo
sin sensibleria y con eficacia. Porque si se dejaran llevar por el sentimentalismo, la
gente flaquearia y en el ultimo momento abandonaria sus buenos propésitos. No
crean, es un trabajo duro y que requiere practica y un cierto temple. Por eso, como ya
he dicho, me siento muy orgullosa de esas chicas. De todos modos, no hay por qué
deprimirse después de ver lo bien que se resuelven aqui las cosas, ¢no les parece?

La junta no podria estar mas de acuerdo con las palabras de la enfermera jefe
Tilley.

En el exterior ha aumentado el viento y el frio. Maylene no logra encontrar un
lugar resguardado que le permita ver bien la puerta de salida.

En la fabrica de al lado trabaja el turno de noche. Maylene se acerca, pero dos
camiones grandes le tapan la vista. Al poco rato sale uno de ellos, un gran transporte
de hamburguesas Burger King, y Maylene se sitda junto a un orificio de ventilacién
que expulsa aire caliente, desde donde se domina la puerta de la seccion de
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adopciones. Maylene se halla justamente debajo del gran tubo que une al centro con
la fabrica y piensa que algo de calor emitira.

Empieza a sentir que entra en calor cuando de pronto aparece un vigilante que se
dirige gritando hacia ella. No logra entender sus gritos, porque el tubo que tiene
encima hace mucho ruido, un ruido mas parecido a una cinta transportadora que a una
conduccion de vapor. De todos modos los gestos del vigilante son inconfundibles:
quiere que se vaya inmediatamente de alli. Tal vez piensa que Maylene es una
vagabunda. Piense lo que piense, la cuestion es que Maylene tiene que marcharse. En
el fondo no le importa demasiado porque el respiradero hace mal olor, como a basura.
De modo que no le queda mas remedio que caminar arriba y abajo ante la puerta del
centro.

Se esta quedando congelada cuando oye la voz de una chica que por lo bajo le
dice:

—¢Estas vigilando la puerta?

—Si.

—No es ahi. Ven aqui. Salen por este lado.

La chica regresa agachada al aparcamiento, y Maylene la sigue hasta el cobijo
que ofrece una vieja furgoneta. Desde alli se ve a la perfeccion la puerta lateral; tiene
un rotulo iluminado sobre el dintel. En ese momento sale una pareja con un nifio en
un capazo de plastico. No lleva lazo.

—Le has puesto un lazo a tu nifio?

—Si. Rojo con un hilito dorado.

—Fl de mi nifia es amarillo.

—~OQye, ;ta crees que se los quitan?

—No lo sé, pero no lo quiera Dios.

Tienen que apartarse un poco para dejar paso a otra pareja que sale con otro de los
capazos de plastico del centro; deben estar regalando a los nifios. Este tiene el pelo de
color rubio pajizo. La mujer lleva el capazo y, al dar la vuelta a la furgoneta, Maylene
la oye decir:

—Hace frio, cielito, pero ya veras cémo te va a gustar el frio. Te compraremos un
trineo. jOh, Charles, qué precioso es! jEs adorable! jJusto, justo, lo que queriamos!

El marido se detiene y mira hacia el interior del capazo.

—S]i, si —corrobora con jubilo—. Es una preciosidad. Metamosle pronto en el
coche; si no, se le van a congelar los cojoncillos.

—iCharles, eres terrible! —exclama la mujer sofocando una risita.

De la puerta principal sale una mujer de cierta edad; es de raza blanca, y despacio,
con aire abatido, se dirige hacia el aparcamiento. Al llegar junto a la furgoneta, se
detiene y empieza a rebuscar las llaves en el bolso. En ese momento advierte a las dos
muchachas.

—Lo... lo siento mucho —y rompe a llorar con desconsuelo, apoyando la cabeza
en la ventanilla de la furgoneta. Timidamente las dos muchachas se acercan.
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—Lo siento. No os preocupéis por mi, ya se me pasara. Es... es que es un
disparate, un monstruoso disparate. —Llora en silencio, con tal intensidad que los
sollozos sacuden la furgoneta.

—Sefiora, no puede conducir en este estado —dice la compafiera de Maylene, que
se llama Neola—. ;Podemos hacer algo por usted?

—No, no. —La mujer agita la cabeza con desesperacion—. Un disparate. Fijaos,
miradme bien. Hace cuatro afios que dejé de tener la regla. Crei que habian pasado ya
todas las angustias, crei que ya no habia peligro, y no tomamos ninguna precaucion...
Y luego el médico me mand6 hacer un segundo analisis y me dijo que el nifio que
esperaba era subnormal. Subnormal profundo, y que con unos tratamientos que
cuestan mas de treinta mil dolares quiza llegase a caminar. Y no tenemos treinta mil
délares; tenemos lo justo para pagar los estudios de nuestra hija. Decidi que me
hicieran un aborto, pero me dijeron que ahora es ilegal. Me obligaron a tener el nifio.
Y el parto me ha destrozado; cuando una es vieja, el cuerpo pierde flexibilidad. —
Levanta la cabeza y las mira desesperada, afiadiendo en voz baja—: Era una nifia.
Mirandola de lado no se veia que fuese subnormal, ;sabéis? Hasta era bonita,
pobrecita, como hubiese sido de no ser yo tan vieja. jDios mio, Dios mio...!
Perdonadme, no deberia desahogar mis problemas con vosotras; también tendréis los
vuestros. Cuando estuve en el hospital, en la cama de al lado habia una chiquilla que
habia sido violada por cuatro hombres, incluido su padre... Y no quisieron ayudarla.
Luego me enteré de que probdé no sé qué método ilegal y que habia muerto. Eso si
que son problemas; yo no deberia lamentarme.

Desorientada, lanza una mirada en derredor y luego se fija en las llaves que tiene
en la mano.

—Disculpadme, pero tengo que llevarme este cacharro. ; Donde os vais a colocar?
Estais vigilando la puerta, ;verdad?

—Si. No se preocupe. Ya nos arreglaremos. Encontraremos algun sitio.

—Ya, eso decis, pero hace un frio que no sabe uno dénde caerse muerto. —Y al
oir sus palabras se rie con amargura.

Pero no hay ningun cobijo. Los coches aparcados en las inmediaciones son bajos
y no protegen del viento, salvo un camién situado al final de una hilera.

—Iremos alli.

—Desde alli no se ve bien la puerta. Madre mia, ;como lo podriamos arreglar? —
la mujer observa la fila de coches aparcados en frente—. ;No veriais mejor la puerta
desde ahi?

En ese momento se sobresaltan las tres al oir la melodiosa bocina de un coche que
ha llegado por detras de ellas. Se abre la portezuela e, inclinandose hacia afuera,
aparece una joven negra, de tez muy palida, extremadamente elegante.

—Estais vigilando por si salen vuestros nifios? —habla con marcado deje
«blanco».

—Si. —A Maylene le intimida esta criatura espectacular.
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—Yo también. ¢Queréis instalaros en mi coche? Se esta caliente y la puerta se ve
divinamente.

—Oh, si. Muchas gracias.

—Bueno. Problema resuelto —dice la madre de la nifia subnormal
introduciéndose con dificultad en la furgoneta.

Pone el motor en marcha y se aleja mientras Maylene y su compafiera se instalan
con cierta timidez en los confortables asientos tapizados de terciopelo del coche mas
lujoso que hayan visto en su vida.

La joven de cutis palido les dice:

—Solo quiero advertiros una cosa. Si veo a alguna pareja salir con mi hijo, tengo
intencion de seguirles. Por eso tengo el coche encarado hacia la salida. Quiza tengais
que bajaros a toda prisa, pero, de todos modos, habra tiempo. No tengais miedo; no
pienso secuestraros.

—Les vas a seguir? —pregunta Maylene con patente sorpresa.

—Si. Quiero ver por mi misma quiénes son y donde y como viven. No es por
crearles problemas, en absoluto. Ellos nunca se enteraran... pero no quiero perder la
pista de mi hijo.

—Qué buena idea. Ojala se me hubiera ocurrido —replica acongojada Maylene
—. Aunque, de todas maneras, no tengo coche.

—Mmm... —la propietaria del coche, evidentemente, esta meditando la réplica
de Maylene, tratando de idear un modo de resolver el problema, sin conseguirlo—.
Oye, ¢y un taxi?

Maylene se echa a reir. La bella desconocida saca del bolso un billetero de cuero
legitimo.

—DMira...

—Ni hablar, ni hablar. No podria —exclama Maylene—. De todos modos, te 1o
agradezco mucho.

De mala gana, la joven guarda el billetero en el bolso.

—¢Has traido a tu nifio hoy? —pregunta.

—Si; es una nifia, y le daba el pecho, asi que...

—Entonces —replica la duefia del coche con alivio—, siento decirtelo, pero hoy
no saldra. Primero los destetan.

—c¢Hace mucho rato que esperas? —pregunta Neola.

—Seis horas. Es una locura, ya lo sé, pero tengo el presentimiento...

—¢:Le has puesto un lazo o algo para reconocerlo?

—Si. Un gran lazo azul.

—El mio es rojo y dorado, y el de ella amarillo —explica Neola—. Oye
estabamos pensando, ¢sabes tu si se los quitan?

La joven suspira.

—Si. Creo que si. Este es otro problema. Tengo entendido que se los dejan
puestos si ensefian a los nifios en seguida, pero por la noche se los quitan. En
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realidad, la tnica posibilidad de reconocerlos es el primer dia, a menos que pasen
muy cerca y pueda vérseles la cara. Me figuro que mi presentimiento es mas que nada
la sensacion de que es mi ultima oportunidad.

En el calido interior del coche se hace un silencio. Salen varias parejas con
capazos, pero ninguno de los nifios lleva lazo.

—Santo Dios, se oye cada historia... —exclama pensativa la joven elegante.

—Si.

—¢Las vuestras son tragicas? Disculpad que os lo pregunte, pero soy periodista y
pienso escribir un articulo sobre este asunto, os lo aseguro.

—No —contesta Maylene con mucha tristeza—. No gano lo suficiente para
mantener a las dos. Soy aprendiz en la compafiia K-Mart, y descuentan mucho de la
paga que dijeron que cobrariamos.

—A mi me pasa lo mismo —dice Neola—. Yo trabajo en unas lineas aéreas, y
estoy en el departamento de reservas, aprendiendo a hacerlas por ordenador. Dicen
que cuando las chicas ya han aprendido el manejo y tienen derecho a cobrar el sueldo
entero, las despiden y contratan a otras aprendizas porque, como cobran menos, les
sale mas barato, y, ademas, las chicas rinden casi tanto como las otras porque se
esfuerzan en hacerlo bien para conseguir el puesto fijo, ;comprendes?

—Procedimiento honrado y compasivo —replica la duefia del coche con acidez,
sacando un cuaderno y preguntandoles cifras y detalles que anota cuidadosamente.
Maylene observa que, a pesar de ello, no distrae la atencion de la puerta.

—:Por qué has tenido que renunciar a tu hijo? —se atreve a preguntarle cuando
la joven guarda el cuaderno.

—FEn realidad, no es que me haya visto obligada a renunciar a él. Pero he querido
hacerlo porque odio a su condenado padre. Creia que era un verdadero amigo,
;comprendéis? Nada de casarnos, una amistad profunda y duradera, basada en el
respeto y todo eso... encima, es un personaje en el mundillo de la politica. —
Advierte la vacia expresion de desconcierto que muestran las caras de sus dos
acompafantes—. Quiero decir que, aparentemente, alardeaba mucho de ser un
acérrimo partidario de la igualdad de la mujer, de los movimientos de liberacion
femeninos y todo eso. Bueno, pues, pura chachara. Una tarde, hablaba él con un
amigo y por casualidad cogi el otro teléfono; en un momento me enteré de cémo
pensaba en realidad. Entre otras cosas le aconsejaba: «Ten siempre a tus mujeres
embarazadas. Un poco embarazadas, ya sabes». Asi, con estas palabras. Me quedé de
piedra. Habréis notado que dijo «mujeres», en plural. Y os aseguro que no estaba
fanfarroneando. Estaba hablando en serio con un amigo, aconsejandole como
desenvolverse en la vida. Para abreviar, me fui a mi casa y empapé un par de
almohadas llorando a lagrima viva. Yo estaba en estado e intenté que me practicaran
un aborto; qué os voy a contar, ya debéis saber de qué va... —y suspira—. Yo me
figuraba que ibamos a educar al nifio juntos, ;comprendéis? Nada de pretender que se
ocupase de la casa, por supuesto; no viviamos juntos. Pero me imaginaba que le hacia
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ilusion y que... no sé, que podria contar con €él. Y ahora me he enterado de que por lo
visto tiene hijos por toda la ciudad, hijos que no ha visto en su vida. {El gran
revolucionario! jTenias siempre descalzas y embarazadas! —exclama riéndose con la
carcajada mas dura y amarga que Maylene haya oido en su vida.

—Vaya —exclaman al unisono las dos muchachas, sin entender gran cosa, salvo
el dolor.

—¢Pero tu hubieras podido quedarte con tu hijo? —le pregunta Maylene.

Correccion: Su hijo, su pequefio embarazo. ;Sabéis cémo lo hacia? Agujereaba
los condones con un alfiler. Y yo convencida de que era tan amable y considerado por
usarlos. Porque yo tengo una leve dolencia cardiaca y el médico me ha prohibido
tomar la pildora. jAgujereandolos con un alfiler! Creo que una vez hasta agujereé el
diafragma de una chica. No, yo no quiero un hijo concebido porque a un tio le da por
agujerear un condon, gracias.

Maylene casi no acierta a comprender nada de lo que explica esta mujer.

En ese momento el coche sufre una sacudida porque su propietaria se ha
incorporado de un brinco para ver mejor.

—iEs él! jEs él! ;Se llevan a mi hijo!

En la acera de enfrente, a punto de cruzar la calle, una pareja de negros de tez
palida sonrie embelesada a un capazo de plastico blanco del que sobresale una
cabecita adornada con un gran lazo azul.

La muchacha, con mucha calma, esta poniendo el motor en marcha.

——Chicas, lo siento mucho, pero aqui os dejo. jSanto Dios, estan subiendo a ese
Mercedes! Oidme: lo que tenéis que hacer es entrar por esa puerta lateral y, una vez
dentro, observad con atencion a los nifios que estan expuestos para la adopcion.
Luego os sentdis, como si estuvieseis esperando a alguien. Inventaos un nombre,
decir cualquier cosa, que estais esperando a la sefiora de Howard Jellicoe, o 1o que se
os ocurra. Les decis a las enfermeras que ella os dijo que la esperaseis aqui,
centendido? Asi no os haran salir y podréis ver si ensefian a vuestros nifios esta
noche... Si no aparecen hoy, bueno, me da pena decirlo, pero creo que no los veréis
mas. Se me esta haciendo tarde. Siempre queda el recurso de reclamarlos
juridicamente, de decir que han recibido una herencia o algo por el estilo.

Las dos chicas ya han bajado del coche. Su duefia quita el freno de mano. Desde
el extremo de la fila un Mercedes gris metalizado retrocede silencioso para enfilar la
salida.

—Adids. Buena suerte. Y no tengais miedo: entrad en seguida.

El gran automovil gris metalizado ha cruzado ya la verja de salida. La extrafia y
elegante joven, de cuya generosidad han disfrutado, acelera suavemente saliendo
detras de él.

—¢:Sabes una cosa? —dice Neola—. Estoy convencida de que al nifio no lo odia.

Maylene asiente. Una rafaga de viento helado les recuerda su propia situacion.

—Tengo miedo —dice Maylene.
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—Yo también. Pero estamos juntas y lo peor que pueden hacernos es obligarnos a
salir. No estamos haciendo nada ilegal. Anda, entremos.

Suben por el sendero hasta la puerta de la seccion de adopciones y entran. Los
mismos ratoncitos que Maylene ha vislumbrado horas antes siguen bailoteando por
las paredes. El panico que la invade le hace olvidar todo lo referente a la sefiora de
Howard Jellicoe. Pero la enfermera jefe Tilley, adivinando su angustia y sabiendo el
frio que hace afuera, las deja quedarse y hasta echar un vistazo por la ventana de la
pared del fondo que da a la sala grande.

Las largas hileras de cunas, todas iguales, las aturden y desalientan. Estan a punto
de darse media vuelta, cuando observan que una enfermera se agacha a recoger algo
que esta en el suelo, cerca de las cunas: una bolsa de plastico llena de alguna cosa.

—Se le debe haber caido a ese pobre obrero de la fabrica —la oyen decir mientras
la coge—. Pero ;qué es esto que hay aqui dentro?

Uno de los hombres con aspecto de médico se acerca a la enfermera y mira al
interior de la bolsa.

—iColas de cerdo! —exclama con un bufido—. jNada menos que colitas de
cerdito! —y agitando la cabeza, se aleja indignado.

—iQué asco! —exclama la enfermera.

Tras una ultima mirada tefiida de desesperacion, Maylene y Neola se dan media
vuelta. Esta claro que esta noche no ensefiaran ningun lazo amarillo ni rojo con hilos
dorados.

Hagen yace tendido a los pies de los dos desconocidos que contemplan en silencio el
accidente sufrido por su camion.

—iSocorro! —con la mano que no se ha herido se agarra a la pierna de uno de
ellos e intenta incorporarse. El crujido de sus propios huesos lo sobresalta. ;Qué les
pasa a estos individuos?, piensa aturdido y entre oleadas de dolor. ;No se dan cuenta
de que estan en peligro? Cuando el deposito de gasolina explote...

—iSocorro, ayidenme! —gime—. jPeligro! jFuego! jPor favor, siquenme de
aqui! jAyudenme!

El hombre cuya pierna agarra ni le ayuda ni se resiste, pero le dice a su
compaiiero algo que Hagen no logra oir.

Entonces Hagen tiene una idea. Estos sujetos han de ser por fuerza atracadores
que piensan que el botin esta a punto de incendiarse.

Con un tremendo esfuerzo les dice:

—Carne. Solo carne. No vale la pena morir por un poco de carne. —El atroz
dolor que le produce pronunciar esas palabras le hace toser.

En el suelo, junto a su rostro, hay algo muy extrafio. Una cola de cerdo blanca y
sanguinolenta con un trozo de cordon que pende del extremo congelado por donde la
han cercenado.
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Una vaga comprension de la horrenda imagen que esta viendo se apodera de
Hagen doblegandole el cuello con fuerza gigantesca, y vomita por la boca y las
narices arrojando sobre los zapatos del desconocido.

Los zapatos retroceden... jSanto Dios! ;Le van a abandonar?

—Escichenme —dice reuniendo las pocas fuerzas que le quedan—. Les diré
doénde esta la caja... la caja... dinero. jAyddenme y se lo diré! jPero, por el amor de
Dios, saquenme de aqui!

Al fin, el hombre que esta junto a él se inclina.

—Muy bien. Te ayudaremos. Pero tienes que mirar hacia aqui. —Y chasquea los
dedos detras de la oreja de Hagen—. Intenta mirar hacia aqui.

Demasiado aturdido para extrafiarse por estas palabras, vencido por el dolor y la
angustia, Hagen vuelve la cabeza hacia el lugar donde ha sonado el chasquido. No ve
la palanca de hierro que se balancea en el aire y pone fin a su vida.

De haber seguido con vida, Hagen hubiese reconocido inmediatamente lo que le
ha ocurrido a su cabeza. Ha visto alguna vez craneos destrozados de esa forma.
Ningun médico que haya atendido a camioneros accidentados dudaria un instante de
la causa que ha producido el aplastamiento que presenta el craneo de Hagen:
contusion por impacto contra la barra de seguridad de la cabina.

Apenas si se ha sumido en las profundas tinieblas de la muerte, cuando los dos
desconocidos levantan el cadaver de Hagen y lo arrojan nuevamente al interior de la
cabina. Les supone un cierto esfuerzo, pero lo consiguen y luego se apartan del
camion corriendo como desesperados hacia el Célica Supra verde. Sangre fria la de
esos individuos.

El Supra retrocede y como una exhalacion cruza el puente marcha atras, en el
instante en que...

Con una explosion atronadora, el gran transporte salta por los aires y cae hecho
pedazos entre un mar de llamaradas rojas y azuladas.

Pero en lugar de alejarse del lugar del siniestro, el Supra regresa y, con los faros
apagados, aguarda a que las llamas disminuyan; acaban por tornarse de un amarillo
naranja y despiden un hedor que se dispersa en el aire humedo y helado de la noche.
A los pocos momentos no son mas que piras aisladas ardiendo alrededor de la marafia
calcinada del esqueleto del camidn. Por la carretera no pasa ningun coche.

Tan pronto como el fuego lo permite, el Supra se acerca a los restos del camién, y
los dos desconocidos bajan de él empufiando cada uno una linterna. El hedor es
insoportable. Uno de los dos comienza a rodear despacio los restos del vehiculo
examinando concienzudamente el suelo en busca de determinados residuos. El otro
trepa a la cabina y, protegiéndose las manos con unos trapos, se asegura de que el
contenido del bloc de facturas de Hagen, que especifica la naturaleza de sus proximos
pedidos, haya quedado convertido en un montén de cenizas. Luego enfoca con la
linterna para comprobar que cualquier documento o cualquier papel de Hagen haya
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quedado destruido. Ninguno de los dos hace el menor esfuerzo por localizar la caja de
caudales del camion.

De pronto el hombre que esta afuera emite un grufiido y levanta un trozo del
modulo frigorifico en el que puede leerse todavia cLUB BOHEM... Estipido desliz
provocado por el deshielo de su contenido. Hay que eliminarlo. Podria interesar a la
curiosidad de algun fisgon.

Los fisgones y curiosos desagradan enormemente al conjunto de maduros
oligarcas que frecuentan el club y consideran que no es asunto de nadie ni lo que
decidan hacer ni lo que les apetezca comer. Y es para impedir algin remoto pero
posible contratiempo por lo que se contrata a hombres como los del Célica, cuya
misién consiste en dar escolta a ciertos cargamentos de indole comprometedora y
eliminar, llegado el caso, cualquier rastro que pueda eventualmente conducir hasta el
club Bohemia.

Por tal motivo, ese fragmento de modulo todavia legible y algiin que otro residuo
van a parar a las llamas del poco fuego que queda adn por extinguirse, junto con
varios restos organicos que han sobrevivido a la explosién y cuya forma los hace
reconocibles.

Pronto quedan satisfechos de su trabajo. Regresan al Célica, borrando las huellas
de sus pasos con un material aislante que llevan en el portamaletas del vehiculo.

Acaba de sentarse al volante el conductor cuando a cierta distancia salen de una
curva los faros de un coche. El destello intermitente que los acompafia permite
identificarlo como un coche patrulla de la policia que asciende perezoso por la
sinuosa carretera. Cuando el conductor descubra el mortecino resplandor del
incendio, no tardara en acelerar.

Sin pérdida de tiempo el Supra reanuda su camino. Va con los faros apagados. No
necesita luz, porque entre jirones de nubes la luna alumbra lo bastante como para
permitirle llegar a un bosquecillo y ocultarse hasta que la policia se detenga.
Entonces el conductor saldra nuevamente a la carretera interestatal y apretara el
acelerador a fondo, a todo lo que dé el potente motor de su vehiculo. Hay que avisar
con presteza a quienes pagan que el suministro que esperaban esta noche no llegara a
su destino y que hay que volver a encargar el pedido.

El Supra arranca cuando el hombre que acompafia al conductor no ha terminado
aun de cerrar la portezuela. La luz interior del coche le permite distinguir un grumo
de inmundicia que inadvertidamente le ha quedado adherido al tacon del zapato.

—Un instante.

De un seco taconazo contra la carroceria se desprende el grumo: una masa de
serrin humedo pegado a un bucle amarillo, que parece tener vida. El hombre lo
ilumina con la linterna para observarlo mejor. No es mas que un pedazo de cinta
enfangado, restos de un lazo amarillo. Nada de importancia. Maldiciéndose a si
mismo por ponerse nervioso, cierra con brusquedad la portezuela. Al cabo de un
instante ya han partido.
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Nada de importancia. Salvo para una muchacha bajita y regordeta que elevé una
plegaria a la Madre de Dios suplicando buena suerte. Tenia razén en dirigirle a Ella
su oracion; su Dios oficial hace tiempo que se ha wvuelto excesivamente
gerontomorfico. De aquel joven Dios idealista de rostro pacifico y expresion benigna
que expulso a los mercaderes del templo, se ha convertido en una divinidad de mirada
cefiuda y cuello de toro, que se interesa mas por los indices de cambio de los sistemas
monetarios nacionales, que tanto afectan a Su balanza de pagos, y por Sus relaciones
diplomaticas y territoriales con otras deidades similares; para abreviar, se ha
convertido en una versién mas civilizada de Su propio Padre.

Y se ha vuelto sordo, completamente sordo, sobre todo a las finas voces de las
mujeres y los nifios. Hace ya mas de un milenio que no ha oido el canto de un pajaro,
y hace mucho, mucho tiempo que los gorriones mueren porque nadie cuida de
atenderlos.

Su madre, en cambio, todavia oye tales voces y no es raro que todavia la
conmuevan; pero, como les ocurre a todas las divinidades femeninas cuando son los
dioses Toro quienes empufian el cetro, apenas si le queda poder para actuar. A veces
todavia puede influir en cosas pequefias, como, por ejemplo, la suerte de Maylene.
Porque, ;quién dira que no fue suerte que, por una serie de afortunadas coincidencias,
un lazo amarillo rasgado y ensangrentado pasara del montén de desperdicios de la
fabrica de embutidos, donde Maylene hubiese podido distinguirlo, a un camién
incendiado a muchos kilometros de distancia, conservando de ese modo en los
grandes ojos negros de Maylene ese rayo absurdo e irreal que llamamos la luz de la
esperanza’?
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Manzanas en invierno

Sue Thomason

Pagina 242



Sue Thomason nacio el anio 1956 en Louth, localidad del condado de Lincolnshire.
«El primer libro que recuerdo con claridad era un gigantesco volumen de astronomia
que reposaba en el alféizar de la ventana de la biblioteca. Contenia paginas enteras
de ilustraciones a todo color de pinturas basadas en “impresiones de artistas”: los
anillos de Saturno, la superficie de Venus, el cinturon de asteroides... imdgenes que
quedaron grabadas en mi mente, determinando, sin duda, el rumbo de mi futura
narrativa. Al cabo de aproximadamente un afio me regalaron mis primeros
prismadticos, y entonces descubri como son en realidad el mundo y el espacio que
reproducen los libros». Vive actualmente en Dolgellau, Pais de Gales, y sus
principales dficiones son la ciencia ficcion, el alpinismo y el excursionismo. Declara
que «mi identificacion con los movimientos feministas se da por descontada; tenia
quince anos cuando entré en contacto con ellos». Ha publicado poemas en New
Poetry 8, antologia patrocinada por el Arts Council/PEN, y actualmente trabaja en
la composicion de una novela.

Del relato que aqui presentamos dice: «Vi por primera vez Anuvin a los doce o
trece anos. Fue entonces cuando imaginé el paisaje, y las torres de cristal, y a Arddu,
al que recuerdo con toda claridad... De Maia supe el nombre tan pronto como la vi, y
fue ella quien me relaté la historia. Maia me asustaba porque bajo sus atavios de
diosa era una mujer, un ser humano veridico a quien no me atrevia a ignorar. Es sin
duda alguna personalidad que supera en complejidad y riqueza al retrato que de ella
ofrezco. Todavia no la conozco muy a fondo».

«Normalmente no me lleva quince anos escribir un relato, pero es que
normalmente no escribo este relato. Siento que constituye el ntcleo de algo que sigue
obsesiondandome. Quiza dentro de otros quince anos tenga mds sentido.. .».
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Anuvin

Hay dos hombres y una mujer, piensa el hombre que sale corriendo de la Cupula,
como el dignatario del reino extranjero que entra en escena al final de la obra para
enderezar el desenlace. Digamos que se llama Fortinbras. Esta pensando: ahi yacen
dos hombres, uno vivo, otro muerto, y entre ellos se encuentra la mujer, la causa de
todo. Pero Fortinbras es ciudadano de un reino extranjero. No siente especial amor
por el mundo de Anuvin, y por este motivo, pese a su experiencia como agudo
observador, la imagen que él se forma estd basada en una perspectiva falsa. Se
equivoca.

El equipo de cientificos (que salen atropelladamente detras de él portando aun en
la mano compases e instrumentos de medicion, muestras minerales, fajos de notas y
apuntes, una tableta de chocolate y diversas piezas de material cientifico) ve las cosas
de modo distinto. Ellos dirian que alla, en la otra orilla del rio, hay un hombre y una
mujer, y otro hombre. Es evidente que uno de los dos hombres esta muerto. El otro
hombre, con la mujer cuyo suefio amo, cuya imagen ha intentado borrar de la mente
de su compafiero aplastandola de un solo golpe para arrojarla como una flor sobre la
tierra desnuda, ese hombre y la mujer cruzan el rio. En la otra orilla, cuando la
alcancen, la franja de tierra que se extiende entre los montones de desperdicios de la
Cupula y la orilla del rio viviente, cuyas aguas brillan como el cristal, aparece
completamente pelada. El equipo de cientificos ve a la mujer resplandeciente como
una flor de mayo, destacando palida sobre el fondo oscuro de la tierra, cayéndole las
manos desde el rostro, como pétalos magullados sin ajarse. Pero incluso ellos aman
tan solo unos fragmentos, las complejas fracciones bioldgicas, la cristalina estructura
de las Montafias Heladas. No aman a Anuvin, no aman el conjunto ni la totalidad.

Ninguno de ellos ha visto todavia a la criatura, la criatura que se oculta detras de
esta historia y que, mirando hacia atras, contempla el punto en que la neblina
provocada por el calor se cierne sobre las huertas de la Llanura Estival. Las asperas
filas de arboles aparecen despojadas de hojas, erizadas de espinas, negras como el
hierro forjado. En la distorsion del aire parecen danzar entre las zanjas de irrigacion
que, culebreando relucientes como relampagos, avanzan hacia el rio transportando
agua helada desde las cumbres de las Montafias Terminales, agua que humea y a
veces burbujea al llegar a la llanura, agua que no se mezcla con la calmosa corriente
del rio. Aparte de los arboles y del agua, no hay nada mas que la tierra pelada, 6xido
0SCuro y ocres rojizos, sienas tostados y pardos. El cielo, plano y dorado, resplandece
como el fondo de un icono. Como una nube de vapor gravita en el aire una intensa
emocion, un ligero temblor en la distancia, un estremecimiento que distorsiona a los
pocos labradores que, rezagados, abandonan las huertas de regreso a sus hogares,
atrapados por la tormenta. A pesar del calor y las ropas protectoras que viste,
Fortinbras siente escalofrios.

La mujer mira hacia atras y, viendo a la criatura, dice:
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—Vuelve con Rathyen. Mirala, por ahi va. Corre; si no, se marchara.

La criatura ve amor en los ojos de la mujer que conoce este paisaje como la palma
de su mano enjoyada de agua: Madre, con los dos hombres del alcdzar y muchos del
Otro Lugar. Confiada, se da media vuelta y echa a correr.

La mujer baja los ojos, contempla el cadaver y luego los alza en pos de la
criatura.

—Ah —suspira—, Thorn...

Gwyn

De nifio, de adolescente y ya de hombre, Gwyn siempre amo los arboles. Le
importaban mas que cualquier otra cosa, y cuidar de los arboles era vida, la vida de su
pueblo. De todas las personas que conocia, tan solo él contemplaba los arboles y los
llamaba hermosos. Para los demas eran simplemente «los arboles», los negros
endrinos. Pinchaban mucho sus ganchudas espinas, y sus fragiles flores arracimadas
adornaban palidas las ramas despojadas mientras el invierno creaba los diques que
derramarian el agua. Los hombres empleaban las ramas como armas, las pocas ramas
que se desprendian cada afio. Eran muy apreciadas y se dejaban en herencia, pasando
de padres a hijos, como dones de la Sefiora. Nadie hubiera osado dafiar a un arbol
vivo. Eso era impropio incluso de los Héroes, hombres violentos cuyas almas se
inflamaban y caian como polillas atraidas por la llama de la vela de la Sefiora, la
mujer que moraba en el arbol.

Los extranjeros de la Cupula llamaban a los arboles «manzanos negros», porque
después de la floracion brotaban las hojas, escasas, pequefias, lisas como el agua y de
un verde pétreo; y después de las hojas nacian los frutos, pesados como carbones
pulidos y jugosos de suefios bajo la dura superficie de la piel. Decian que el sabor de
la pulpa de un solo fruto bastaba para enclaustrar para siempre a un hombre en el
jardin de la infancia. Eso decian los extranjeros, puesto que el pueblo de Gwyn no
comia jamas de unos frutos envueltos en los terrores de antiguas leyendas. Sabian que
dentro, en el interior de la Cudpula, mediante el empleo de potentes artefactos
trituraban las manzanas y luego refinaban el zumo aspero y dulzén. Los extranjeros
extraian de €l drogas para sofar, para olvidar y para liberarse del dolor. La acida
pulpa se arrojaba a unos grandes vertederos que habia detras de la Cupula, donde se
pudria durante varias semanas. Despedia un olor acre que hacia toser y provocaba
visiones, desvanecimientos y una dolencia mortal en quienes se acercaban demasiado
0 permanecian con exceso en las inmediaciones. A veces, para saborear el peligro,
para disfrutar de visiones del Otro Mundo, acudian alli grupos de jovenes del alcazar.
Gwyn nunca iba. Apartaba la vista de la Cupula, de la intrusion de los extranjeros, y
solo contemplaba los arboles de la Llanura Estival.

Arddu
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Arddu, el Rey Gemelo, esta arrodillado en una grieta oculta de una roca, en un lugar
donde esta se ensancha creando una gruta en forma de pera, un lugar sumido siempre
en las tinieblas en el que hay una fisura de la que brota un manantial. En Anuvin hay
dos maneras de arrodillarse. Esta la postura absorta y recogida de las mujeres, las
hacedoras, que se agachan dando a luz aqui a un hijo de piedra, alli a un hijo de pan;
y esta la postura abierta y vacia, que se adopta para invocar y comparecer ante la
Sefiora. Arddu comparte las dos: tiene la pierna izquierda casi recta, la rodilla apenas
roza el suelo, y con la mano se apoya ligeramente en la tierra oscura a fin de
mantener el equilibrio; el brazo derecho lo tiene doblado a la espalda, retorcido casi,
y la mano y el antebrazo aparecen envueltos en una abultada marafia de harapos. La
mano oculta agarra con dolor y con amor su odio secreto, el objeto que él mismo ha
fabricado, trabajando de incégnito durante las horas muertas, esas horas de la media
vida y de la apagada luz que desciende de Sul, de la creciente penumbra que precede
a la aparicion del Brillante Companero que, surgiendo tras los picachos de las
Montafias Heladas, la aniquila con su espada del luz.

Lo que Arddu ha fabricado es un objeto helado. Es un fragmento de las Montafias
Resplandecientes. En total soledad trepo a la cumbre mas alta, y a hachazos desgajo
un pedazo del limite del mundo conocido, envolviéndolo en una tunica que tomé
prestada de aquel que es mas que su hermano. Es una daga de hielo que solo puede
descargar un unico golpe mortal. Jamas ha visto los Soles cuyo resplandeciente
aliento no puede derretirla, porque Arddu la ha sumergido en el Rio Viviente. Esta
muy afilada. La derretira, jura Arddu, el calor de la sangre de su enemigo al manar
como una fuente de la herida de su corazon. Es una falsa Sefiora, y su filo es mas
puntiagudo y cortante que una espina; la nitida curva que asemeja una hoja despide
un brillo grisaceo, como el de un rayo de sol al chocar contra el agua o contra una
llama invernal. Arddu jamas ha visto nada tan bello. Para €l la distingue su belleza.
Su mano izquierda palpa la roca situada a sus espaldas en busca del agua que se
derrama por ella, el agua de las tinieblas, el agua de la muerte. Invoca a la Sefiora y se
nombra a si mismo héroe, hombre violento. Jura devolverle lo que Gwyn ha robado,
la perfeccion que una vez advirtiera en Maia, la perfeccién de la Sefiora que ahora él
ya no ve: ha desaparecido, por lo tanto la han robado.

Maia

Ella parecia no saber que a los ojos de ambos era hermosa. A Maia, 0 Maya, como la
llamaron cuando acudi6 al alcdzar, le producia incertidumbre el sonido extranjero de
su nombre. Salio de la Cupula para conocerles, deteniéndose en el bajo portal que
conducia a la torre expuesta a todos los vientos y construida con bloques de cristal
esmerilado de color verde traslicido: el hogar. El alcdzar se erguia en las
estribaciones de la cadena montafiosa, a la orilla de una corriente helada, porque era
invierno cuando llegd. Al igual que la Sefiora del invierno, no quiso tomar ni
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alimento ni bebida, no quiso quitarse su extrafio atavio ni siquiera en el interior del
alcazar, donde todos eran amigos. Y a menudo regresaba a la colina hueca, aquel
lugar del Otro Mundo situado en la otra orilla del rio. Al principio muchos
desconfiaban de ella, pero poco a poco gano su confianza. Era reservada, cortés, y se
interesaba por todo: la fabricacién de cuencos y vasijas, la elaboracion del pan, las
leyendas, el fuego. Eran los jovenes quienes una y otra vez respondian a sus
incesantes preguntas, pues las mujeres se hallaban atareadas y generalmente
disponian de escaso tiempo para charlar con ella. Arddu era de todos quien con
mayor interés la escuchaba y, al responder a las preguntas que ella hacia, comenzé a
sentirse sabio. Era el Rey Gemelo, titulo que lo designaba futuro gobernante y le
impedia cualquier actividad manual, aunque él ansiaba ser algo mas que un mero
compafiero de la vida del alcdzar. Amaba a la extranjera, a quien tenia por
encarnacion de la Sefiora, y la seguia a todas partes. Ella le dijo que podia seguirla
hasta mas all4 de los limites del cielo, y que si lo hacia, hallaria la sabiduria. Fl juré
que asi lo haria y ella lo atrajo hacia si, y cogidos de la mano atravesaron juntos las
Aguas Vivas, y el cabello de ella flotaba junto al de él, resplandeciendo como si Sul y
el Brillante Compafiero hubieran unido su luz. Ataviada con el ropaje del agua, ni
sufria el frio del invierno ni el calor del estio, y abandon6 para siempre su extrafia
indumentaria, y se marcho de la Cupula, y habito en el alcazar de Gwyn y de Arddu,
su Rey Gemelo.

Verano

No es el Edén, ni Avalen, sino la Tierra de las Manzanas. Los labradores nativos
bajan de las torres de cristal de las colinas a cultivar las huertas, sudando y sin
dormir, durante la torrida y breve estacion estival. Van desnudos, y la piel, revestida
por el lustre sombrio del rio, les brilla. Al fondo, las Montafias del Alba se derriten,
sus agudos picachos se suavizan bajo un cielo ardiente, y las mujeres echan a suertes
las faenas, decidiendo quién cuidara de cada hilera de arboles, de cada arbol, de cada
compuerta, de cada dique. Todos corren sin cesar, gritando, hundidos hasta las
rodillas en el agua tibia y humeante del deshielo. Se colocan a horcajadas sobre las
zanjas y con las manos ahondan el terreno, conducen el agua, arrojan pufiados de
barro, y entre gritos abren aqui canales, alla los cierran, y se apartan el cabello
lanzandoselo a la espalda. Se derrumba un bancal; los gritos atraen a mas
trabajadores que llegan corriendo, trayendo agua en el hueco de la mano, agua para
cada arbol, para humedecer los troncos de pérfidas espinas. Muchos se pinchan el
pulgar en una espina con el fin de que el arbol los conozca y se nutra de su sangre.
Jornada tras jornada, a lo largo de unos dias interminables, en los cuales satura el aire
el radiante vacio que ocuparia la noche de no ser por el Brillante Compafiero, rayando
el cielo plano de dolorosa luz, trabajan sin descanso hasta caer rendidos en el barro;
reposan un momento, al punto se levantan y, tambaleandose, reanudan las tareas. Los
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nifios, acostumbrados a correr descalzos sobre la superficie dura del suelo helado,
chillan de placer al sentir la delicia del fango entre los dedos de los pies. Las mujeres
no interrumpen sus faenas para amamantar a sus hijos. Se ahogan de luz las figuras
que corren, mientras el rostro sin puertas de la Cupula se cierne hueco sobre la
cosecha desde la otra orilla del Rio de Cristal.

En la Cupula

Se oia el zumbido de un ventilador. Una pantalla parloteaba en voz baja charlando
consigo misma. Las luces, dotadas de encendido automatico, reaccionaban a la
temperatura corporal. Ella le observaba acercarse; él descendia por la curva larga y
suave del corredor del perimetro exterior, avanzando en un halo mévil de luz
amarilla. Ella sostenia una taza de plastico y bebia despacio, y oprimia dulcemente
con los dedos el borde flexible, notando que el calor de la suave bebida estimulante le
subia por el cuerpo como una columna de energia.

—No —dijo él sonriendo al llegar justo a ella.

—Voy a marcharme otra vez. —No era una réplica. Era una declaracion, como si
él no hubiera dicho nada.

—No puedes instalarte con ellos, no puedes quedarte para siempre. Es imposible.
—ILa sonrisa habia desaparecido.

—AI contrario. Mi trabajo consiste precisamente en eso. Ahora poseo los datos y
antecedentes suficientes para vivir sin problemas en una comunidad indigena —
contestd rascandose distraida la nuca—. Ojala no llevaran el pelo largo. Tendré que
llevarlo como ellos cuando esté en el exterior, sin el traje protector. Ayer aceleré el
ritmo de crecimiento capilar, y no puedes figurante lo que pica.

—No iras a tratarte con esa sustancia simbiotica, o lo que diablos sea, que hay en
el rio, ¢verdad?

—Pues, mira, opino que si no perjudico a los primeros pobladores ni a sus
descendientes, tampoco me perjudicara a mi.

Indignado, el hombre se alejo unos pasos llevandose la luz consigo y luego se
volvio.

—No comprendo tu actitud y, ademas, no me gusta. {Quieres decirme qué tiene
de especial esta gente? La primera fase del proyecto de la refineria se desarrolla sin
dificultades; los incidentes u obstaculos de indole cultural son minimos. Son seres
primitivos regresivos, Maia; viven en la Edad de Piedra; historicamente no han salido
aun de la etapa de las hachas de silex. El cosmos esta repleto de pueblos como este.
No sienten la menor curiosidad por nosotros.

—La cultura —Ile espet6 ella perdiendo la paciencia— no consiste
exclusivamente en hachas de silex. La cultura de esta gente, de los habitantes de los
alcazares, es en conjunto una cultura equilibrada. Poseen un lenguaje fascinante, no
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deterioran el medio en que viven y, jademas, no miden el progreso por el avance
tecnologico de sus industrias de armamentos!

—iEh! —exclam6 sonrojandose hasta la raiz de los cabellos. Y abriendo los
brazos para impedir que ella se alejara, afiadio—: Sabes de sobra que estoy de
acuerdo contigo. Pero si tan maravillosamente adaptados estan, ;por qué no los
dejamos en paz y asi podran seguir siendo equilibrados y armonicos?

—Tt también sabes de sobra que no los vamos a dejar en paz —replicé ella mas
apaciguada—. Mientras haya aqui manzanas negras, no los vamos a dejar en paz.

—¢:Pones acaso reparos a la forma como he organizado las cosas?

—¢Te refieres a la refineria? No, en absoluto. Lo que me preocupa es mas bien un
problema general, una cuestion de actitudes. Aunque, dicho sea de paso, tendras que
encontrar un método para eliminar los desechos de pulpa que ofrezca menos riesgo.
—Y sonri6—. Mira, pasa siempre lo mismo, es un problema clasico: una mitologia
bloqueada. Situacion indudablemente hermosa pero fragil, y hemos ido a instalar nos
directamente encima de un foco potencialmente conflictivo. Somos extranjeros,
;scomprendes?, poseemos motivos y poderes incomprensibles para ellos. Antes o
después, y me atreveria a decir que sera muy pronto, nos van a pedir que
intervengamos en los alcazares para solucionar algun problema. Si conseguimos
resolverlo, nos convertiran en dioses; si no, en demonios. Segun las ensefianzas del
Manual, la Unica manera de mantener la integridad y la capacidad de adaptacion
cultural de cualquier sociedad es estimular los cambios de actitud necesarios desde el
interior de la propia comunidad, mediante la suplantacion magica de nifios y la
participacion individual y prolongada de uno o mas catalizadores. Y yo soy una
catalizador a.

—iAhora si que no te creo! —exclamo él riéendose—. {No me digas que vas a
convertirnos en gnomos y hadas!

—Eso es justamente —replico ella frunciendo el cefio— lo que no voy a hacer.

—¢Y realmente estas decidida a permanecer ahi fuera durante afios, privandote de
la distorsion temporal y de los demas beneficios de la civilizacién?

—No has entendido nada de lo que he dicho. Son civiliza dos, y pienso dedicarme
a hacer lo posible para que lo sigan siendo. —FEcho la taza vacia en la papelera
situada junto a la maquina expendedora de bebidas y agrego—: Me iré mafana.

La Extranjera

—Precioso —comenta para si misma al dirigirse hacia el rio y contemplarlo por
ultima vez por el visor de su casco.

Se desnuda en silencio; el impacto de la atmosfera exterior le hace rechinar los
dientes. Arddu y un grupo de amigos la estan esperando. Deja el traje protector en un
mont6n arrugado, a la orilla. El la toma de la mano. Le agradece este gesto porque el
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agua la asusta. Bajan juntos, y el primer contacto del Rio Cambiante en su piel es
abrasador, como el fuego.

Cristal

En la otra orilla, a la extranjera el agua se le desprende de las manos, como si fueran
escamas de cristal. Al moverse le brilla el cuerpo: destellos de pizarra, de plata, de
verde claro, de azul celeste, de azul marino, de gris... tonos intensos y transparentes.
Su segunda piel la deleita. Echa a correr y de pronto se para y se da la vuelta,
centelleando sobre el fondo oscuro de la tierra. Toca un endrino. El tronco es aspero y
frio como el hierro. Penden los frutos, pesados, como joyas. De no ser por la Ctpula,
se dejarian madurar en las ramas durante afios enteros. El rio le ha proporcionado una
libertad desconocida y una sensacion de extrafieza. A espaldas de la extranjera fluye
calmoso entre las orillas, como una corriente de cristal vivo.

Invierno

En el firmamento invernal de Anuvin no hay estrellas. En verano el cielo es una
boveda de metal ardiente. En invierno, el negro devora la palidez del dia, el negro
azulado, denso y aterciopelado de un cielo oscurecido. Entre Anuvin y las estrellas
hay una capa de polvo. Es un lugar accesible solo a ciegas desde el exterior: los
pilotos de las naves han de guiarse exclusivamente por sus instrumentos.

Una noche de invierno, tras un banquete, Gwyn y Arddu, envueltos cada uno en
la capa del otro, estadn sentados en el suelo, apoyados contra la rugosa superficie de la
muralla exterior del alcazar, escuchando el misterioso y distante rumor de las naves
espaciales al pasar.

—Parecen los gemidos de las almas de los muertos —dice Gwyn
estremeciéndose.

Arddu, consumido por el deseo de volar, guarda silencio. Del circulo del banquete
que rodea a la hoguera central, cuyo mortecino resplandor se advierte a través del
muro traslticido, sale Maia. Lleva en la mano un cuenco de piedra repleto de unos
frutos pequefios, parecidos a granadas, de granos rojos como rubies.

—Tomad. Son buenos —les dice ofreciéndoles el cuenco. Arddu toma uno.

—¢Te quedas, Maia? —Ile pregunta Gwyn.

—No. Vuelvo adentro. Van a cantar —contesta con una sonrisa. Y sintiendo un
escalofrio agrega—: No os enfriéis.

Arddu sonrie y escupe las pepitas.

Los que son mas que hermanos permanecen afuera toda la noche, hasta mucho
después que se haya extinguido la hoguera, aguardando el amanecer; pues termina el
frio y pronto empezara el deshielo, fundiendo los montes de hielo que han crecido en
silencio durante el invierno. Los dos hombres se adormecen y la salida del sol, que
les traspasa con su gloria, les coge por sorpresa. Comienzan a gritar celebrando el
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advenimiento de la luz y sienten que algun profundo vinculo olvidado se aviva y les
sacude uniéndoles aun mas. Se estan moviendo las montafas, piensa Gwyn. Afio tras
aflo, los picachos de hielo sufren en silencio el eterno proceso de fundirse y helarse.
Un dia, este alcazar, la corriente, hasta la misma Llanura Estival, es decir, todo cuanto
él conoce, quedara cubierto por el hielo. Pero en este momento, desconocido aun, el
mundo ignoto que ahora yace sepultado bajo siglos de hielo, ese mundo se hara
visible y vivira...

Resplandor polar

Arddu se encuentra en la Cupula, estudiando. La pantalla le lee en voz baja
fragmentos de un antiguo texto enflaquecido por el uso:

«Resplandor polar: nombre que dan viajeros y exploradores a cierto fenémeno
luminoso que aparece en el cielo, formado por la reflexion de la luz sobre una
superficie de hielo. Un cielo oscuro o de color pardo indica agua. El verdadero signo
del hielo es una tonalidad blanquecina, rosada o anaranjada».

Arddu piensa en su propio cielo. El alba estival, con las montafas de cristal bajo
un salvaje cielo dorado veteado de rayos de un blanco feroz, imposible de mirar
porque llega a doler. Y el alba invernal, con las bandas de colores del espectro
destacando sobre una oscuridad que va desvaneciéndose, pasando al pardo, al rosa, al
oro. El cielo naranja almizclefio del ocaso tras el alcazar, el rio de hielo
solidificandose y abajo, a lo lejos, la Llanura Estival, una neblina borrosa y suave de
capas de gris mezclado de azul...

Levanta la vista. Las paredes de su cabina de estudio estan pintadas de un verde
pastel mate. Un color antinatural, que le inquieta. L.a voz de la pantalla le recuerda a
la de Maia. La Sefiora queria que yo viniera aqui, piensa. Hace demasiado tiempo que
estoy separado de ella. Con gesto decidido chasquea los dedos, aleja de la mente la
dolorosa imagen de su tierra y reanuda el estudio de la mecanica del hielo, de las
leyes establecidas durante la Era de las Maquinas en algun lugar inconcebiblemente
remoto muchisimo tiempo atras.

El invierno de los endrinos

Gwyn y Maia pasean cogidos de la mano por las huertas. Ella ha abandonado el
alcazar, instalandose temporalmente en una choza de alumbramiento situada a orillas
del rio, a fin de que su hijo pueda ser sumergido en las aguas de la vida tan pronto
como nazca. Rayan las zanjas de irrigacion finos chorrillos de agua helada, cual
venas que reflejan el caluroso esplendor dorado del cielo. La zanja por la que
caminan se esta derrumbando y Gwyn anota mentalmente los lugares que precisan de
urgente reparacion.

De pronto, €l se pone a gritar y soltandole la mano echa a correr. Ella le sigue
despacio, agobiada por el peso de su hijo. Enarbolando una rama, €l se vuelve para
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mirarla. «jFijate, fijate!», le dice a gritos; o tal vez diga: «jSuerte, suerte!».

La rama esta en flor. Sonriendo, él se la ensefia y ella acaricia el encaje de una
masa de pétalos que brillan nacarados como perlas. Son muy fragiles. Al mas ligero
contacto se rasgan como el papel hiumedo, dejando las manos de Maia impregnadas
de un extrafio olor, un olor en absoluto dulce que recuerda al del sexo. Gwyn sostiene
la rama con ternura. Le sangra una mano, y después de un largo silencio dice:

—Maia, esto es un signo. ;Quieres... quieres elegirme como padre de tu hijo? Sé
que deberia ser Arddu, pero él no esta aqui...

—Eso convertiria a este nifio en elemento de la pr6xima pareja reinante...

—En un Rey Gemelo. Si —asiente sonriendo.

—¢Y suponiendo que sea una nifia?

—AuUn mejor. Hace mucho tiempo que entre nosotros no detenta el poder una
mujer.

El rostro de Maia se petrifica.

—;Acaso me tienes por vuestra Sefiora del Arbol, Gwyn? No lo soy, ni poseo
tampoco poderes magicos. Y lo mismo puede decirse de mi hijo.

—Oh, no. —Gwyn hace una pausa, esforzandose por hallar las palabras justas—.
Eso estaria mal —balbucea dando un traspiés—. Es solo porque te admiro comao...
Como persona...

—Gwyn —le dice ella mirandole solemne—, sé el padre de mi hijo.

Sin retorno

Arddu, piloto de aterrizaje de segunda categoria, regresa a casa de permiso. Hace
mucho tiempo que partio. Pese a que sus superiores han procurado que no se sintiera
distinto, confiandole una tarea de rutina que él mismo eligio, no lo han conseguido.
Alla afuera, en el vacio que existe una vez traspasados los confines de su mundo,
Arddu ha arrancado velos, ha derribado murallas de polvo y se ha reconstruido a si
mismo. Ha peleado, ha infringido leyes deliberadamente, ha destrozado rostros a
pufietazos. Ha probado esos suefios producidos por narcéticos que desbaratan la
realidad convirtiéndola en un pufiado de fragmentos de cristal. La Sefiora estaba en lo
cierto; en el vacio ha hallado la sabiduria. Y el poder. La sabiduria es observar a su
pueblo desde el exterior, comprender cual es su fuerza y cuales sus flaquezas. Y el
poder es abrasarse en el aislamiento de su mente, adonde no llega la luz; es la imagen
de la Sefiora. Y Arddu repite su letania.

—Ella queria que yo viniera aqui. Debe amarme. Quiero regresar junto a ella.

Le han advertido de la distorsiéon temporal, pero el tiempo no significa nada ni
para la Sefiora ni para el amor que siente por ella.

Sale de la Colina Hueca, de la Cupula. Quiere volver a ver su tierra, encontrarla
sin cambio alguno, tal como la dejo. Se le eriza la piel al pensar en lo barato que es
aqui el zumo de manzanas negras. Maia, ;por qué no me hablaste de eso?, piensa. El
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amor de ella lo ha abrasado todo; no existe nada mas. Mi Senora Maia. Al otro lado
del rio hay un grupito de gente esperando. Los encuentra extrafios de aspecto,
menudos, delgados, con el cabello largo y enmarafiado. Y ahi esta Maia, alta, algo
mayor, vestida con una tinica palida, del color de las flores, que le cae suelta hasta
los tobillos. Mira hacia él entrecerrando los ojos. Y ahi estd Gwyn, cubiertos los
hombros con el manto oscuro, distintivo de la realeza. Y entre ambos hay una
criatura, una criatura que les coge a ambos de la mano. No puede ser, no puede ser...

Gwyn y Maia estan de pie, contemplando al extranjero que desciende de la
Cupula. Esperan a su amigo Arddu, que regresa a su tierra desde mas alla del cielo. El
extranjero vacila; luego se vuelve hacia ellos. Viste traje protector metalizado, y calza
gruesas botas de plastico gris y lleva guantes. Se cubre la cabeza con un casco de
plastico cuyo visor reflectante devuelve como un espejo vacio la claridad plateada del
cielo. El tiempo pasado lejos de la fuente le ha hecho perder su piel del rio. Al fin, de
un manotazo se quita el casco y da un grito.

—ijArddu! —grita Maia y echa a correr a su encuentro, tropezando con los bajos
del rio, chapoteando con las prisas, pero antes de abrazarle se detiene.

Gwyn la sigue con mas lentitud y con el gesto tradicional saluda a Arddu
llevandose el pufio a la frente.

—Mas que hermano, esta es nuestra hija; tuya, que eres su sefior; mia, que soy su
padre. Maia le ha puesto por nombre Thorn...

La nifia, que coge a Gwyn de la otra mano, retrocede ante el padre desconocido,
leyendo en sus ojos: odio, traidor, mentiroso, desconocido...

La lucha

Durante mucho tiempo Arddu pensé matar a Gwyn por la espalda. Pero no seria
correcto. Gwyn debia conocer a su asesino, a su contrario. Tinieblas y luz, hielo y
agua, verano e invierno, Gwyn y Arddu; tales opuestos en Anuvin no se reconcilian.
Ha afilado bien su daga. En la mano envuelta en harapos empuiia el antiguo cuchillo
de la venganza, y desciende a brincos de las alturas, corre al encuentro de Gwyn y
Maia, que pasean juntos por las huertas de manzanos negros. Arddu tiene su daga,
pero Gwyn tiene su rama de endrino. Ya gotea la daga lagrimas de hielo cuando
Gwyn blande furioso la rama que ruge clamando sangre. Chillando: «jNo matéis, no
matéis!». Maia se agacha para protegerse y defender a la nifia. Ni Gwyn ni Arddu han
pronunciado palabra. En el momento en que la daga se hunde, la rama descarga su
azote, y ambos hombres caen al suelo. Lentamente uno de ellos se levanta Yy,
arrastrandose hasta el rio, se deja caer en el agua. Fortinbras, que ha salido corriendo
de la Cupula, terne que el hombre no vuelva a salir. Pero sale del agua, por la orilla
donde se asienta la Cupula. Avanza a sacudidas, con las piernas entumecidas, pasa
junto al equipo de cientificos sin verles y rodea el perimetro de la Ctipula. La cosecha
esta a punto de acabar; el invierno se viene encima. Tose al aspirar los vapores que
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emanan los vertederos donde se pudren las manzanas negras y a puflados se llena la
boca de pulpa. Se desangra lentamente sobre los blandos montones de fruta. Tarda
poco en desplomarse.

Anuvin

—Muy bien —vocifera Fortinbras enfurecido—. Espero que estés satisfecha. He aqui
el fin de tu proyecto de cinco afios; ya has desarrollado tu condenado ciclo mitolégico
y, como resultado, ;qué tenemos? El caos, el caos, y antes de primavera han de dar
comienzo los trabajos en la gran refine ria y en la fabrica trituradora. ;Y ahora qué,
Maia, y ahora qué?

—No digas el caos —replica ella—. Di mas bien un modelo que siendo
excesivamente potente se ha destruido a si mismo. La solucién clasica de libro de
texto: el molde fragil se rompe en mil pedazos y queda la criatura resistente.

—Me figuro que ahora volveras y te dedicaras a... redactar tu experimento para
tu tesis doctoral —dice Fortinbras pronunciando despacio estas palabras.

—Si. Pero todavia no. La participacion personal...

—Ah, claro. El catalizador debe permanecer intacto. ;.o estas?

—iNo te burles! Nunca has entendido lo mucho que quiero a esta gente: a Gwyn
y Arddu y Rathyen y Hwalch... y a muchos otros que no conoces. Los quiero tanto
que por eso he hecho esto, cosa que tampoco comprendes, ;verdad? —y se le
extravian los ojos al profetizar—: Veo como va a ser; aqui se construira la segunda
Cupula y esa gran franja de terreno quedara nivelada y se abonara para aumentar el
cultivo. Para cuando llegue ese momento, me habré ya desprendido de mi piel del rio,
como una serpiente. Habré estado lejos del agua el tiempo suficiente para que mi piel
se renueve. No volveré a ver a los jovenes nativos que escapan de los alcazares en las
noches de otofio para robar la pulpa de las manzanas negras. Cada vez seran menos y
las Doncellas de Hielo avanzaran despacio, y la gente se congregara para aclamar a la
Reina Gemela Thorn, jy hallaran la fuerza y la sabiduria para resistir, para sobrevivir!
Era un grito de triunfo.

En una grieta oculta de la roca, detras del alcazar, dominando la Llanura Estival,
junto a un arroyo helado, la nifia Thorn, escondida de todos, llora.

FIN
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Notas
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(11 Para dar precisién cronoldgica al resumen histérico de los acontecimientos que
aqui se narran, ocurridos a finales del 82, la Junta de Autorizacion ha decidido
emplear los términos en su significado retrospectivo, no actual. Por lo tanto, «yoga»
se usa aqui en su sentido original, prepartenogénico, de «uni6n», por derivacion
etimologica del sanscrito «yuk», uncir o acoplar, y no con el significado actual de
yoga como fase preparatoria y determinante del estudio-praxis de la partenogénesis,
ni en su acepcién de partenogénesis practica. <<
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